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Lecciones del pasado: 
Introducción 


Saddam Hussein fue ahorcado el 30 de diciembre de 
2006, el primer día de la fiesta del sacrificio, Eid al-Adha. No 
fue una ejecución solemne. Guando leí las noticias sobre este 
espeluznante y chapucero acto de barbarie, suscitado más por 
venganza que por justicia, y vi las imágenes grabadas en móvi- 
les, distribuidas inmediatamente después, creo que no debí ser 
el único en sentir que el lenguaje periodístico no había sido el 
adecuado para abarcar estos imponentes y extravagantes acon- 
tecimientos. 

El ejército del cruel tirano se desmorona. Él escapa, desa- 
parece de la vista por un tiempo, pero finalmente es descu- 
bierto en estado mugriento, con una gruesa barba y encogido 
como un animal en un agujero. Se le captura. Se le humilla 
públicamente. Se le mantiene confinado en soledad durante 
mil días, y se le procesa ante un tribunal cuyo veredicto era 
previsible. Cuando sus triunfantes verdugos le ahorcaron, casi 
le arrancaron la cabeza. 

Como en los tiempos bíblicos, Dios se puso a hablar a los 
hombres de nuevo, dando instrucciones a los artífices de la his- 
toria. Saddam explicó en Kuwait, en un encuentro secreto en- 
tre oficiales de alto rango del ejército, ante la proximidad de la 
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primera guerra del Golfo, que había invadido Kuwait siguien- 
do instrucciones expresas del cielo: «A Dios pongo por testigo, 
que es el Señor quien quiso que ocurriera lo que ocurre. Esta 
decisión que recibimos vino prácticamente ya hecha de Dios... 
Nuestra función en la decisión fue prácticamente nula». 

En un documental emitido por la BBC en octubre de 
2005, Nabil Shaath, ministro de Asuntos Exteriores de la Au- 
toridad Palestina, recordó que el presidente Bush nos dijo a 
todos: «Tengo una misión de Dios. Dios me dijo: “George, ve 
y lucha contra esos terroristas en Afganistán”. Y lo hice. Y en- 
tonces me dijo: “George, ve y acaba con la tiranía en Iraq”. Y lo 
hice. Y ahora, nuevamente, siento que me vienen las palabras 
de Dios». 

No nos habría sorprendido si el conflicto hubiera empe- 
zado con una voz que, retumbando desde el cielo, hubiera di- 
cho: «Oh, presidente Saddam», y hubiera seguido como en el 
Libro de Daniel (4:29): «La realeza se te ha ido. De entre los 
hombres serás arrojado, con las bestias del campo morarás». 
Para retratar los detalles del final de Saddam Hussein en toda 
su dimensión mítica, se necesita el lenguaje del Antiguo Testa- 
mento, quizá del Libro de los Reyes. De esta manera: 


Fue en la mañana del sábado antes del amanecer, Y fue 
llevado a la ciudad, hasta el lugar de su ejecución. 

Y le ataron manos y pies tal como era costumbre entre ellos 
para las ejecuciones. Y le injuriaron diciéndole: mira cómo caen 
los poderosos, y que el Señor te maldiga. 

Y colocaron la soga alrededor de su cuello y de nuevo le 
injuriaron, alabando los nombres y títulos de sus enemigos y 
diciendo que Dios te maldiga y te envíe al infierno. 

Y respondió él diciendo: ¿Es ésta vuestra hombría? Es la 
horca de la vergúenza. 

Y de nuevo le hablaron diciéndole: prepárate para reunir- 
te con Dios. Y él rezó a Dios diciendo: No hay ningún Dios sino 
el Señor. 

Y entonces fue ahorcado. Y se oyó un gran grito en el lugar 
de la ejecución y en las calles y en los mercados. Fue en la maña- 
na del sábado, mientras amanecía en las murallas de Babilonia. 
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Observar la guerra de Iraq de George W. Bush bajo una 
perspectiva bíblica no es una mera pretensión literaria, sino la 
reacción de quienes hemos conocido desde la infancia la his- 
toria de Oriente Medio a través de la Biblia. El mismo Saddam 
se vio como sucesor de los gobernantes de la Antigúedad. Con- 
cretamente, se modeló a sí mismo a imagen de Nabucodono- 
sor II (605-562 a.C.), conquistador y destructor de Jerusalén y 
su templo, y al que describe anacrónicamente como «un ára- 
be de Iraq» que, como el mismo Saddam, luchó contra persas 
y judíos. (Nabucodonosor no era árabe sino caldeo, Iraq no 
existiría hasta después de 2.500 años y el judaísmo, tal como 
lo conocemos, aún no existía.) El emblema del Festival Inter- 
nacional de Babilonia de 1988 mostraba el perfil de Saddam 
superpuesto al de Nabucodonosor. Según un periodista del 
New York Times, se le alargó el contorno de la nariz para que 
se pareciera aún más al rey de Mesopotamia. Saddam veneró 
también a Hammurabi (1795-1750 a.C.), gobernador del An- 
tiguo Imperio babilónico, célebre por su ley de «ojo por ojo», 
y puso al batallón más poderoso del ejército iraquí el nombre 
de Guardia Republicana Hammurabi; otra unidad fue llamada 
División de Infantería de Nabucodonosor. 

John Simpson, de la BBC, dijo que el líder iraquí fue «un 
empedernido edificador de monumentos a sí mismo», que 
llevó a cabo grandes proyectos de construcción, imitando de 
forma consciente a sus ilustres predecesores. El líder iraquí 
aparecía en imágenes gigantescas que lo mostraban, como a 
un antiguo monarca sumerio, llevando sobre su hombro una 
cesta de obrero, pero a diferencia de los antiguos, que eran 
retratados con la primera carga de arcilla para fabricar ladri- 
llos, Saddam llevaba un cuenco de cemento. Comenzó una re- 
construcción masiva del lugar de la Antigua Babilonia, aunque 
un arquitecto e historiador dijo que su reconstrucción era «un 
pastiche de mala calidad con errores frecuentes en escala y de- 
talle...». Al igual que los monarcas de la Antigúedad, Saddam 
había inscrito su nombre en todos los ladrillos. Miles de ellos 
llevaban este encabezamiento: «La Babilonia de Nabucodono- 
sor fue reconstruida en la época del líder y presidente Saddam 
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Hussein». Y para no hacer gala de un buen gusto innecesario, 
el texto fue escrito en árabe moderno y no en la escritura cu- 
neiforme de Babilonia. 

Las razones políticas que llevaron a Saddam Hussein a 
preocuparse por establecer conexiones con el pasado lejano 
y premusulmán del país son obvias. Como en el vecino Irán, 
en donde en 1971 el Sha hizo las famosas declaraciones de su 
parentesco con Ciro el Grande, fundador del primer Imperio 
persa aqueménida, cualquier intento de gobierno en Oriente 
Medio exige, en primer lugar, que el aspirante neutralice las 
afirmaciones según las cuales la santa Meca y Medina, en Ara- 
bia Saudí, ciudades del profeta, son la única y definitiva fuente 
de legitimidad islámica. 

Es muy irónico que desde la Operación Ajax —para de- 
rrocar en 1953 al Primer Ministro laico, Mohammad Mossa- 
deq, elegido democráticamente, en Irán— hasta la Operación 
Libertad Iraquí —que derrocó al dictador nacionalista laico 
Saddam Hussein en 2005—, la política angloamericana en 
Oriente Medio ha servido, en realidad, aunque no intenciona- 
damente, para asegurar la continuidad del poder del Islam en 
casi todos los países de la región. Por tanto, esto aumenta ine- 
vitablemente la declaración de Salafi Islam, que mira hacia los 
modelos políticos de los sucesores inmediatos del profeta para 
establecer los únicos principios válidos sobre los que construir 
un sistema político legítimo. 

Quizá Saddam (que a pesar de todo, no era idiota ni poco 
perceptivo) también reconoció otra verdad aún más grande 
respecto a los poderes políticos de Oriente Medio. Puede que 
nuestra manera de vivir y comprender el mundo haya cambia- 
do completamente desde la época antigua, pero nos congratu- 
lamos indebidamente si pensamos que nuestro comportamien- 
to es de algún modo diferente o si creemos que la naturaleza 
humana ha cambiado mucho a través de los milenios. 

La historia nos cuenta que la región que los griegos llama- 
ron Mesopotamia porque se encontraba entre los ríos Tigris y 
Éufrates, fue motivo de lucha para romanos y partos, bizantinos 
y sasánidas, musulmanes y magianos, e incluso invasores ines- 
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perados como mongoles y turcos (conquistadores de la lejana 
Asia Central y más allá), que la transformaron en un desierto y 
a eso lo llamaron paz. Nadie con un mínimo de conocimiento 
en la historia de esta tierra se sorprendería de su vuelta al caos 
después de que Iraq se liberase del pesado yugo otomano en la 
década de 1920, o después del colapso de la tiranía moderna 
del partido Baaz —que unificó las tres provincias previas oto- 
manas, antagónicas entre ellas y aparentemente unidas por la 
Liga de Naciones— para permitir que las grandes potencias 
sacasen petróleo. 

Sin embargo, los intentos por conseguir el control del fér- 
til llano de Mesopotamia se remontan mucho más allá de la 
época romana; el doble de tiempo, de hecho. Aunque las anti- 
guas potencias que lucharon por la soberanía desaparecieron 
hace mucho hasta convertirse en polvo, el ruido de su enfren- 
tamiento aún se oye a lo lejos. 


La abarrotada ciudad en auge del suroeste iraní, ahora 
llamada Shush, con las colinas de las montañas de Zagros su- 
cediéndose hasta la planicie mesopotámica, sólo está a unos 
55 km de la frontera iraquí y a unos 70 del Tigris. Las calles se 
sitúan a cada lado del poco caudaloso río Karkheh; el aire es de 
un gris azulado a causa de los tubos de escape de coches en mal 
estado que luchan por abrirse paso entre la muchedumbre de 
peatones, bicicletas y hombres que empujan pesadas carretas. 
Shush, la antigua Susa, es el escenario de los bíblicos libros de 
Nehemías, Ester y Daniel: «Me pareció hallarme en Susa, la ca- 
pital» declara en la narración de sus visiones, en Daniel 8:2, «y 
estar durante la visión cerca del río Ulai». Hoy, cuando se visita 
la calle mayor que circula paralela al río, no se puede escapar 
a los recuerdos de la gran antigúedad del lugar. 

Enfrente, entre la calle y la ribera del río se encuentra la 
supuesta tumba del propio Daniel: sin ningún atributo hebral- 
co, es únicamente un edificio islámico corriente decorado en 
su parte alta por un atípico cono espiral en yeso blanco. (Se 
supone que la historia de Daniel tuvo lugar en algún momento 
del siglo vi a.C. y este sepulcro data del año 1871). Este lu- 
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gar sagrado es muy venerado por los musulmanes chiíes de la 
zona. Los visitantes entran en el edificio en un flujo constante, 
caen arrodillados, recitan oraciones y besan la reja de metal 
dorado que protege el sarcófago. 

Al otro lado de la calle se eleva el gigantesco montículo de 
tierra donde se encontraba la antigua ciudad, y en cuya cima 
se encuentran los restos de piedra fragmentada de la capital 
de invierno de los reyes persas aqueménidas. Al pasear por las 
ruinas, se pisan fragmentos de ladrillo y cerámica que podrían 
tener unos 5.000 años de antigúedad. Susa, uno de los más 
antiguos asentamientos que han sido habitados de forma con- 
tinua en todo el mundo, fue fundada probablemente no mucho 
más tarde del año 5000 a.C. Desde la mitad del segundo mile- 
nio a.C. fue la capital de un Estado llamado Elam que dominaba 
esta parte de Irán mucho antes de que llegaran los persas y 
fue fundada por gente que, por evidencias lingúísticas, podría 
estar relacionada con los hablantes de lenguas dravídicas como 
el canarés y el malabar, el tamil y el telugú, lenguas que en su 
mayoría se encuentran ahora en el sur de la India. 

Justo detrás, en el momento en que yo la visité, en 2001, se 
hallaba un largo edificio provisional de una sola planta, erigido 
a lo largo de la acera y a los pies del montículo. Alojaba una 
macabra exposición en donde se detallaban los sufrimientos 
de la ciudad durante la guerra entre Irán e Iraq; esta gran lu- 
cha comenzó con un ataque a Irán, lanzado por Saddam Hus- 
sein en 1980, y acabó cuando el ayatolá Jomeini aceptó de mala 
gana el alto el fuego en 1988, un acto que comparó con «beber 
veneno». El New York Times publicó que el último intercambio 
de prisioneros de guerra no ocurrió hasta el 17 de marzo de 
2003, apenas seis días antes de la siguiente catástrofe: el ataque 
de la «coalición de la voluntad» a Saddam Hussein. Podemos 
imaginar la experiencia de los ex prisioneros, liberados tras 
tantos años de amarga prisión sólo para tener que enfrentarse 
de inmediato con la estrategia de «sorpresa y conmoción» de 
Estados Unidos. 

Shush nunca fue tomada por las fuerzas iraquíes, aunque 
estuvo a poco más de 3 kilómetros la primera línea de ese bru- 
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tal conflicto que parecía repetir los peores y más crueles exce- 
sos de la guerra europea de 1914-1918: trincheras, bayonetas, 
ataques suicidas y el uso indiscriminado de armas químicas por 
parte de uno de los bandos. Á estas nuevas y atroces especia- 
lidades se añadieron los ataques iraníes en masa y el uso de 
jóvenes mártires como dragaminas vivientes. Hubo más de un 
millón de bajas entre los militares y decenas de miles de civiles 
heridos o asesinados. 

La cultura iraní tiene la facultad de hacer del martirio 
algo sagrado. La exposición de la calle principal de Shush con- 
servaba una de las trincheras defensivas cuando se temía que 
la ciudad caería ante las fuerzas de Saddam. En el 2001 aún se 
veían las secuelas del golpe directo recibido por la artillería: un 
casco de acero grotescamente abollado, una bota ensangren- 
tada hecha trizas y un rifle de ataque aplastado y retorcido. 
Ante el espectáculo de esas incalificables y horribles fotografías 
de las víctimas de Shush, los visitantes occidentales recordaban 
las diferencias culturales respecto a la aceptación de horrores 
para una exhibición pública. Las exposiciones que pretenden 
recrear las realidades de la Primera Guerra Mundial, en el Mu- 
seo Imperial de la Guerra en Londres, son ya bastantes espan- 
tosas; pero no pueden compararse con el horror de esta expo- 
sición temporal, con el retrato de la grotesca sangría que tuvo 
lugar aquí no hace mucho más de diez años. Cerca de la salida 
encontramos una narración del conflicto donde se explica la 
manera en que Saddam intentó conquistar las provincias de 
Khuzistán, Elam y Kermanshah para incorporarlas en su blasfe- 
mo imperio Baaz; la manera en que Irán resistió valientemente 
para después tomar la ventaja mediante un gran éxito militar 
en Iraq y, finalmente, la aceptación del alto el fuego reclamado 
por la ONU. 

Cuando se desciende, como yo hice, desde el lugar de la 
antigua ciudad en lo alto del montículo, es inevitable evocar el 
también largo relato de su historia; lo encontramos pintado en 
un descascarillado cartel cerca de la taquilla de la entrada, y en él 
se detallan los intentos de los reyes del Imperio suso-elamita 
por dominar las ciudades-estado de Mesopotamia. Hay incluso 
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una lista con los artefactos tomados como botín por los invaso- 
res elamitas, incluida la famosa estela donde están inscritas las 
leyes del código Hammurabi que los modernos arqueólogos 
europeos finalmente encontraron en Susa, bajo tierra. La lu- 
cha por el poder concluyó de la manera más dramática posible 
cuando Susa fue destruida por el emperador asirio Asurbani- 
pal en el siglo vu a.C. 


Mucho después, cuando pensé en explorar la historia de 
Mesopotamia más detalladamente, leería la descripción que 
de estos hechos hizo el propio conquistador, escrita en una ta- 
blilla de arcilla que sir Austen Henry Layard desenterró de las 
ruinas de Nínive: 


Capturé Susa, la gran ciudad de culto, sede de sus dioses 
y lugar de sus misterios. Entré en sus palacios. Abrí sus tesoros, 
donde se amontonaba la plata, el oro, propiedades y bienes... El 
zigurat de Susa destruí. Sus cuernos de bronce brillante arran- 
qué... Los santuarios de Elam destruí hasta su desaparición; sus 
dioses y diosas entregué al viento... Las sepulturas de sus reyes 
antiguos y modernos... devasté y expuse al sol; sus huesos me llevé 
a Asiria. Devasté los distritos de Elam y la sal esparcí sobre ellos. 


En el British Museum examinaría los bajorrelieves en ala- 
bastro que ilustran la conquista: zapadores asirios demoliendo 
las murallas con palancas y picos, mientras las llamas cente- 
lleaban desde la puerta principal y sobre las altas torres de la 
ciudad, y un torrente de prisioneros y soldados llevaban sus 
abundantes botines a través del bosque circundante. 

Esto muestra que la guerra entre Irán e Iraq no es un en- 
frentamiento aislado iniciado por un cruel y desquiciado 
dictador moderno, ni depende de factores locales, personales 
o temporales. Por el contrario, se trata del acto más reciente 
de una milenaria y violenta disputa ejecutada durante siglos 
—y que sin duda continuará en el futuro— por el control de 
Mesopotamia, ya sea Occidente u Oriente quien controle el 
valle del Tigris y el Éufrates. 
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La localización de esta tierra, comprimida entre Arabia y 
Asia, entre el desierto y las montañas, entre semitas e iraníes, 
heredera de ambos y mostrando fidelidad a ambos, determinó 
el destino de la región desde los mismos comienzos de la his- 
toria registrada. 


Profundizar en los detalles de este lejano pasado no 
ha resultado una tarea fácil. Pronto descubrí que cualquier 
persona con deseos de mejorar la comprensión de la geopo- 
lítica contemporánea por medio de la lectura de la Antigue- 
dad, se enfrenta inmediatamente con el total despilfarro de 
la erudición mesopotámica. Desde 1815, momento en que 
Claudius Rich, el joven residente británico en Bagdad, pu- 
blicó sus Memoir on the Ruins of Babylon (Diario de las rul- 
nas de Babilonia), un best seller inmediato que desencadenó 
un vertiginoso interés en toda Europa por los restos de ese 
mundo desaparecido, de manera continua han surgido de 
las imprentas tanto libros académicos como populares —mo- 
nográficos, panfletos, artículos, estudios eruditos, escritos 
para revistas académicas— y casi a diario aparecen nuevos 
títulos. En realidad, a pesar de todo lo que ya se conoce 
sobre la vida de la antigua planicie del Tigris y el Éufrates, 
queda todavía mucho más por conocer. Sólo se ha explo- 
rado una proporción menor de los lugares arqueológicos 
ampliamente conocidos; sólo se han hecho excavaciones en 
zonas limitadas; sólo una fracción de los alrededor de mil 
documentos distribuidos hoy en día en museos y coleccio- 
nes privadas por todo el mundo se ha estudiado totalmente, 
descifrado y traducido. Muchos más deben estar esperando 
ver la luz. En el 2008 se encontró un cono de arcilla grabado 
que languidecía olvidado dentro de una caja de zapatos en 
una estantería de la Universidad de Minnesota, y sirvió para 
documentar el reinado de un rey del antiguo Uruk, ante- 
riormente desconocido. 

Se trata de un área del conocimiento en constante cam- 
bio. No hace mucho, casi todos los cambios culturales eran 
atribuidos a la invasión y la conquista. Ahora estamos mucho 
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menos seguros. Hasta hace cuatro décadas se daba por sentado 
que el primer intento de imperio —llevado a cabo por Sargón 
de Acad, que se expandió alrededor del año 2300 a.C.— repre- 
sentaba la conquista de los indígenas sumerios por parte del 
pueblo semita. La mayoría de las pruebas actuales proponen 
que estas dos comunidades vivieron juntas pacíficamente en 
la región desde tiempos inmemoriales. Los nombres pueden 
traer diferentes lecturas. El nombre de un conocido rey sume- 
rio del año 2000 a.C. fue leído en primer lugar como Dungi, 
y actualmente como Shulgi; el nombre sumerio más popular 
mente conocido hoy en día es Gilgamesh, al que en 1891 se le 
leyó erróneamente como Izdubar. Los textos pueden aparecer 
traducidos de maneras muy diferentes e incluso invirtiendo 
sus significados. La sentencia de un juicio por asesinato ante 
la Asamblea de Nippur del siglo xx a.C. fue interpretada por 
un erudito como una condena a muerte para uno de los acu- 
sados, mientras que otro consideró que fue absuelto de todas 
sus acusaciones. 

Las fechas se revisan constantemente. Los antiguos me- 
sopotámicos tenían sus propios sistemas de datación (aunque 
no pueda darse crédito siempre a sus cálculos, como en los 
casos imposibles de largos reinados asignados a algunos de sus 
reyes), pero aún así es muy difícil calcular el equivalente con 
nuestro propio calendario. La observación precisa del cielo, 
que fue una de las primeras ciencias establecidas en la Antigúe- 
dad, sirve de gran ayuda, ya que la fuerte creencia en presagios 
y augurios garantizaba que los fenómenos celestiales atípicos 
fueran registrados cuidadosamente. Como nuestra propia as- 
tronomía newtoniana nos permite establecer exactamente, se- 
gún nuestro calendario, cuándo ocurrieron acontecimientos 
predecibles como los eclipses de sol y de luna, podemos fechar 
con precisión los documentos antiguos. 

Sin embargo, los textos suelen ser tan enigmáticos y 
nuestra capacidad para entender el lenguaje tan incompleta 
(incluso después de un siglo y medio de estudios), que puede 
ser difícil descifrar exactamente lo que se está describiendo. 
Un ejemplo lo tenemos en los documentos que aparentemen- 
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te detallan un eclipse solar, en una tablilla desenterrada en 
Ras Shamra, Siria, en 1948: «El día de la luna de Hiyaru fue 
humillado. El sol se fue con su guardián, Rashap» (Rashap 
podría ser el nombre dado al planeta Marte). Un par de estu- 
diosos relacionó este relato con un eclipse solar que se sabe 
que ocurrió el 3 de mayo de 1375 a.C.; más tarde, otra pareja 
de académicos fecharon el acontecimiento en el 5 de marzo de 
1223 a.C. Recientemente, el texto ha sido relacionado con 
los eclipses solares del 21 de enero de 1192 y el 9 de mayo de 
1012. Sin embargo, otros investigadores igualmente reputa- 
dos han arrojado dudas respecto a que las tablillas aludan a 
un eclipse solar. 

Como resultado de estos desacuerdos, el reinado del fa- 
moso legislador, Hammurabi, rey de Babilonia, ha variado 
sus fechas a 1848-1806 a.C. (cronología larga), 1792-1750 a.C. 
(cronología media), 1728-1686 a.C. (cronología corta) y 1696- 
1654 a.C. (cronología ultracorta). 

No se trata de un problema reciente. Ya en 1923, el editor 
de la revista Punch, sir Owen Seaman, protestó sonoramente 
en verso, alegando que su equilibrio mental quedó perturbado 
cuando Cyril Gadd, el experto en escritura cuneiforme del Bri- 
tish Museum, retrasó hasta seis años la fecha de la caída final 
de la Nínive asiria. 


Todavía contaba con el pasado, 
Considerándolo firme como una roca; 
La Historia, me dije, se mantiene fija; 
Y ha sido un choque horrible, 

Para mí un golpe amargo, amargo, 
Oír estas noticias de Nínive. 


Nos enseñaron que en el seis cero seis 
(a.C.) la ciudad sin dios se vino abajo; 
Y ahora datos recién hallados fijan 
Una fecha anterior a aquella; 

En realidad cayó en el seis uno dos, 
Así que lo enseñado no era cierto. 
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El caballero que lo halló, 

Lo obtuvo de una tabla de arcilla, 

Y ha abrasado mi alma con la duda 

De ver las antiguas verdades perecer; 
Tal desencanto (provocado por GADD) 
Enloquecería sin duda a cualquiera. 


Al igual que a sir Owen Seaman, puede que nos haga son- 
reír el que personas como Cyril Gadd consideren importante 
observar una diferencia de seis años en períodos de más de 
2.500 y dediquen sus vidas profesionales a acumular detalles 
precisos, recónditas minucias de un mundo que desapareció 
hace mucho, esos investigadores que persiguen con estajano- 
vismo soviético una actividad que muchos considerarían irrele- 
vante para cualquier interés moderno; pero también debemos 
reconocer que sin datos no puede haber conocimiento y sin 
conocimiento no puede haber comprensión. Y cualquier com- 
prensión sobre la manera en que los seres humanos han vivido 
juntos en el pasado debe arrojar alguna forma de luz tanto al 
presente como al futuro. 

Para conseguir una buena comprensión del alcance de 
la historia hay que equilibrar la percepción de los pequeños 
detalles frente a una visión del conjunto. En el caso de la an- 
tigua Mesopotamia, aunque los detalles puedan cambiar (y 
cambian radicalmente), y a pesar de que aún hace falta mu- 
cho conocimiento, todavía se reconoce un patrón. Los deta- 
lles pueden seguir cambiando, pero aún podemos percibir 
el esquema global. Al principio emerge una figura tenue y 
oscura, una silueta que representa la historia en sí del anti- 
guo Oriente Medio; esta figura surge a partir del material 
recopilado por la labor intelectual infatigable, el entusias- 
mo inagotable y el empeño irrefrenable de un siglo y medio 
de eruditos y estudiosos en asiriología (denominación más 
bien errónea, ya que Asiria sólo es una de las protagonistas 
de la historia). 

La forma que toma me parece sorprendente, llamativa, ex- 
traordinaria e increíble. 
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Su longevidad me parece asombrosa: Si, como dicen mu- 
chas definiciones, la historia comienza con la escritura, enton- 
ces, el nacimiento, florecimiento y caída de la antigua Mesopo- 
tamia ocupa la mitad total de la historia. Lo que se desarrolla 
en la escritura llamada cuneiforme (los signos en forma de 
cuña, grabados con un punzón de junco en las tablillas de ar- 
cilla) apareció por primera vez en los últimos siglos antes del 
3000 a.C. Ése fue el comienzo, el terminus a quo. La Mesopota- 
mia independiente desapareció con la conquista de Babilonia 
por Ciro el Grande de Persia en el 539 a.C. Ése fue el final, el 
terminus ad quem. Redondeando, tuvo una duración de 2.500 
años. Es la misma distancia que hay desde el 500 a.C. hasta el 
presente. Desde la perspectiva actual, la victoria del emperador 
persa está a tanta distancia de nuestro pasado como Giro del 
origen de la civilización que venció y heredó. 

Su continuidad me parece llamativa. A través de todo ese 
tiempo (el mismo intervalo que va desde la Grecia clásica al 
florecimiento y decadencia de Roma, Bizancio, los califatos is- 
lámicos, el Renacimiento, los imperios europeos, hasta el pre- 
sente), Mesopotamia mantiene una misma civilización, con un 
único sistema de escritura cuneiforme, desde el principio hasta 
el final, y con una continua y única tradición literaria, artística, 
iconográfica, matemática, científica y religiosa en evolución. 
En realidad hubo diferentes culturas en lugares diferentes y en 
épocas distintas. Un sumerio del 3000 a.C. trasladado a la Asiria 
del siglo vr a.C., habría experimentado, sin duda, una conster- 
nación profunda y un choque cultural. Aunque una de las dos 
lenguas de esta civilización, el sumerio, dejó de hablarse en las 
calles, y la otra, el acadio, se dividió en dos variedades dialec- 
tales diferentes antes de dar paso al habla de los arameos, am- 
bas siguieron escribiéndose y entendiéndose hasta el final. El 
último gran emperador asirio, Asurbanipal (685-627 a.C.), se 
enorgullecía de poder leer «las artificiosas tablillas de Sumeria 
y el oscuro idioma acadio, que es difícil de usar correctamente; 
disfrutaba leyendo las piedras grabadas de antes del diluvio». 

Su creatividad me parece extraordinaria. En el trans- 
curso de dos milenios y medio, la tradición cuneiforme in- 
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ventó o descubrió casi todo lo que se relaciona con la vida 
civilizada. Comenzaron en un mundo de aldeas neolíticas y 
comunidades agrícolas ampliamente autosuficientes y sub- 
sistiendo mediante autoabastecimiento, y acabaron en un 
mundo, no sólo de ciudades, imperios, tecnología, ciencia, 
ley y sabiduría literaria, sino de mucho más: lo que se ha lla- 
mado un sistema mundial, un tejido de naciones unidas que 
se comunicaban entre ellas, comerciaban y luchaban, espar- 
cidas por una amplia parte del planeta. Éste fue el logro de 
los escritores cuneiformes. 

Su ausencia de etnias me parece asombrosa. Los portado- 
res de esta innovadora tradición no fueron una única nación o 
un único pueblo. Desde el comienzo, al menos dos comunida- 
des, una semítica y otra no semítica, habitaron esa tierra; una 
provenía de los desiertos del oeste y la otra, posiblemente, de 
las montañas del norte. A esa base étnica se añadió la contri- 
bución genética de muchos invasores y conquistadores, entre 
ellos, los gutis, los casitas, los amorreos y los arameos, quienes, 
en casi todos los casos, asimilaron el lenguaje y la cultura sume- 
rio-acadia, y en muchos casos contribuyeron con entusiasmo al 
progreso de los avances del estilo de vida adoptado. Los que no 
contribuyeron son recordados siempre con menosprecio. Los 
héroes de Saddam Hussein, Hammurabi, un amorreo, y Nabu- 
codonosor, un caldeo, así como otras figuras dirigentes en la 
historia de Mesopotamia, provenían de familias extranjeras, de 
castas inmigrantes. 

Por lo tanto, la civilización que nació, floreció y murió en 
esa tierra entre dos ríos no fue la realización de un pueblo en par- 
ticular, sino el resultado de la convivencia y persistencia a través 
de los tiempos de una combinación singular de ideas, estilos, 
creencias y comportamientos. La historia de Mesopotamia es la 
de una única tradición cultural continua, aunque tuviera prota- 
gonistas y propagadores diferentes en diferentes épocas. 

Hay, además, otro rasgo inesperado que me impacta pode- 
rosamente. Como esta historia acabó hace mucho tiempo y po- 
demos observarla con suficiente distancia, no podemos evitar 
advertir que la antigua civilización mesopotámica se comportó 
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como un organismo vivo y como si estuviera gobernada por 
leyes naturales. Es como ver esas secuencias a toda velocidad 
que ponen sobre programas de la naturaleza en la televisión: 
semillas brotando, el brote convirtiéndose en planta, la planta 
creciendo, la aparición de las hojas, flores, la producción de 
semillas, su propagación, su marchitar y su muerte... y todo en 
aproximadamente medio minuto. 

Pero las sociedades, los imperios y las civilizaciones, ¿no 
son constructos humanos, un producto de la arbitrariedad, de 
decisiones contingentes y esencialmente imprevisibles realiza- 
das por sujetos inteligentes e independientes, y no el resulta- 
do de ninguna forma de determinismo matemático? Tal vez 
menos de lo que imaginaríamos. No es difícil observar que si 
pudiéramos poner en un gráfico la energía, la creatividad y la 
productividad de la civilización mesopotámica, ésta aparecería 
en forma de curva acampanada: en un primer momento surge 
de forma imperceptible desde su base, muestra un crecimiento 
exponencial hasta alcanzar su punto álgido, mantiene su fuer- 
za y vitalidad durante un tiempo considerable (a pesar de las 
fluctuaciones), y después, sin aviso, declina rápidamente antes 
de aplanarse de forma definitiva y alcanzar lentamente su lí- 
nea de base cero: nacimiento, crecimiento, madurez, declive, 
senectud y, finalmente, desaparición. 

Alrededor del 10000 a.C., poco después de la fusión defi- 
nitiva de los glaciares continentales, la gente empezó a adop- 
tar, aunque bastante despacio al principio, un modo de vida 
sedentario, agrupándose juntos en comunidades de aldeas y, 
en lugar de simplemente explotar las oportunidades ofreci- 
das por la naturaleza, comenzaron a controlar las plantas y 
los animales con los que subsistieron. Plantaron cereales, cer- 
caron los rebaños y empezaron a modificar genéticamente la 
fauna y la flora esencial para su supervivencia por medio del 
cultivo selectivo, escogiendo el que mejor servía a los objeti- 
vos humanos. 

En este mundo relativamente uniforme, prácticamente 
indiferenciado y ampliamente homogéneo, en donde subsis- 
tían agricultores y aldeas campesinas, nació la idea de civi- 
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lización: en un único lugar y tiempo. Desde ese lugar y ese 
momento, el concepto se extendió a una gran velocidad y 
conquistó el mundo. 

Sin embargo, no todas las comunidades aprovecharon esa 
oportunidad. Quizá quienes la rechazaron se quedaron atrás 
por la propia comodidad y eficacia de sus vidas campesinas, 
con sus rutinas bien establecidas y sus habilidades de super- 
vivencia bien perfeccionadas. Como ocurre en muchos otros 
ámbitos del empeño humano, parecen haber sido necesarias 
la incómoda realidad de la planicie aluvial mesopotámica, la 
resistencia de un entorno poco acogedor, la dificultad de ga- 
narse la vida en este lugar tan poco propicio, para proporcio- 
nar el grano de arena a la ostra que se convertiría en el núcleo 
alrededor del cual cristalizaría el gran salto hacia delante de la 
humanidad. 

Cultivar la nueva tierra de la planicie mesopotámica, 
que a pesar de ser potencialmente fértil, estaba devastada y ári- 
da a causa de las pocas lluvias anuales, exigía a la gente unirse 
y organizar sistemas de irrigación. Karl Wittfogel, el escritor y 
pensador germano-americano, acuñó el término «civilizacio- 
nes hidráulicas» para las sociedades en las que la necesidad 
de controlar el agua exigía una acción colectiva y, por tanto, 
estimulaba el desarrollo de una burocracia organizada que, 
desde su punto de vista, conduce inevitablemente al típico 
gobierno déspota oriental. Aunque esta idea influyó mucho a 
principios del siglo Xxx, ya no es respetada entre los estudiosos, 
quienes acusan a Wittfogel de haberse dejado llevar por una 
teoría atractiva sin tener en cuenta los hechos. No obstante, 
no se puede negar que el contexto fluvial alrededor de las dos 
grandes corrientes de Oriente Medio exigió la colaboración en 
los trabajos de irrigación para garantizar la supervivencia 
de los habitantes. Y de alguna manera, esto llevó a la creación de 
la vida en la ciudad. 

El resto, como dice el tópico, es historia. Desde su mis- 
terioso y oscuro comienzo hasta su final, un final bien docu- 
mentado, la antigua Mesopotamia actuó como una especie de 
laboratorio experimental para la civilización, ensayando, con 
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frecuencia hasta la destrucción, muchas formas de religión: 
desde las tempranas representaciones de fuerzas de la natura- 
leza hasta un extenso templo de sacerdocio e incluso las prime- 
ras inspiraciones de un monoteísmo; una amplia variedad de 
sistemas económicos y de producción: desde su propia versión 
de Estado planificado y gobierno centralizado hasta su propio 
estilo de privatización neoliberal; y también una variedad de 
sistemas de gobierno: desde la primitiva democracia y la mo- 
narquía consultiva hasta la cruel tiranía y el imperialismo ex- 
pansivo. Casi todo esto tiene rasgos paralelos con nuestra his- 
toria reciente. Á veces parece como si toda la historia antigua 
hubiera servido de entrenamiento, un ensayo general para las 
civilizaciones posteriores, como la nuestra, que se originaría 
en la Grecia de la Atenas de Pericles, tras la desaparición del 
último Imperio mesopotámico en el siglo vi a.C., y que nos ha 
llevado al punto en que nos encontramos hoy. 

La historia de Mesopotamia tiene todavía mucho que 
enseñarnos sobre la manera en que hemos llegado'a nuestro 
estilo de vida contemporáneo, aunque los protagonistas de la 
Antigúedad murieran hace tiempo y la mayoría de sus nom- 
bres hayan quedado en el olvido, y aunque sus hogares estén 
enterrados; sus posesiones, dispersas; sus campos, baldíos; las 
torres de sus templos, en ruinas; sus ciudades, enterradas bajo 
montículos de polvo, y sus imperios sean recordados, si lo son, 
por su nombre. Como dijo Mark Twain, puede que la historia 
no se repita, pero rima. 
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El reinado desciende del cielo: 
La revolución urbana 


Antes del 4000 a. C. 


Eridú 


Abandonamos el tráfico moderno, los coches y las emisio- 
nes de humo de los camiones de reparto a lo largo de St. Giles 
y Beaumont Street de Oxford, y llegamos a la recargada facha- 
da neoclásica del Museo Ashmolean. En una de las galerías 
encontramos una caja de cristal que contiene un objeto de ba- 
rro cocido, con una sección transversal cuadrada, descolorido, 
medio roto y cubierto de lo que a primera vista parecen huellas 
de pájaros. Habría que esforzarse para verlo, ya que sólo tiene 
20 cm de altura y 9 cm de ancho. 

No parece un objeto de gran importancia, pero lo es. Al 
mirarlo detenidamente, se retrocede en el tiempo hasta los orí- 
genes de la civilización. Se lo llamó prisma de Weld-Blundell en 
honor al benefactor que lo compró durante una visita a Mesopo- 
tamia en la primavera de 1921. Algunos arquitectos victorianos 
(como €. R. Cockerell, que en 1841 se basó en el Templo de 
Apolo de Bassae para el diseño del Museo Ashmolean) pensa- 
ban que habían llegado a las raíces definitivas de nuestra cultu- 
ra. Pero el prisma nos conduce mucho más atrás, mucho antes 
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de los griegos, del reinado de Salomón, de Moisés, del patriarca 
Abraham e incluso mucho antes del diluvio de Noé; nos condu- 
ce hasta la primera vez en que se imaginaron las ciudades. 

Estas raspaduras de pájaro son escritura: dos columnas de 
texto apretado en cada una de sus cuatro caras que codifican 
una tempranísima versión de la Lista Real sumeria, una larga 
y exhaustiva enumeración de las dinastías de diferentes ciuda- 
des mesopotámicas y los años de reinado de sus gobernantes. 
Algunos reinados son totalmente improbables —como el de 
Alulim, que duró 28.800 años, y el de Alalgar, 36.000—, pero 
la lista registra la sucesión monárquica desde Eridú hasta Bad- 
tibira, Larsa, Sippar y Shuruppak, y «después, el diluvio sobre- 
vino». Las marcas fueron grabadas en el prisma por un escriba 
anónimo en la ciudad de Larsa, en Babilonia, alrededor del 
año 1300 a.C. 

Los textos cuneiformes pueden parecer aburridos y poco 
atractivos, pero en realidad tienen algo maravillosamente ínti- 
mo. No puedo evitar pensar que esas marcas fueron realizadas 
por una persona que probablemente tenía una familia, una es- 
posa (los estudiosos piensan que los escribas eran en su mayo- 
ría hombres) y niños. Sus vidas (adolescentes malhumorados, 
peleas con el jefe) no pudieron haber sido tan diferentes de 
la nuestra, incluso en una sociedad y época distinta. Si estu- 
viéramos lo suficientemente familiarizados con la escritura cu- 
neiforme como lo estaban los escribas antiguos, seguramente 
reconoceríamos su caligrafía personal. Desgraciadamente, ese 
grado de familiaridad está muy lejos de la mayoría de noso- 
tros. La escritura cuneiforme es muy difícil de leer. Pero, al me- 
nos, los estudiosos han podido extraer lo que dice esta tablilla: 
«Tras descender el Reinado del Cielo, Eridú se convirtió en la 
sede del Reino». 

El escriba de Larsa no se lo inventó. La versión más anti- 
gua conocida de la Lista de Reyes fue recopilada mucho antes 
—casi con total seguridad a partir de las tradiciones orales— 
por un oficial de alto rango de la corte del autoproclamado 
«Señor de las cuatro regiones del mundo»: el rey sumerio Utu- 
Hegal de Uruk, la primera ciudad verdadera del mundo, en 
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el extremo sur de Mesopotamia, en algún momento anterior 
al año 2100 a.C. Probablemente, su objetivo era político. El 
rey Utu-Hegal de Uruk dirigió la campaña para expulsar a los 
gutis, los bárbaros que ocupaban la zona que va desde las mon- 
tañas iraníes hasta el este; éstos no comprendían ni apreciaban 
la civilización y habían sumergido el sur de Mesopotamia en 
un largo siglo de oscuridad. Utu-Hegal estaba impaciente por 
establecer que sólo había existido una única y legítima ciudad 
gobernante en toda Sumeria, y que él y Uruk eran los legítimos 
herederos del reinado en toda la región. Aunque, evidente- 
mente, era una fábula, contenía parte de verdad. Todos los ha- 
bitantes de la antigua Mesopotamia sabían que la civilización 
había comenzado en Eridú, en el extremo sur, en las costas del 
mar del Sur (lo que para nosotros es el golfo Pérsico y Arabia), 
en un lugar llamado actualmente Abu Shahrein, y que ahora se 
encuentra a 190 km del agua. 

Esta civilización murió 2.000 años después de la época de 
Utu-Hegal. Eridú cayó en el olvido y se perdió su localización 
hasta que, en 1854, John Taylor, el agente de una compañía 
de la India Oriental y vicecónsul británico en Basora, inició 
una búsqueda para el British Museum entre lo que él llamó los 
«pantanos de Caldea». Allí encontró una colección de mon- 
tículos y «un fuerte en ruinas, rodeado de altas murallas con un 
torreón de vigilancia o torre en un extremo»; todo estaba en- 
cima de un pequeño cerro cerca del centro de un lago seco. El 
lugar estaba medio escondido en un valle de unos 25 kilóme- 
tros de ancho que se abría al río Éufrates en su extremo norte. 
Escribió que casi todo «estaba cubierto de una incrustación ni- 
trosa, pero con unos pocos pegotes de sedimentos aquí y allá, 
cubiertos en parte por matojos y plantas típicas del desierto». 
En las proximidades, Taylor también encontró el rastro apenas 
perceptible de un antiguo canal, de 5,5 metros de ancho, ha- 
cia el noroeste. Supo que había encontrado restos importantes 
porque, como más tarde describiría un excavador, «una carac- 
terística particular del Shahrein es el “abanico” de desechos 
que se extiende alrededor de los montículos, y que ha arrastra- 
do consigo hasta el desierto miles de objetos pertenecientes 
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a los estratos más bajos de los propios montículos... Los mon- 
tículos de arena suelta se agrietan cada invierno a causa de los 
diluvios... arrastrando consigo restos de todas las épocas». 

Taylor, un diplomático sin formación en arqueología, ex- 
cavó unos pocos agujeros inconexos, pero quedó decepcionado 
al no encontrar el tipo de artefactos espectaculares que había 
esperado poder enviar al British Museum (encontró «un atrac- 
tivo león tallado en granito negro», pero se lo dejó alií por mo- 
tivos de transporte). Sin embargo, encontró varios ladrillos gra- 
bados en escritura cuneiforme. Sólo unos años antes se había 
conseguido leer algunos de esos signos, pero ya se entendía lo 
suficiente para saber que Taylor había redescubierto la famosa y 
antigua ciudad sagrada de Eridú, el lugar en el que, tal y como 
sabían el Compilador de la Lista de Reyes de Utu-Hegal y todos 
en la antigua Mesopotamia, había comenzado la civilización. 


Abu Shahrein (que significa Padre de las Lunas Gemelas, 
probablemente porque en los antiguos ladrillos encontrados 
había grabadas medias lunas, símbolos de un dios lunar) pare- 
ce un lugar inverosímil para que la humanidad haya dado allí 
un paso de tal envergadura. Los montículos de color canela 
(secos, polvorientos y desérticos) parecen tan arrugados como 
una cama deshecha. Alrededor de ellos, desnuda y sin límite, la 
arena lisa y solitaria se extiende a gran distancia. No hay nada 
a la vista que hable de vida, de humanidad, de progreso, de 
logro. Incluso el río que una vez hizo de Eridú un lugar habita- 
ble, está ahora lejos y fuera de la vista. 

Para entender la historia de este lugar hay que imaginar 
un escenario muy diferente. Hay que retrasar los relojes aproxi- 
madamente 7.000 años, hasta percibir la marea del Golfo, justo 
al sur, por donde navegaban barcos desde las actuales Bahréin, 
Qatar y Omán, cuando las aguas oceánicas filtraban la tierra 
formando marismas que se llenaban de suficientes peces, car- 
ne y aves como para sostener a una creciente población hu- 
mana. Hay que retroceder hasta el momento en que la arena 
de desierto de la moderna provincia iraquí de Al-Mutanna era 
una estepa verde y llena de arbustos que abastecía a los pasto- 
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res de cabras y ovejas cuando realizaban un trayecto migratorio 
desde y hacia los resplandecientes lagos de lo que actualmente 
es el gran mar de arena de Nafud, en Arabia Saudí. Hay que 
retroceder hasta el momento en que la transitada ruta por la 
que se transportaban bienes comerciales hasta el sur de Me- 
sopotamia desde las montañas de Irán, al este, era atravesada 
pacientemente por hombres que llevaban enormes cargas a su 
espalda, reunidos en grupo para protegerse de los animales 
salvajes y los asaltantes, incluso en esta fecha tan temprana. (La 
doma de bestias de carga, incluso el burro, por no hablar del 
camello o caballo, aún pertenecían al futuro). Hay que retro- 
ceder hasta el momento en que este cerro situado en el centro 
de una depresión de seis metros por debajo del cieno del río 
(el aluvión), que parece el foco de un cráter provocado por el 
impacto de un meteorito, era aquel lugar en el que surgían las 
aguas dulces de un gran lago pantanoso, lleno de peces y me- 
jillones de agua dulce, que atraían a seres humanos y animales 
desde todas partes. Los sumerios lo llamaban el Apsu y lo con- 
sideraban una emanación del océano de agua dulce en el cual 
flotaba la propia tierra. Hay que retroceder hasta el momento 
en que el gran río Éufrates (que cambia constantemente su si- 
nuoso curso a través de la llanura, depositando su pesada carga 
de cieno sobre un terreno que desciende menos de 6 cm cada 
kilómetro) era un río que discurría cerca y llevaba consigo, 
tal vez a través de barcas, a esos precursores del norte que ya 
tenían experiencia en la construcción de diques y canales para 
controlar las aguas. 

Sus destrezas eran muy necesarias. El Eufrates no es un río 
apacible y manejable como el Nilo; tiene inundaciones preci- 
sas al final de cada verano que predisponen la tierra para las 
plantaciones de trigo del invierno. Los sumerios llamaban al 
Eufrates el Buranun (hay una etimología popular, muy atrac- 
tiva pero sin mucho fundamento, que sugiere que el nombre 
proviene del sumerio y significa la «Gran riada»). Rebasa sus 
orillas de forma irregular e impredecible en primavera, cuan- 
do las semillas, que ya están en la tierra, deben protegerse para 
que no se hundan bajo la inundación y, más tarde, para que 
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no las seque un sol abrasador que evapora más de la mitad del 
caudal del río antes de que llegue al mar. 

Por lo tanto, las primeras personas que establecieron 
allí sus hogares no estaban escogiendo el camino más fácil. 
Construyeron sus chozas de caña en la ribera del río, crea- 
ron campos para cosechar el trigo y la cebada, jardines para 
plantar verduras y dátiles, y llevaron sus animales a pastar en la 
estepa. Si hubieran querido una vida fácil, se habrían asentado 
en donde hubiera habido suficientes precipitaciones anuales 
para hacer más simple la agricultura, por ejemplo, tras la lí- 
nea invisible que demarca el área en que hay precipitaciones 
anuales de más de 200 mm, llamada por los geógrafos la isoyeta 
de 200 mm. Esta línea se curva formando un gran semicírculo 
desde las estribaciones de los montes Zagros en el este, pasan- 
do por la cordillera del Tauro en el norte y hasta la costa medi- 
terránea en el oeste; por la forma que describe, el arqueólogo 
norteamericano James Henry Breasted lo denominó el Cre- 
ciente Fértil. En el sur de Mesopotamia, muy en el interior de 
la curva, apenas llueve durante la mayor parte del año. Aquí, 
los recién llegados sólo disponían del río para regar sus ce- 
reales, e incluso para ello necesitaban reconfigurar primero la 
propia tierra con malecones, diques, zanjas, reservas y canales. 

En otras partes del mundo, durante varios miles de años, 
muchos hombres y mujeres habían llevado un feliz estilo de 
vida que apenas cambiaría en sus fundamentos hasta práctica- 
mente nuestra época, a través de una agricultura de subsisten- 
cia bien adaptada a sus necesidades y deseos. De hecho, hoy en 
día se mantiene ese sistema de vida en muchos lugares. Pero 
no era suficiente para los precursores de la planicie de Meso- 
potamia. No se había agotado la tierra apropiada para la agri- 
cultura tradicional. Las poblaciones humanas eran diminutas 
y estaban muy dispersas, dejando un amplio espacio para los 
nuevos asentamientos agrícolas. Pero los que vinieron a este 
lugar no parecían muy interesados en imitar a sus antepasados 
y adaptar sus formas de vida al medio natural que se encon- 
traron. Por el contrario, estaban decididos a adaptar el medio 
ambiente a su forma de vida. 
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Fue un momento revolucionario en la historia de la hu- 
manidad. De forma consciente, los recién llegados aspiraban 
nada menos que a cambiar el mundo. Fueron los primeros en 
adoptar el principio que ha conducido al progreso y avance a 
través de la historia y que sigue motivando a la mayoría en los 
tiempos modernos: la convicción de que transformar y mejorar 
la naturaleza, adueñándose de ella, es no sólo un derecho de la 
humanidad, sino su misión y su destino. 

Desde antes del 4000 a.C., y durante los diez o quince 
siglos siguientes, la gente de Eridú y alrededores sentaron 
los cimientos de casi todo lo que conocemos como civili- 
zación. Se la ha llamado Revolución urbana, aunque la in- 
vención de las ciudades fue lo menos importante. Con la 
ciudad vino el Estado centralizado, la jerarquía de las clases 
sociales, la división del trabajo, las religiones organizadas, la 
construcción de monumentos, la ingeniería civil, la escritu- 
ra, la literatura, la escultura, el arte, la música, la educación, 
las matemáticas, la ley, por no hablar de la amplia gama de 
nuevas invenciones y descubrimientos (desde artículos tan 
básicos como los vehículos con ruedas y los barcos de vela 
hasta hornos de cerámica, la metalurgia y la creación de ma- 
teriales sintéticos). Y coronando todo esto se encontraba la 
enorme colección de nociones e ideas tan fundamentales 
para nuestra manera de ver el mundo, como el concepto de 
los números o el peso, independientes de los objetos reales 
contados o pesados (el número diez o un kilo); solemos ol- 
vidar que estas nociones fueron inventadas o descubiertas 
por alguien hace mucho tiempo. Todo esto se realizó por 
primera vez en el sur de Mesopotamia. 

El escriba que escribió el texto en el prisma del Museo 
Ashmolean, al igual que el oficial del palacio de la corte del 
rey Utu-Hegal, sabía cómo había surgido ese gran avance: el 
reinado había descendido a la tierra desde el cielo. Esto no 
se halla muy lejos de las propuestas de algunos observadores 
modernos y desatinadamente descarriados, como Erich von 
Daniken y Zechariah Sitchin, que achacan todo a extrate- 
rrestres del espacio exterior. Otros concluyeron, a partir de 
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prejuicios de su propia época, que la gran revolución fue 
causada por la llegada de diferentes razas con sus propios 
caracteres y habilidades. La tradición marxista, como era de 
esperar, puso el énfasis en los factores sociales y económi- 
cos. I. M. Diakonoff, uno de los más grandes asiriólogos so- 
viéticos, subtituló uno de sus libros «El nacimiento de la más 
antigua sociedad de clases y primeros centros de civilizacio- 
nes esclavistas». Actualmente está muy de moda la idea de 
una causa medioambiental: el cambio climático, épocas más 
calientes y secas que se alternan con períodos más lluviosos y 
frescos. Todo esto provocó que los seres humanos adaptaran 
su modo de vida. Incluso hay algunos que ven el surgimien- 
to de la civilización como una consecuencia inevitable de los 
cambios evolutivos en la mentalidad humana desde el final 
de la última edad de hielo. 

Sin embargo, antiguos y modernos están de acuerdo en 
una cosa. Todos tratan a la gente como objetos pasivos, reci- 
pientes de influencias exteriores, objeto de fuerzas externas 
o herramientas obedientes a entidades extrínsecas. Pero no- 
sotros, los humanos, no somos así; no reaccionamos de forma 
tan Irreflexiva. 

En la historia real se debería acoger el conflicto eterno 
entre progresistas y conservadores, entre el avance y el retro- 
ceso, entre los que proponen «hagamos algo nuevo» y los que 
piensan que «las antiguas formas son mejores», los que dicen 
«vamos a mejorar esto» y los que piensan que «si todavía fun- 
ciona, para qué arreglarlo». Nunca ha habido un gran cambio 
en la cultura sin esta disputa. 

Esto ya había pasado al menos una vez. 

La revolución neolítica que llevó a nuestros antepasa- 
dos de cazar y reunirse en pequeños grupos familiares hasta 
el asentamiento (una vida en comunidades de aldeas basada 
en la agricultura de subsistencia) fue la mayor destrucción en 
masa de destrezas, culturas y lenguajes que haya ocurrido nun- 
ca en la historia humana. Desaparecieron decenas de miles de 
años de conocimiento acumulado y tradición elaborada. Estu- 
dios recientes sobre este período esencial de la historia huma- 
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na coinciden en que ningún grupo de cazadores-recolectores 
pudo abandonar simplemente todo lo que sabía y establecer 
una agricultura sedentaria sin que se hubiera dado una gran 
batalla de ideas. 

La caza y la recolección les habían proporcionado una 
vida relativamente fácil. Parecía que la nueva manera de vivir 
era más mucho difícil y menos satisfactoria que la que había 
sido tan útil para la humanidad durante tanto tiempo. 

Para el autor del Génesis, la revolución neolítica signi- 
ficó la caída del hombre: «Maldito sea el suelo por tu causa: 
con fatiga sacarás de él el alimento todos los días de tu vida. 
Espinas y abrojos te producirá y comerás la hierba del campo. 
Con el sudor de tu rostro comerás el pan». El científico Colin 
Tudge ha actualizado este mensaje recientemente: «Es obvio 
que la agricultura en la época neolítica era dura: los primeros 
agricultores eran menos robustos que los cazadores-recolec- 
tores que les precedieron, y padecían trastornos de nutrición 
y desórdenes traumáticos e infecciosos que sus antepasados 
se habían ahorrado». Bajo esta Óptica, parece que el cambio 
fundamental hacia la agricultura como forma de vida sólo 
pudo suceder a través de la difusión de una poderosa nueva 
ideología que, en esa época, sólo podía expresarse y propa- 
garse bajo la forma de una nueva religión: tal y como afirma 
el prestigioso prehistoriador Jacques Cauvin en su libro The 
Birth of the Gods and the Origins of Agriculture (El nacimiento de 
los dioses y los orígenes de la agricultura), se trataba de una 
«confianza mesiánica en sí mismos». 

El siguiente gran cambio de valores e ideas fue el que llevó 
definitivamente a la humanidad de una agricultura de aldeas a 
nuestra propia civilización de ciudades. La revolución urbana 
no destruyó tanto las viejas formas como ln hizo el cambio de 
la caza y recolección a la agricultura. Pero los que eligieron 
esta revolución urbana tuvieron que abandonar muchas cosas, 
incluidas su autonomía, su libertad y su propia identidad como 
sujetos autosuficientes e independientes. Debió ser muy pode- 
rosa la creencia que los persuadió para seguir un sueño cuya 
completa resolución era imprevisible y estaba imprevisible- 


39 


mente alejada en el futuro, una creencia que pudo persuadir a 
hombres y mujeres de que el sacrificio merecía la pena, de que 
la vida en la ciudad ofrecía la posibilidad de un futuro mejor 
y de verdad existía algo que se llama el Futuro, que podía ser 
diferente de lo que hubo antes. Por encima de todo, fue una 
decisión ideológica. 

Los comienzos de esta ideología están enterrados bajo la 
arena de Eridú. Éste es el lugar, más que cualquier otro, en que 
se pueden observar los procesos que provocaron la aparición 
de la ciudad antigua. 


El Dios del Progreso 


Con el final de la Segunda Guerra Mundial se hicieron 
los preparativos para que los británicos cedieran el control de 
Iraq. Éste iba a ser un acontecimiento trascendental para la 
región. Tras haber sido gobernada por aqueménidas, griegos, 
romanos, califas musulmanes, mongoles, safávidas iraníes, oto- 
manos y británicos, Mesopotamia iba a ser verdaderamente li- 
bre e independiente por primera vez en dos milenios y medio, 
desde la conquista de Babilonia por el persa Ciro el Grande en 
el 539 a.C. 

Hace más de 4.000 años, tras la expulsión de los gutis, 
el rey Utu-Hegal de Uruk había restablecido la indepen- 
dencia de Sumeria, y la legitimidad de su propio reino, al 
ordenar que se recopilase la Lista de Reyes sumerios desde 
el reinado de Eridú, decretado por el cielo. En el siglo xx, 
la Dirección General de Antigúedades de Iraq decidió se- 
ñalar la próxima independencia del país ordenando una ex- 
cavación científica de Abu Shahrein, para demostrar «el fuerte 
hilo de continuidad que corre a lo largo de todo el pasado 
de Iraq». 

Cuando los arqueólogos excavaron en el gigantesco 
«fuerte en ruinas» de John Taylor, que en ese momento fue- 
ron capaces de fechar como del siglo xx1 a.C., descubrieron, 
en un rincón, una construcción anterior y más pequeña, fe- 
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chada unos dos mil años antes que el fuerte. Por debajo en- 
contraron otros dieciséis niveles de residencia que se remon- 
tan al 5000 a.C.; allí hallaron finalmente «una duna de arena 
limpia» en la que se había erigido por vez primera una «pri- 
mitiva capilla» de unos nueve metros cuadrados, construida 
con ladrillos secados al sol, con un pedestal votivo frente a 
la entrada y una hornacina en bajorrelieve, probablemente 
para alguna imagen escultórica. 

Esta sucesión de niveles fascinó a los arqueólogos pues 
ya podían seguir la historia del lugar de forma detallada a 
través de los varios miles de años de su historia. También nos 
revela algo importante acerca de la gente que lo edificó. El 
ladrillo secado al sol exige un mantenimiento constante para 
que no se descomponga de nuevo en la tierra (el motivo por 
el que la mayoría de las antiguas ciudades sumerias quedaron 
reducidas a montículos de polvo no fue su destrucción, sino 
la ausencia de reparaciones). Sin embargo, para los arquitec- 
tos de la antigua Eridú, la restauración o renovación no eran 
suficientes. Cada edificio, siempre más grande y elaborado, se 
edificaba sobre los restos del anterior, preservados con respe- 
to. Empezaron con la «capilla» de 3,5 por 4,5 metros y acaba- 
ron, un milenio después, realizando un templo de proporcio- 
nes monumentales: la cámara más profunda, la celda, tenía 
15 metros de longitud. Á diferencia de otros de su época, esta 
gente nunca fue esclava de la tradición ni quedó satisfecha 
con el pasado, sino que aspiró a una mejora constante. En el 
transcurso de unos diez siglos destruyeron y reconstruyeron 
esas construcciones once veces, un promedio aproximado de 
una cada noventa años, mostrándose impacientes con lo viejo 
y dando la bienvenida a lo nuevo casi al mismo nivel que en 
la Norteamérica moderna. 

El templo de Eridú fue el símbolo de una comunidad que 
creía, o incluso podríamos decir que inventó, la ideología del 
progreso: la creencia de que era posible y deseable mejorar 
continuamente el pasado, y la creencia en que el futuro podría 
y debería ser mejor —y más grande— que el pasado. El poder 
divino celebrado y homenajeado aquí era la expresión, incor- 
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poración y personificación de esa idea: nada menos que el Dios 
o la Diosa de la Civilización. 


¿De qué manera se visualizó aquí por primera vez la dei- 
dad del progreso que ayudó a cimentar el mundo moderno en 
- ese lugar actualmente arrasado? Ocurrió antes de la invención 
de la escritura, pues la propia escritura fue uno de los produc- 
tos más tardíos de la ideología progresista. Todo lo que te- 
nemos es la muda evidencia desenterrada por los arqueólogos. 

Encontraron muy poco. Por supuesto, había cerámica 
tanto rota como intacta: en esa época, en muchas partes de 
Mesopotamia se encontraron elegantes utensilios, refinados y 
bellamente decorados. No se trataba de vajilla cotidiana, sino 
de vajilla frágil y cara, probablemente fabricada para una elite. 
También se encontraron algunas cuentas, baratijas, amuletos 
y figurillas de terracota de poca importancia. Pero sobre todo 
encontraron enormes cantidades de esqueletos de peces y ce- 
nizas, cenizas y esqueletos de peces: bajo los suelos, detrás de 
muros y en altares; incluso hallaron habitaciones repletas 
de ellos. Al examinar los esqueletos comprobaron que los pe- 
ces habían servido de alimento. Podríamos suponer que las co- 
midas de peces sagrados desempeñaban una función en algún 
tipo de ritual religioso. 

Los primeros devotos pudieron haber llegado desde mu- 
chos kilómetros hasta las orillas del Apsu, la laguna de Eridú. 
Los viajeros debieron sentirse atraídos por algo que recono- 
cían como algún tipo de fuerza espiritual o influencia sobrena- 
tural, lo que los griegos llamaron numen, un asentimiento de 
Dios. El egiptólogo Anthony Donohue ha mostrado que quizá 
la mayoría de los grandes centros religiosos del antiguo Egip- 
to fueron construidos en sitios en los que los egipcios habían 
reconocido imágenes de sus dioses en formaciones naturales 
de los paisajes. En Eridú no hay rocas, sólo hay arena, cieno y 
sal. Pero tal vez allí ocurrió algún acontecimiento, puede que 
una gran tormenta con un enorme rayo visible desde todo el 
valle del Éufrates, o quizá un meteorito que golpeó la superfi- 
cie con el estruendo de un trueno y penetró la gruesa corteza 
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y dejó salir, como si fuera un milagro, agua subterránea sin sal. 
Un grupo de investigación de Sudáfrica sugirió un impacto de 
este tipo. ¿O pudo haber sido el milagro precisamente aquel 
manantial fresco y suave de agua dulce que se oponía al despia- 
dado sol de las salinas? Suponemos que al principio las visitas 
serían ocasionales, coincidiendo con las breves estaciones de 
subida del agua, momento en que el pantano se transformaba 
en un considerable lago, como aún ocurre a veces. Los visi- 
tantes provenían de diferentes grupos sociales y el resto del 
año habitaban en lugares distantes unos de otros; sus culturas 
eran diferentes, quizá hablaban diferentes lenguas y, con toda 
seguridad, sus vidas también eran diferentes. Hoy en día, cual- 
quiera que esté familiarizado con un país en el que las formas 
antiguas aún perviven (como en Mali, en África Occidental) 
sabe que el sonido lejano de tambores de un baile de máscaras 
en un pueblo puede atraer rápidamente a cientos de personas 
de los alrededores hasta las orillas del Níger: los agricultores 
hablan bambara; los pescadores, bozo; los pastores, fula, y los 
comerciantes, songhai. 

Es fácil suponer que los que llegaban al sagrado Apsu 
se reunían para darse un festín ritual con la abundante cose- 
cha del pantano. Entre las capas más antiguas del lugar de- 
bían encontrarse multitud de mejillones de agua dulce. Para 
nuestros antepasados, la comida nunca perdía su significado 
ritual (como tampoco la pierde para las mentalidades religio- 
sas de hoy en día). En Eridú, con las asociaciones numinosas, 
la comida sagrada podía suponer un acontecimiento serio, 
aunque no necesariamente solemne. Y a partir de este evento 
periódico, tal vez anual, tal vez mensual, junto al pantano sa- 
grado al borde del mar, habría surgido lentamente una nue- 
va identidad de grupo: «los que vienen al Apsu». Su propia 
presencia y supervivencia, atraídos a la zona desde los asen- 
tamientos de pioneros del sur de Mesopotamia, demostró el 
compromiso por cambiar el aspecto de la tierra y asegurar 
un futuro diferente y mejor. Los ritos religiosos que practica- 
ban a orillas del agua asociaban siempre el espíritu divino del 
Apsu con esa creencia. 
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Un día (precisar cuánto tiempo después es imposible, qui- 
zá fueron siglos) se decidió que debería construirse un santua- 
rio permanente, en forma de pequeña capilla, a este espíritu 
acuático del progreso. Su permanencia sería sorprendente 
a causa del lugar en que estaba situado. Pese a que «los que 
vienen al Apsu» (como cualquiera del sur de Mesopotamia y 
como los habitantes de los pantanos árabes actuales) vivían en 
casas construidas con cañas atadas y tejidas, su monumento iba 
a construirse con ladrillo. Esta decisión señaló el comienzo de 
una nueva fase en la historia. 

La cultura, como indicó el distinguido arqueólogo britá- 
nico Colin Renfrew, no tiene por qué ser vista como algo que 
simplemente refleja la realidad social; por el contrario, puede 
ser el proceso mediante el cual la realidad llega a existir. En su 
libro Prehistory, the Making of the Human Mind (Prehistoria: la 
creación de la mente humana), reflexiona sobre lo que ocurre 
cuando un monumento permanente se concibe en primer lu- 
gar como un proyecto. 


Para llevar esto a cabo, el grupo más bien pequeño de ocu- 
pantes del territorio en cuestión necesitaría invertir una gran 
parte de su tiempo. También podría necesitar solicitar la ayuda 
de vecinos de los territorios colindantes, quienes, sin duda, se 
animaban a hacerlo ante la expectativa de un festín y una ce- 
lebración local. Podemos suponer que cuando el monumento 
estaba acabado, se transformaba en el foco de más celebracio- 
nes anuales y días de banquetes. De ahí en adelante servía como 
lugar de entierro y como foco social de la zona. 


Por lo tanto, como resultado directo de esas actividades, el 
monumento se convirtió en el centro de lo que pronto emer- 
gió como una comunidad viva. 

Además, un monumento fijo es muy significativo en este 
rincón del mundo en el que la arena suele llegar a ráfagas des- 
de el desierto y borra todos los rasgos familiares, en donde el 
curso de los ríos cambia constantemente y las desastrosas inun- 
daciones suelen deshacer toda marca que los seres humanos 
tratan de hacer en el paisaje. Al incorporarse repentinamente 
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en el calidoscopio siempre cambiante de la vida cotidiana, se 
proporciona un sentido de continuidad y, por extensión, de 
historia y de tiempo. Alguien puede observar la construcción, 
reflexionar que «un antepasado mío ayudó a construir esto», 
y experimentar un sentido de conexión con las raíces, con el 
linaje y con un pasado que, en otros sentidos, ha desapareci- 
do. Las continuas ampliaciones y elaboraciones del edificio, a 
la vez que preservan cuidadosamente las reliquias del pasado, 
debajo o dentro de su estructura, actúan como símbolo, visible 
desde lejos, de esa creencia en el progreso y el desarrollo de los 
que él mismo es el resultado material. 

El mensaje llegó a los vecinos de Eridú. El primer mo- 
numento, en lo que será Sumeria, servirá como inspiración, 
ejemplo y modelo de emulación para otros grupos. A lo largo 
de los años se formarán nuevas comunidades de creyentes 
en los alrededores y se levantarán otros templos para otros 
dioses, como semillas propagadas a través de toda la zona por 
la que transcurren los valles del Tigris y el Éufrates hasta el 
mar del Sur. 

Aún quedan vagas memorias de esa época a través de la 
versión falseada, idealizada y politizada de la historia que ur- 
dieron los sumerios y sus sucesores en mitos posteriores en los 
que hablaban de sus orígenes y deidades. Desde entonces, du- 
rante todo el tiempo que duró Mesopotamia, iban a recordar 
que cada ciudad había sido inspirada y fundada por una divi- 
nidad concreta como si fuera su hogar terrenal. Los nombres 
de las ciudades se escribían con un signo que denotaba «dios», 
un signo para el nombre de dios y un signo para el «lugar»: Ni- 
ppur se escribió como DIOS.ENLIL.LUGAR., y Uruk como DIOS. 
INANNA.LUGAR. (Los signos cuneiformes sumerios, o logogra- 
mas, se representan convencionalmente en mayúscula en el 
alfabeto romano.) 

Desde entonces, la divinidad celebrada en Eridú sería re- 
cordada como la inspiradora e incitadora del arte de la civiliza- 
ción. Sorprendentemente, aún se la recuerda así. 

Los nombres topográficos, los topónimos con que nom- 
bramos los ríos, colinas y valles del paisaje, son unas de las re- 
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liquias más arcaicas y conservadoras de la humanidad. Los ríos 
Humber y Ouse de Inglaterra se llaman así, en una lengua des- 
conocida, desde el neolítico; en Francia, la zona llamada Pa- 
rís rememora a los Parisii, la tribu céltica de la Edad de Hierro. 

Lo que es verdad para la tierra lo es más para el cielo 
puesto que cambia menos en el tiempo. Los nombres con los 
que conocemos las constelaciones y los signos del zodíaco se 
remontan más allá de la época griega; algunos, como Leo, el 
león y Tauro, el toro, los heredamos de los babilonios. Y hay 
uno probablemente mucho más antiguo: existe una historia 
lejana, apenas perceptible pero cuyo eco aún persiste, que 
dice que los antiguos hablaban de un dios cuya casa se cons- 
truyó en Eridú. 

Si nos situamos en el hemisferio norte con un mapa de es- 
trellas, entre las nueve y las diez de una despejada noche de 
septiembre, y miramos hacia el sur en el horizonte, veremos un 
grupo de pálidas estrellas ordenadas en torno a un triángulo. 
Forman la constelación de Capricornio. No es fácil percibir- 
lo, pero echando un poco de imaginación, podría verse una 
especie de cabra marina: mitad cabra y mitad cola de pez. Es 
posible que fuera una de las primeras constelaciones observa- 
das, probablemente porque en la Antigúedad, el solsticio de 
invierno (el día más corto del año) coincidía con el momento 
en que sol estaba en Capricornio. Y quizá también porque la 
imagen esbozada por las estrellas provenía de la estrella identi- 
ficada con el dios del progreso de Eridú. 

Parte de la magia de la historia de la antigua Mesopotamia 
consiste en que arroja luz a los orígenes de mucho de lo que 
hoy en día caracteriza nuestro mundo; en este caso, el mito 
religioso. Por supuesto, esto no significa que la religión comen- 
zase por primera vez aquí, en la planicie aluvial frente al Golfo. 
Sin duda, la religión es tan antigua como la propia humanidad, 
y hasta más antigua, remontándose a la época en que nuestros 
ancestros homínidos comenzaron a realizar entierros ceremo- 
niales. Pero aquí, en esta nueva tierra, con esta nueva forma 
de vida, los pobladores seguramente tuvieron que recomenzar 
y repetir el proceso de creación religiosa. De esta manera po- 
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demos al menos observar cómo empezaron a existir algunas 
historias sobre los dioses. Podemos ver cómo muchas de las 
divinidades de Mesopotamia nacieron por primera vez a partir 
de la imaginación humana como personificaciones o hipóstasis de 
las fuerzas de la naturaleza. 

«Yo entiendo poco de dioses; pero me parece que el río 
es un dios fuerte y pardo: huraño, indómito y adusto», escribió 
T. S. Eliot. Thorkild Jacobsen, uno de los mayores genios de 
los estudios sumerios del siglo xx, puso como ejemplo al dios 
Ningirsu, «dios de Girsu», el mayor asentamiento de la ciudad- 
estado de Lagash, una deidad asociada con la guerra y la des- 
trucción. «Hay que darse cuenta», dijo, 


de que Ningirsu era la personificación del desbordamiento 
anual del río Tigris. Cada año, cuando la nieve del invierno em- 
pezaba a derretirse en las altas montañas de Irán, se vertía por 
las colinas en numerosos riachuelos haciendo crecer el Tigris. 
Se vivió como la experiencia teológica del desfloramiento de las 
colinas vírgenes, Nin-hursag, señora de las colinas sagradas, por 
la gran montaña, Kur-gal, de mucho más atrás; las aguas de la 
inundación son su semen. Kur-gal, que también se llama Enlil, 
es, así pues, el padre de Ningirsu. La madre de Ningirsu es Nin- 
hursag, la señora de las colinas, y se considera que el color cao- 
ba de las aguas desbordadas que procede de la arcilla traída por 
el agua en su paso por las colinas, está provocado por la sangre 
del desvirgamiento. 

La inundación de la que todos hablan, el propio dios Nin- 
girsu, es sin duda impresionante. He visto el Tigris, en Bagdad, 
cubriendo el amplio valle por donde fluye y elevándose hasta 
una altura superior a la de una casa de cuatro plantas, una vi- 
sión difícil de olvidar. 


Consideremos el pájaro conocido como Zu, Anzu o Im- 
dugud. El sol resplandece despiadadamente en la planicie 
sumeria durante la mayor parte del año. Pero en ocasiones 
surge una repentina tempestad. Primero aparece una nube 
muy oscura en el horizonte sur y se extiende a una velocidad 
impresionante hasta que todo el cielo se oscurece y sacude a la 
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Tierra con truenos, relámpagos y lluvia torrencial. Luego, tan 
rápidamente como surgió, desaparece en dirección contraria, 
No es difícil comprender por qué los sumerios imaginaron este 
nubarrón como una gran ave estruendosa y aterradora, con 
cabeza de león y alas de águila. 

Estas imágenes son algo más que meras personificaciones. 
Interpretar los fenómenos de la naturaleza tan detalladamente 
como las actividades de los dioses muestra una poderosa imagi- 
nación y una sensibilidad poética de primer rango, resaltando 
el hecho de que las religiones son las mayores obras de arte 
creadas por el colectivo humano. Con el tiempo, el ímpetu se 
desvanece, al igual que todas las metáforas. La forma vívida 
en la que se visualizaba a los dioses degeneró hasta quedar- 
se en mero emblema. El dios celebrado en Eridú, el potencial 
constructivo, creativo e imaginativo inherente a las aguas ferti- 
lizadoras, «la voluntad numinosa del interior de las Profundi- 
dades», como escribió Thorkild Jacobsen, «llegó a percibirse 
como un gigantesco ciervo cuyos cuernos aparecían por en- 
cima de las aguas como cañas». De esta manera, Capricornio, 
que era una cabra con cuernos por encima del nivel del agua 
y, por debajo, un pez (reflejando también, me gusta pensar, su 
génesis entre pescadores y pastores), ha pasado a la posteridad 
con esta imagen a través de la memoria. Otro dios recordado 
es Apsu (el lago sagrado del que emerge), representado en 
una pila de agua fresca en todos los templos posteriores de 
Mesopotamia. Probablemente, aún es recordado en el Wudu, 
el lavadero de la mezquita islámica y quizá también en la pila 
bautismal de las iglesias cristianas. 

Posteriormente, el dios de Eridú fue representado en los 
grabados de los sellos con una túnica de lana ondulante y la co- 
rona de cuernos de la divinidad junto a dos corrientes de agua 
llena de peces, que podrían representar a los ríos Tigris y Éu- 
frates, fluyendo de sus hombros. Su nombre nos fue revelado 
cuando finalmente los escribas sumerios escribieron sus mitos, 
unos 2.000 años después de la fundación del templo. Según los 
textos, Eridú fue el hogar del dios Enki, «señor de la Tierra», 
«rey de Eridú», «rey de Apsu». Incluso más tarde, en el Génesis 
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4:17-18, se lo nombra como hijo de Caín: «A Henoc [Enki] le 
nació Irad [Eridú]». 

Los mesopotámicos reconocieron a Enki como el dios 
que trajo la civilización a la humanidad. Otorgó a los gober- 
nantes la inteligencia y el conocimiento; «abrió las puertas del 
entendimiento»; enseñó a los humanos a construir canales y 
a planificar templos, «poniendo los cimientos de la funda- 
ción en los lugares exactos»; «trae consigo la abundancia en 
las resplandecientes aguas»; no es el gobernador del universo 
sino el sabio consejero y hermano mayor de los dioses; es «el 
señor de la Asamblea»; él es Nudimmud, el «realizador», 
el creador de imágenes, el patrón de los artesanos. Y, prefigu- 
rando la historia de la Torre de Babel, él fue quien dividió las 
lenguas de los hombres (una interpretación que seguramen- 
te realizaron los primeros devotos a causa de la multiplicidad 
de lenguas habladas). 


Enki, Señor de la abundancia, de fiables mandamientos, 
El Señor de la sabiduría, quien comprende la Tierra, 

El líder de los dioses, 

Dotado de sabiduría, el Señor de Eridú, 

Cambió el habla en sus bocas, [trajo] la confusión 

En el habla del hombre que una vez fue sólo una. 


Y aún más importante: Enki era el guardián de los Me, pro- 
bablemente pronunciado de forma parecida a Meh, una intra- 
ducible expresión sumeria que el gran asiriólogo Samuel Noah 
Kramer explicó como el «conjunto fundamental, inalterable y 
abarcador de los poderes y deberes, normas y fundamentos, 
reglas y reglamentos, relacionados con... la vida civilizada». Po- 
dríamos definirlos de forma concisa como los principios bási- 
cos de la civilización. Esto muestra de qué manera los antiguos 
mesopotámicos eran autoconscientes de la diferencia entre la 
civilización y otras formas de vida, y de su superioridad; lo ex- 
presaron con un concepto cognitivo totalmente nuevo del que 
no hay equivalente en nuestra manera de pensar de hoy en día. 
Recopilados mucho después por los mitógrafos de Babilonia, 
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los Meincluyen diferentes aspectos de cómo gobernar: el sumo 
sacerdocio, la divinidad, la corona noble y duradera, el trono 
del reinado, el glorioso cetro, el báculo, la vara de medición y 
el trono superior. Contiene aspectos relacionados con la gue- 
rra, como las armas, el heroísmo, la destrucción de ciudades, 
la victoria y la paz. Los Me abarcan habilidades y cualidades 
humanas como la sabiduría, el juicio, la toma de decisiones, 
el poder y la enemistad. Delinean fuertes emociones como el 
miedo, el conflicto, el agotamiento y el corazón trastornado. 
Y contiene artes y oficios como los del escriba, el músico, el 
herrero, el fundidor, el curtidor de cuero, el constructor y los 
tejedores de cestos, así como otros muchos oficios sacerdota- 
les, variedades de eunucos e instrumentos musicales. 

Los mesopotámicos nunca olvidaron el papel desempe- 
ñado por el dios de Eridú en la fundación de la civilización, 
aunque los detalles de su historia evolucionaron con el paso 
del tiempo. Unos 4.000 años después de la construcción de la 
primera capilla junto al Apsu, cuando los griegos gobernaban 
en Oriente Próximo, un sacerdote babilónico llamado Beroso 
escribió una historia de su país en la que describía a una criatu- 
ra intermediaria entre dios y los devotos humanos, que surgió 
del agua para enseñar a los humanos la civilización: «Les en- 
señó a construir ciudades, a fundar templos, a recopilar leyes, 
y les explicó los principios del conocimiento geométrico. Les 
hizo distinguir las semillas de la tierra y les enseñó cómo culti- 
var frutos; en resumen, les instruyó en todo aquello que suaviza 
los modales y humaniza las vidas. Desde entonces no se ha aña- 
dido nada material que mejore sus instrucciones». 


La ciudad y el sexo 


Los primeros pobladores del sur de Mesopotamia, al des- 
cubrir nuevos dioses en su nuevo hogar, no abandonaron del 
todo sus anteriores tradiciones religiosas. A sesenta y cinco ki- 
lómetros de Eridú, en el otro lado del cambiante río Buranun 
(por donde sale el sol), se produjo otro asentamiento en torno 
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a otro templo. Primero se lo conoció como Unug, más tarde 
como Uruk, la tierra de Sumeria, la que un día los hebreos lla- 
marían Erech en la tierra de Sinar (y algunos piensan que de 
aquí proviene el nombre de Iraq). El santuario de Unug estaba 
dedicado a un aspecto de la gran diosa, cuyos orígenes pri- 
marios se remontan a la Edad de Piedra, una expresión de la 
divinidad tripartita de la feminidad: virgen, madre y prostituta. 

Como madre, era la vaca proveedora, «la bella vaca a la que 
el dios de la luna bajo la forma de un fuerte toro envió aceites 
curativos», dice un himno. Su leche divina era el alimento de 
la realeza; un texto asirio proclama que «Pequeño eras, Asur- 
banipal, cuando te entregué a la [gran diosa] reina de Nínive; 
débil eras cuando te sentaste en sus rodillas; cuatro pezones 
estaban en tu boca». Era la protectora de los prados en donde 
pastaba el rebaño sagrado, como aquellos que aparecían en los 
sellos y en un antiguo friso de templo que ahora se encuentra 
en el British Museum. Su presencia estaba simbolizada junto a 
la puerta del establo sagrado de las vacas y la reja del sagrado 
corral: la sublime puerta de la antigua Mesopotamia. El par de 
haces de juncos que enmarca la entrada, con aros en la parte 
alta para sostener el poste del que una vez colgó una especie 
de cortina, se convirtió en el símbolo de la diosa en imágenes 
y, posteriormente, en escritura cuneiforme de Sumeria. Mucho 
tiempo después, el recinto sagrado sería recordado como el 
Bucolium, establo de bueyes en el que, según Aristóteles, tenía 
lugar cada año el matrimonio simbólico entre la esposa del go- 
bernador de Atenas y el dios Dionisos. La reina del cielo de la 
Iglesia cristiana daría a luz un día a un bebé redentor, distante 
en el tiempo, pero descendiente directo del establo de vacas de 
la madre de la diosa. 

En Unug, la gran diosa es celebrada bajo el nombre de 
Inanna. Pero aquí lo que más se realzaba era su promiscuidad, 
su aspecto de prostituta. Eso tenía que ser así porque las ciu- 
dades, hasta la época moderna, eran más consumidoras que 
productoras de humanidad. La gente se aglomeraba densa- 
mente en condiciones insalubres en las estrechas callejas que 
hay entre las altas murallas. Esta gente no sobrevivía mucho, 
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pues estaban muy pegados a las aves de corral y al ganado, de 
donde se propagan la mayoría de las enfermedades humanas. 
No tenemos registros de la antigua Sumeria, pero en la Oxy- 
rhynchus romana, en Egipto, una ciudad de tamaño similar al 
de Uruk, «un tercio de los niños moría antes de cumplir un año; 
la mitad moría antes de los cinco; aproximadamente un ter- 
cio de la población tenía menos de 15 años; menos del diez 
por ciento sobrepasaba los 55... hasta un tercio de los niños 
perdía a sus padres antes de llegar a la adolescencia; más de 
la mitad, antes de los 25; el niño de diez años normal no tenía 
más que una posibilidad entre dos de tener un abuelo». En 
el sur de Mesopotamia, el lento movimiento de las aguas es- 
tancadas de los pantanos, canales y zanjas favorecía altamente 
las enfermedades provocadas por los mosquitos, la malaria y las 
fiebres pantanosas. 

La infección no ha sido un tema muy debatido por los 
historiadores como elemento determinante de la historia an- 
tigua. Los arqueólogos relatan que las ciudades sumerias fue- 
ron abandonadas durante años o décadas, a veces hasta siglos, 
antes de volver a repoblarse. Al margen de la guerra, la causa 
se atribuye normalmente a un cambio ambiental: un cambio 
en el curso del río, un surgimiento o caída de la capa freática, 
una crecida del desierto o incluso cambios climáticos genera- 
les. Sin embargo, me pregunto si no deberíamos considerar 
que las enfermedades y las plagas, que a veces destruyeron una 
amplia parte de la población, hicieron insostenible el mante- 
nimiento de la inextricable vida en la ciudad (en la que cada 
ciudadano era un eslabón de la maquinaria urbana). 

Sea esto cierto o no, la colosal tasa de mortalidad proba- 
blemente incitó a los hombres y mujeres a reproducirse. La 
libido, la urgencia de sexo, fue de suprema importancia para 
mantener la población. Los poderes de Inanna, que controla- 
ba el impulso de copular y a quien en estos días más decorosos 
se describe como la diosa del amor, eran todo lo que se inter- 
ponía entre la supervivencia y la extinción. La regla era «ten 
niños o desaparece». El desastre sobrevino cuando Inanna se 
ausentó del mundo viviente: 
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El toro no monta a la vaca, el asno no impregna a la burra, 
En la calle el hombre no fecunda a la doncella; 

El hombre duerme aparte en su cámara; 

La doncella duerme junto a sus amigas. 


La persona de Inanna era irresistible. Cuando se acicala- 
ba y «salía con el pastor al corral de ovejas, sus genitales eran 
asombrosos. Se adoraba a sí misma llena de gozo ante sus ge- 
nitales». Nadie, ni siquiera otro dios, podía resistirse a sus en- 
cantos. Y para los mitógrafos de Sumeria que escribieron la his- 
toria de las relaciones entre Inanna y Enki, el encanto sexual 
fue tan importante para la fundación de su civilización como la 
ideología de progreso de Enki. 

Los mitos sumerios, al menos como aparecen relatados 
en los textos cuneiformes, son muy diferentes de la mayoría 
de las historias antiguas, sobre todo de los relatos de la Biblia. 
Poseen una cualidad encantadoramente mundana y terrenal; 
sus complejas líneas narrativas y su estilo directo recuerdan 
mucho más a las telenovelas modernas que a las declaraciones 
de los antiguos poetas hebreos. El relato de Inanna Y Enki no 
es una excepción. 

Inanna decide partir de su casa en Unug;: «Dirigiré mis pa- 
sos hacia Enki —se dijo—, hacia Apsu, hacia Eridú, y hablaré ha- 
lagadoramente con él, en el Apsu, en Eridú». Faltan las primeras 
líneas del texto, por lo que ignoramos cuál fue su objetivo prime- 
ro, pero pronto queda claro que quiere algo de él. «Pronunciaré 
un ruego al dios Enki», dijo. A su vez, Enki, «el de excepcional 
conocimiento, conocedor de los poderes del cielo y de la tierra, 
quien desde su propia morada sabe siempre las intenciones de 
los dioses... antes incluso de que la sagrada Inanna estuviera a 
unos 10 kilómetros... supo todo de su cometido». Le dio instruc- 
ciones precisas a su sirviente: «Acércate y escucha mis palabras... 
cuando la doncella Inanna llegue a Apsu en Eridú... ofrécele una 
galleta de cebada con mantequilla. Deja que se sirva agua refres- 
cante. Vierte cerveza para ella en la Puerta del León, haz que 
piense que se encuentra en casa de su amiga, dale la bienvenida 
como un amigo. Dirige a la santa IÍnanna palabras de bienveni- 
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da a la mesa sagrada». Así hizo el sirviente, y a continuación Enki 
e Inanna bebieron cerveza juntos, en el Apsu, y disfrutaron el 
sabor del dulce vino de dátiles. «Las copas de bronce estaban 
rebosantes», y empezaron una competición etílica. 

Falta la siguiente parte de la historia pero, por lo que vie- 
ne después, queda claro que, conforme ya están más borra- 
chos, Inanna, sin duda utilizando sus encantos sexuales, consi- 
gue sacarle a Enki más de cien de sus Me. Kramer, el primero 
en traducir esta épica, los describió como «los decretos divinos 
que se hallan en la base del modelo cultural de la civilización 
sumeria». Cuando finalmente Enki se despierta del estupor al- 
cohólico, ve que Inanna ha desaparecido. Enki se dirige a su 
consejero Isimud. 


—¡Isimud, consejero mío, mi Buen Nombre del Cielo! 

—Enki, mi señor, estoy a su servicio. ¿Qué desea? 

—Ya que dijo que no se iría aún de aquí... ¿Puedo aún 
alcanzarla? 

Pero la sagrada Inanna había recogido los poderes divinos 
y se había embarcado en la Barca Celestial. La Barca Celestial ya 
había salido del embarcadero. Mientras se aclaraba de los efectos . 
de haber bebido cerveza... el rey Enki dirigió su atención a Eridú. 


Mira a su alrededor y se da cuenta, consternado, de que 
le faltaban sus Me; parece que eran percibidos como objetos 
físicos, probablemente como algún tipo de tablillas grabadas. 


—«¿Dónde está el oficio del En-ssacerdote; el oficio del sacer- 
dote lagar; la divinidad; la corona, grande y buena; el trono real? 

—Mi señor se los dio a su hija. 

—¿Dónde está el noble cetro, el palo y el báculo, el noble 
vestido, el pastoreo, el reinado? 

—Mi señor se los dio a su hija. 


Enki repasa toda su lista de Me y se espanta al descu- 
brir que los ha regalado todos. Así que ordena a su consejero 
que, acompañado de varios monstruos terroríficos, persiga a 
Inanna y su Barca Celestial, y la persuada para que devuelva 
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los Me: «¡Ve ahora! ¡Los monstruos de Enki van a atrapar la 
Barca Celestial!». 
Y con eso, llegamos a la persecución. 


El consejero Isimud habló con la sagrada Inanna: «Mi se- 
ñora, su padre me ha enviado... Lo que Enki dijo era muy grave. 
Sus importantes palabras no pueden ser contrariadas». 

La sagrada Inanna le contestó: 

—¿Qué te ha dicho mi padre? ¿Qué ha hablado? ¿Por qué 
no deberían contradecirse sus palabras? 

—Mi maestro me habló, Enki me dijo: «Inanna podría viajar 
a Unug, pero tú vas a traer la Barca Celestial de vuelta a Eridú 
para mí». 

La sagrada Inanna le dijo a Isimud: 

—¿Cómo ha podido mi padre cambiar respecto a lo que me 
había dicho? ¿Cómo ha podido cambiar su promesa respecto a 
mí? ¿Era mentira lo que mi padre me dijo? ¿Me habló de manera 
falsa? ¿Juró en falso en nombre de su poder y en nombre de su 
Apsu? ¿Te ha enviado hipócritamente como mensajero? 

Entonces, mientras las palabras de ella aún salían de su 
boca, cogió a los monstruos de Enki para que capturaran la Barca 
Celestial. 


Sin embargo, Inanna logró escapar. Seis veces más, Enki 
envía a Isimud y a los monstruos, incluidos los «Cincuenta Gi- 
gantes de Eridú» y «todos los grandes peces» para que le qui- 
ten la Barca Celestial a Inanna. Y seis veces «Inanna mantiene 
los poderes divinos que se le dieron y la Barca Celestial». 

Cuando la Barca Celestial se aproxima a Uruk, 


Ninshubuxr, su consejero, le habla a la sagrada Inanna: 

—Mi señora, hoy ha traído la Barca Celestial hasta la Puer- 
ta de la Alegría de Unug. Ahora habrá júbilo en nuestra ciudad. 

La sagrada Inanna contestó: 

——Hoy he traído la Barca Celestial hasta la Puerta de la Ale- 
gría de Unug. Pasará gloriosamente a lo largo de la calle. La gen- 
te estará en pie en las calles, llena de admiración... El rey sacrifi- 
cará toros, sacrificará ovejas. Verterá cerveza de un cuenco... Las 
tierras extranjeras declararán mi grandeza. La gente me alabará. 
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Desgraciadamente, los bordes de las tablillas de arcilla 
tienden a despedazarse con facilidad, sobre todo por la parte 
superior e inferior. Justo cuando esperamos ver cómo termina 
la disputa entre los dos dioses, el texto se fragmenta y después 
desaparece del todo. Podemos contar que Enki y otro dios lle- 
gan a un concilio. Se anuncia un festejo. Muchos lugares de 
Unug son denominados de forma conmemorativa: «Ella lla- 
mó Embarcadero Blanco al muelle por el que entró la Barca». 
Pero hasta que no se encuentre otra copia más completa del 
texto del mito, o al menos la parte que falta de las secciones 
actuales, no sabremos más de lo que sabemos. 


¿Qué sacamos de esta historia? A primera vista parece 
simplemente un relato que cuenta cómo Uruk aprendió el 
arte de la civilización a partir de Eridú, para la gloria eterna 
de la diosa Inanna. Pero el relato deja muchas cuestiones sin 
resolver. Por ejemplo, ¿por qué Enki se mostraba reacio a de- 
jarse arrebatar los Me? 

No hay que olvidar que este mito, tal y como lo tenemos, 
no es un texto sagrado que se nos revela desde el cielo. Es una 
obra de literatura, un trabajo humano. Está claro que quien lo 
escribió tenía un propósito. Pretendía, sin duda, una alabanza 
a la diosa, la demostración de su ingenio superior. Posiblemen- 
te se escribió para que se la cantara acompañada de instru- 
mentos en su templo; esto explicaría los largos pasajes que 
se repiten palabra a palabra, como el estribillo de una canción. 

Sin embargo, puede que también fuera para enfatizar que 
una civilización no puede darse sin un grado necesario de li- 
bertinaje, justificando así la falta de recato de la ciudad (algo 
de lo que siempre se han quejado los habitantes del país a lo 
largo de la historia). Probablemente también lo hicieron en 
los tiempos antiguos, cuando las ciudades eran famosas por 
sus cortesanas y prostitutas, por los homosexuales y travestis, 
por «las fiestas de chicos y festivales en donde se cambiaba de 
hombre a mujer para que la gente de Ishtar (otro nombre de la 
diosa) le rindiese culto». En el famoso poema épico de Gilga- 
mesh, una de las mejores composiciones literarias del mundo 


52 


antiguo, una ramera descarada seduce al arquetipo del primiti- 
vo salvaje, el indomable Enkidu, «el que nació en las montañas; 
con las gacelas pasta en las hierbas, con el ganado bebe agua». 
Lo hace para arrancarlo de sus orígenes y civilizarlo, para en- 
señarle el camino del progreso. Él aprende bien la lección, a 
pesar de que llega a arrepentirse. Los antiguos mesopotámicos 
creían (como puede que aún hagamos) que el sexo y la vida en 
la ciudad van en pareja. Pensaban que la represión sexual y la 
moral conservadora de la gente de campo no ayudaban, sino 
que aplastaban la creatividad, la imaginación y los impulsos de 
progreso que sirven para mejorar la condición humana. 

Todos los mesopotámicos sabían que la civilización había 
nacido en Eridú, pero su dios Enki había guardado sus bases, 
los Me, lejos en el Apsu, reservados para uso divino e inacce- 
sibles a los humanos. Sin embargo, cuando la diosa Inanna, 
la reina del sexo, los libera, ha proporcionado a la gente la 
ideología del progreso y el desarrollo, haciendo posible que 
la ciudad de Uruk, en la zona oriental de la Gran Riada, se 
convirtiera en la primera gran ciudad. 
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La ciudad de Gilgamesh: El gobierno del templo 
Entre 3000 y 4000 a.C. 


Uruk 


La muralla exterior brilla al sol como el cobre más resplandeciente; 
La muralla interior está más allá de la imaginación de los reyes. 
Inspecciona los ladrillos, la fortificación; 

Sube por la antigua escalinata hasta la terraza; 

Examina su construcción; 

Desde la terraza se ven los campos plantados y en barbecho, 
Las lagunas y los huertos. 

Una legua es ciudad, 

La otra, huertos; 

Otra más, los campos a lo lejos; 

Allí está el recinto del templo. 

Tres leguas y el recinto del templo de Ishtar 

Componen Uruk, la ciudad de Gilgamesh. 


Gilgamesh, gobernador legendario de Uruk, famoso bebe- 
dor, mujeriego y luchador contra monstruos, fue un rey Arturo 
de la Antigúedad mesopotámica que emprendió una búsqueda 
del santo grial de la inmortalidad. Podría estar basado en una 
figura histórica. Las inscripciones encontradas en algunas exca- 
vaciones prueban que otros reyes a quienes se creía totalmente 
míticos, habían existido verdaderamente, como Enmebaragesi, 
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de la ciudad de Kish. Según la leyenda épica, cuando Gilgamesh 
murió, los ciudadanos cambiaron el curso del Eufrates y lo en- 
terraron en el fondo del río antes de que las aguas cubrieran de 
nuevo el lugar. El mismo relato exagerado ha sido contado mu- 
chas veces por otros, desde el profeta Daniel hasta Atila, rey de 
los hunos, o Alarico el godo y Gengis Kan. En el 2003, un grupo 
de arqueólogos alemanes, que dirigió una inspección magnética 
del lugar, declaró que «en medio del antiguo río Éufrates detec- 
tamos los restos de una construcción que pueden interpretarse 
como una sepultura». 

Comienzo con la historia de Gilgamesh porque es proba- 
blemente el único nombre sumerio totalmente conocido por 
todos en la actualidad, gracias al importante redescubrimien- 
to de su historia en unas tablillas de arcilla desenterradas en 
1853 en las ruinas de la biblioteca del rey asirio Asurbanipal, 
en Nínive. Eran las últimas copias de un texto que fue primero 
recopilado por un escriba erudito llamado Sin-Leqi-Umninni, 
alrededor del 1200 a.C., que trabajaba con otro material de 
unos 800 años antes. No obstante, si Gilgamesh vivió y reinó 
realmente en Uruk, su reinado habría sido alrededor del 
2600 a.C.; e incluso pasaron varios siglos desde esta fecha hasta 
que su ciudad surgió, floreció y declinó como poder cultural 
del mundo sumerio y como origen de lo que podría llamarse 
el gobierno del templo. 


Hacia el final del cuarto milenio a.C., cuando la escritu- 
ra estaba inventándose (aunque aún no podía decirnos mu- 
cho), Uruk ya se había extendido unas 400 hectáreas; era más 
grande en tamaño y población que la Atenas de Pericles o la 
Roma republicana de tres milenios después. Las investigacio- 
nes realizadas en los asentamientos del sur de Mesopotamia 
muestran que el número de habitantes de la zona de campo 
decayó precipitadamente, mientras que la población urbana 
aumentó. Los historiadores medioambientales suponen que el 
gran desplazamiento de personas del campo a la ciudad fue 
provocado por un cambio en el clima, que se volvió más seco 
e hizo muy difícil mantener la agricultura. Pero tal vez exage- 
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ran esta contingencia y subestiman los incentivos. Había algo 
profundamente atractivo en Uruk. Conocemos muchas ciuda- 
des de nuestro mundo que ejercen un poderoso magnetismo 
y atraen irresistiblemente a nuevos habitantes de cerca y de 
lejos; cada uno tiene sus propias razones para migrar, pero to- 
das podrían resumirse en una simple frase: mejorar el estilo de 
vida. Probablemente llegó mucha gente a Uruk precisamente 
porque era el lugar al que más deseaban ir. 

Según los relatos posteriores y los restos arqueológicos, 
Uruk fue un lugar de intensa actividad, una ciudad llena de 
vida social, en donde las barcas y botes repletos de produc- 
tos abarrotaban los canales que servían como vías principales, 
como si fuera una Venecia antediluviana; un lugar en donde los 
mozos elevaban grandes cargas a sus espaldas, dándose coda- 
zos a través de las callejuelas abarrotadas de sacerdotes y buró- 
cratas, estudiantes, trabajadores y esclavos; allí, las procesiones 
y las celebraciones rivalizaban en espacio con las prostitutas y 
las bandas callejeras. A partir de los conductos y depósitos de 
agua, construidos con ladrillos cocidos al horno y a prueba 
de agua, algunos estudiosos creen que también hubo jardines 
públicos, verdes y sombreados. Los templos, los edificios pú- 
blicos, los santuarios y los lugares de reunión se agrupaban en 
torno a un recinto llamado Eanna, la Casa del Cielo, conocida 
posteriormente como la residencia terrestre de la diosa Inanna, 
y también cerca de otro foco religioso secundario en el que se 
rendía culto a Anu, el dios del cielo. No existían lugares inac- 
cesibles o secretos a los que sólo pudieran acceder sacerdotes O 
iniciados, como ocurría en muchas partes del mundo antiguo. 
En su libro Mesopotamia: la invención de la ciudad, Gwendolyn 
Leick observa que «la impresión general que se tiene de los 
monumentos de Uruk es la de espacios públicos muy bien pla- 
nificados... diseñados para obtener la máxima accesibilidad, y 
con mucha atención puesta en asegurar una circulación fácil». 

Aveces debió parecer un gigantesco edificio en obras, con 
el ruido de fondo de los martillazos y gritos de carpinteros y 
obreros, fabricantes de ladrillos, yeseros, diseñadores de mo- 
saicos y mamposteros, conocedores del oficio de la piedra, que 
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se importaba desde 80 kilómetros al este. Se usaban enormes 
cantidades de piedra para erigir algunos de los monumentos 
de Uruk, y a las soluciones tecnológicas que desarrollaron los 
arquitectos y constructores no se les hizo sombra durante si- 
glos. El trabajo debió ser incesante porque también los habi- 
tantes de Uruk estaban movidos por la pasión por las noveda- 
des, el impulso incontenible de dejar atrás lo viejo, renovar e 
innovar, y esto fue la marca especial de la vida en la ciudad de 
la antigua Mesopotamia. 

A mediados del cuarto milenio a.C., sobre la plataforma 
central del recinto de Eanna se elevaba un enorme edificio, 
más grande que el Partenón de Atenas, construido, parcial o 
totalmente, de piedra caliza. El santuario era aún más impre- 
sionante porque el plano de su base se anticipó casi exacta- 
mente 3.000 años al diseño de las primeras iglesias cristianas. 
Tenía una nave central, una planta cruciforme, una arcada o 
antecámara y un ábside en un extremo flanqueado por dos cá- 
maras que en los santuarios cristianos se llamarían diaconicon 
y prothesis. A su lado había un magnífico pasillo que conducía 
hasta una amplia terraza pública. Los enormes pilares incrusta- 
dos de la columnata, de dos metros de diámetro, construidos de 
ladrillos secados al sol y reforzados en el interior por haces 
de juncos estrechamente enlazados, sólo estaban protegidos de 
los daños externos por una invención exclusiva de Mesopo- 
tamia: conos de arcilla cocida con la forma de descomunales 
soportes de golf de color rojo, blanco y negro, remachados en 
su parte externa con estructuras totalmente compactas que 
imitaban los patrones de un grueso tejido de juncos. Al lado 
había otra construcción, el «templo de los conos de piedra», 
cuyos muros estaban decorados con grupos de piedras de colo- 
res sobre yeso. El templo fue construido parcialmente en pie- 
dra caliza, pero también se utilizó un nuevo material sintético 
inventado a la manera ingeniosa y brillante de Mesopotamia: 
moldes de hormigón compuestos de ladrillo cocido y pulveri- 
zado con emplaste de yeso. 

El trabajo realizado con las repetidas reconstrucciones de 
estos edificios fue inmenso: muchos millones de horas de tra- 
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bajo. Sólo una idea muy poderosa pudo conducir a los habitan- 
tes de Uruk a invertir tanto en la ciudad. Sin embargo, a pesar 
de la cantidad de textos que tenemos desde tiempos antiguos 
que describen Uruk y a su famoso rey, ninguna historia nos 
da indicaciones de cuál pudo haber sido la fuerza motora que 
subyacía en las espectaculares innovaciones que hicieron de la 
ciudad de Gilgamesh el primer taller de este mundo. 

El auge de construcciones a lo largo de los siglos y por 
toda la ciudad de Uruk no es comparable con el del antiguo 
Egipto, poco después, cuando los monumentos estaban dedi- 
cados a la glorificación e inmortalización de dinastías de bru- 
tales gobernantes. A diferencia de Uruk, las tumbas y templos 
egipcios fueron construidos para perdurar en el tiempo. Por 
el contrario, aquí estaban sujetos a la pasión por la reconstruc- 
ción continua que caracterizó a todas las tempranas sociedades 
mesopotámicas. Á pesar de los poderosos reyes que a su debido 
tiempo reinaron en Mesopotamia, todo indica que no se trata- 
ba de una sociedad con demasiadas ni grandes distinciones de 
riqueza o poder. 

Sin embargo, podríamos saber más. Las excavaciones se 
han concentrado demasiado en los alrededores del templo y 
la mayor parte de Uruk (hoy llamada Warka) permanece en- 
terrada bajo la arena. Hasta el momento se han desenterrado 
dos imágenes extraordinarias, creadas en los días en que Uruk 
era la única verdadera ciudad en la tierra. Una sugiere una co- 
munidad relativamente igualitaria, unida en alabanza hacia su 
diosa suprema y hacia la idea que ella representaba. Está escul- 
pida en bajorrelieve en una vasija de alabastro de un metro de 
altura, conocida como «Vaso sagrado de Warka». Cinco tercios 
de los grabados representan una procesión que lleva ofrendas 
hasta la entrada del templo de la diosa. La otra podría ser el 
retrato de la propia diosa: la Máscara de Warka, también cono- 
cida como la Dama de Uruk, 


La cabeza de tamaño natural y 5.000 años de antigúedad 
de la Dama de Warka ya estaba deteriorada en los tiempos an- 
tiguos. Era oscura, con huecos vacíos por donde los ojos vi- 
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gilaban; los profundos surcos en la frente con forma de alas 
de pájaro (que una vez contuvieron sus cejas) están vacíos; la 
cabellera que una vez cubrió las superficies lisas de su cabeza 
se fue hace tiempo; la punta de la nariz está golpeada. Sin em- 
bargo, pese a todo, pese a los cincuenta siglos que la separan 
de nosotros, la expresión de su cara es tan impactante y cauti- 
vadora como siempre. André Parrot, un destacado arqueólogo 
francés, lo expresó de una manera más poética: «Parece que 
captamos un brillo en sus ojos vivos, y detrás de su frente, deco- 
rada con las suaves curvas del cabello, percibimos una mente 
despierta, lúcida. Los labios no necesitan despegarse para que 
oigamos lo que nos cuenta; su ondulación, a la que se añaden 
los surcos de sus mejillas, habla por sí misma». Incluso en ese 
estado de deterioro, la Dama de Uruk debe considerarse como 
una de las obras maestras del mundo del arte. 

Las franjas talladas del Vaso de Warka complementan esta 
imagen de la gran diosa. Este objeto religioso nos muestra un 
momento simbólico en la ruta anual a su templo, en el lugar 
llamado Eanna, en el Uruk del cuarto milenio. De ahí, el sen- 
tido de la espiritualidad, de propósito solemne, de tranquila 
dignidad y serena autosuficiencia que irradian las figuras ex- 
quisitamente talladas. A lo lejos, alrededor de la base, fluye 
el ondulante curso de un canal; probablemente se trata del 
amplio Éufrates que da vida a la ciudad. Por encima están los 
campos y los huertos, las cañas de cebada alternándose con 
las palmeras datileras que representan la fuente definitiva de 
la salud y el bienestar de Uruk. Por ahí transitaba el sagrado 
rebaño, las ovejas de lana entre barbudos carneros de enor- 
mes cuernos (criaturas consagradas a la diosa del redil). Llega 
entonces una procesión humana: diez hombres desfilan, des- 
nudos y afeitados, y cada uno lleva una cesta, un cántaro o reci- 
piente de cerámica repleto de frutos de la tierra, de los árboles 
y de la vid. Tal vez fueran sacerdotes o sirvientes del templo. En 
la franja alta, el desfile llega hasta el recinto sagrado, indicado 
por los matojos de junco arqueados de su entrada solemne. La 
figura femenina que da la bienvenida, la alta sacerdotisa que 
representa a la diosa, está fuera, de pie, con una toga hasta 
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el tobillo y manteniendo su mano derecha con el pulgar alza- 
do en gesto de saludo o bendición. Recibe un recipiente de 
ofrendas de las manos del dirigente de los hombres desnudos, 
detrás del cual hubo una figura cuya imagen se desprendió en 
la Antigúedad. Todo lo que queda es un pie desnudo, el ribe- 
te con orlas de una prenda de vestir y un elaborado cinturón 
con borlas sostenido debidamente por una criada femenina 
vestida. Suponemos que debió haber sido un alto sacerdote u 
otra personalidad de alto rango, posiblemente el rey-sacerdote 
imaginado por algunos historiadores. Alrededor de estas figuras 
hay un par de recipientes llenos de ofrendas y dos bandejas con 
comida. Otros detalles más curiosos son dos jarrones iguales, la 
cabeza de un toro, un carnero, un cachorro de león y dos muje- 
res sosteniendo objetos inidentificables. Gwendolyn Leick sugie- 
re que uno de ellos recuerda al símbolo posterior de la escritura 
de la palabra En, sacerdote. Con toda seguridad, la gente que 
iba allí a rezar reconocía inmediatamente todo esto, de la misma 
manera que en el contexto cristiano entendemos que un león 
simboliza a san Marcos, un águila a san Juan y un ternero a san 
Lucas. Pero nosotros no poseemos la clave del simbolismo del 
Vaso de Warka y su significado permanece oscuro. 

Algunos sostienen que la imagen describe al gobernante 
de la ciudad ofreciendo sacrificios a la diosa fundadora. Otros 
dicen que representa la fiesta estacional de la cosecha. Otros 
han especulado que muestra la escena de un matrimonio mís- 
tico, el llamado hieros gamos, en donde dos personas, un alto 
sacerdote y una alta sacerdotisa, copulan en público emulando 
a la Gran Diosa y a su esposo. Sin embargo, aunque no haya 
manera de saber lo que aquí se describe, la escena nos cuenta 
algo sobre la gente de Uruk y sobre su manera de pensar. 


Homo ludens 


El Vaso de Warka muestra una ceremonia formal, diferen- 
te de las danzas de máscaras, espontáneas e improvisadas, y de 
los ritos chamánicos que habrían sido heredados de tiempos 
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anteriores, a pesar de que también se habrían continuado a lo 
largo de ese período y el siguiente. Los hombres desnudos de 
la procesión, incircuncisos pero depilados, están despojados 
de toda marca de individualidad, estatus o posición. Sus caras 
están terriblemente serias. Su ausencia de barba, como la de 
muchos de los hombres que aparecen en estatuillas y figuri- 
llas del período, sugiere la falta de pudor sobre una vuelta a 
la inocencia de la infancia. Cada personaje realiza una deter 
minada función en los procedimientos, recordándonos que el 
rito religioso, como toda ceremonia, es una especie de obra 
teatral, con actores que siguen cuidadosamente un guión pre- 
determinado, pero al mismo tiempo se lanzan a la acción con 
todo el entusiasmo natural y la suspensión de la incredulidad 
de un niño. El antropólogo británico Robert Marett ha pro- 
puesto que el elemento de representación, de simulación, era 
una característica de todas las religiones tempranas. 

El filósofo griego Platón fue incluso más lejos en Las leyes, 
escritas en el 360 a.C., en donde propuso el ritual religioso 
como modelo para la totalidad de la vida: «Hay que vivir jugan- 
do a ciertos juegos determinados, es decir, sacrificando, can- 
tando y danzando de modo que a uno le sea posible, de una 
parte, propiciarse el favor de los dioses, y de otra, defenderse 
contra los enemigos». 

En 1938, el historiador y filósofo holandés Johan Huizinga 
publicó la obra Homo ludens (del latín, Homo ludens se traduce 
a grandes rasgos como «hombre que juega»). Huizinga definió 
el juego como «una acción u ocupación libre, que se desarrolla 
dentro de unos límites temporales y espaciales determinados, 
según reglas absolutamente obligatorias, aunque libremente 
aceptadas, acción que tiene su fin en sí misma y va acompaña- 
da de un sentimiento de tensión y alegría y de la conciencia de 
ser de otro modo que en la vida corriente», y mostró que este 
juego en el sentido más amplio de la palabra es un elemento 
esencial en la mayoría de los aspectos de la civilización. Sostuvo 
que la ley, como la religión, las artes y la búsqueda del cono- 
cimiento, son un juego. Incluso la guerra tiene elementos de 
juego. Huizinga cita el Libro Segundo de Samuel 2:14, cuando 
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dos jefes militares, Abner y Joab, se enfrentan en el Estanque 
de Gabaón: 


Dijo Abner a Joab: «Que se levanten los muchachos y lu- 
chen en nuestra presencia». Dijo Joab: «Que se levanten». Cada 
uno agarró a su adversario por la cabeza y le hundió la espada 
en el costado; así cayeron todos a la vez. 


(La palabra hebrea «juego» proviene de la raíz sachaq: ju- 
gar, recrearse, reír, disfrutar, festejar.) Incluso en la Primera 
Guerra Mundial, los oficiales de alto rango de ambos bandos 
en el Frente Occidental se trataban con respeto y «respetando 
las reglas del juego», como hicieron los oficiales de la India y 
Pakistán durante la serie de guerras que llevaron a la indepen- 
dencia de Bangladesh. 

Cuando se reeditó el libro de Huizinga en los años sesenta, 
los pensadores hippies lo tomaron como un libro de referen- 
cia durante la más lúdica de las décadas. En 1970, el escritor 
australiano Richard Neville, el entonces decano de la prensa 
underground, publicó Play Power (El poder del juego). Defendía 
que el espíritu del juego recientemente reintroducido en la 
sociedad occidental podía cambiar el aspecto y la organización 
de la sociedad más allá de lo reconocible por el conservadu- 
rismo. Si tuviera razón, la idea del juego podría iluminar el 
surgimiento de la ciudad de Gilgamesh, al invitarnos a volver 
la mirada hacia un lugar inesperado en busca de una época de 
progresos y cambios similares. 


Huizinga fue un académico humanista, nacido en 1872, 
que vio cómo el mundo que conocía y en el que se sentía có- 
modo quedó destruido con la Primera Guerra Mundial. Creía 
que la civilización occidental se estaba desmoronando progresi- 
vamente por la ausencia de juego. Escribió que «Podemos decir 
del siglo XIX que, en casi todas las manifestaciones de la cultura, 
el factor lúdico ha ido perdiendo mucho terreno. La sociedad 
tenía excesiva conciencia de sus intereses y empeños... Trabajaba 
con un plan científico por su bienestar terreno». Sin embargo, 
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creo que Huizinga estaba bastante equivocado. Cualquiera que 
haya visto alguna vez a niños divirtiéndose reconocerá que el as- 
pecto científico y tecnológico de la civilización es precisamente 
el resultado de un juego en su forma más pura. De la misma ma- 
nera en que los niños están constantemente explorando, experi 
mentando, probando y ensayando sin más finalidad consciente 
que el puro gozo del juego en sí, la ciencia pura y la tecnología 
aplicada juegan con ideas y se entretienen con los principios y 
sustancias del mundo; pasan el tiempo diciéndose «imagina por 
un momento que...» y preguntando «¿qué pasaría si...?». 

De hecho, lejos de ser perniciosa con su materialismo es- 
trecho de miras, como pensaba Huizinga, la ciencia suele cri- 
ticarse por su aparente irrelevancia, por su falta de aplicación 
práctica. El matemático británico G. H. Hardy estaba más bien 
orgulloso de este hecho. Es famosa su frase en la que afirma 
la inutilidad de gran parte de la ciencia: «Por mi parte, ni una 
vez siquiera me he encontrado en situación alguna en que un 
conocimiento científico como el mío, al margen de la matemá- 
tica pura, me haya aportado el más mínimo beneficio». 

Esas sociedades en las que el rigor, la tradición, el conformis- 
mo y la adhesión a formas de hacer las cosas establecidas desde 
hace tiempo (y con frecuencia prescritas por un dios) constitu- 
yen una ley aplicada de manera estricta, son las que más han 
prevalecido a lo largo del tiempo y por todo el mundo. Esta gente 
no era famosa por su sentido del humor o por su mano izquierda; 
rara vez sonreían. Para ellos, el cambio es siempre sospechoso y 
normalmente condenable, y apenas contribuyen al desarrollo 
humano. Sin embargo, tanto el progreso social, artístico y cientí- 
fico como el avance tecnológico se ponen de manifiesto cuando 
la cultura y la ideología dominantes permiten que los hombres 
y mujeres jueguen, ya sea con ideas, creencias, principios o ma- 
teriales. Cuando una ciencia lúdica cambia la comprensión de 
la gente sobre la manera en que funciona el mundo físico, el 
cambio político, incluso la revolución, rara vez tarda en llegar. 

Por eso, aunque la comparación pueda parecer extraña o 
insospechada, el equivalente más cercano a esta explosión de 
creatividad y desarrollo que tuvo lugar en la prehistórica Uruk 
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durante el cuarto milenio a.C., pudo ser la convulsión que cam- 
bió el aspecto del planeta a finales del siglo xvur de nuestra 
era. En ambos casos se derrocó un sistema de vida respetado y 
establecido durante tiempo; multitud de gente se desplazó del 
campo a la ciudad; los nuevos inventos y materiales se sucedían 
de inmediato, y la propia estructura de la ciudad era reforma- 
da de maneras nunca vistas hasta entonces. Como escribió una 
vez Andrew Sherratt, un importante estudioso de prehistoria: 
«El entendimiento que se puede obtener al comparar períodos 
alejados en el tiempo es recíproco: el conocimiento de la re- 
volución urbana nos enseña a interpretar la revolución neolíti- 
ca y a la inversa... ¿No podrían, a su vez, los historiadores de la 
revolución industrial sacar provecho de las enseñanzas de estas 
tempranas transformaciones»». 

Lo contrario podría ser incluso de mayor ayuda, ya que 
se han estudiado en profundidad las ideas que estaban detrás 
de la creación del mundo moderno, mientras que no sabemos 
casi nada sobre los detalles de la adoración de la Gran Diosa 
de Uruk. No sabemos qué ideología representaba en la mente de 
los mesopotámicos del cuarto milenio a.C. Pero sabemos que 
sus creencias hicieron posible la explosión del mayor progreso 
social, material y tecnológico conocido hasta la Revolución in- 
dustrial de nuestra era. Parece que el cambio se dio tan rápido 
como los nuestros. En palabras del profesor Piotr Michalowski, 
uno de los antropólogos más respetados de la actualidad: «Los 
complejos cambios sociales y políticos que ocurrieron en Meso- 
potamia en el tardío período de Uruk, hacia finales del cuarto 
milenio, representan un salto cuántico sin precedentes en sus 
dimensiones y no un gradual y evolutivo desarrollo histórico». 

¿No pudo haber sido esta extraordinaria erupción de 
creatividad e imaginación el resultado de reconocer el juego, 
en su sentido más amplio, como una forma legítima de inte- 
ractuar con el mundo? Probablemente se reían mucho en el 
cuarto milenio de Uruk. 


Yendo al Museo del Instituto Oriental de la Universidad 
de Chicago, o a su página web, se puede confirmar la impor- 


65 


tancia del juego en el mundo de la antigua Mesopotamia. Hay 
que ver los encantadores juguetes de cuerda extraídos de las 
arenas de Tell Asmar, la antigua Eshnunna. Uno tiene unos 13 
centímetros de largo, y está hecho de arcilla cocida, con una 
diminuta cabeza de carnero unida a un gran cuerpo cilíndrico. 
Está montada sobre cuatro finas ruedas y al frente está el hueco 
a través del cual se enroscaba una cuerda. Nunca pretendió pa- 
recer un animal real; la cabeza de carnero sólo era un detalle. 
(Aquellos que, como yo, siempre pensaron que los juguetes de 
cuerda estaban diseñados para imitar los raíles de un ferroca- 
rril, observarán que sus huecos cuerpos evocan extrañamente 
a la locomotora de Thomas y sus amigos.) Éste es un juguete 
puro y simple, hecho para que disfruten los niños de entre tres 
y cinco años. 

Aunque fue encontrado en las ruinas de un templo y pudo 
haber tenido un significado religioso, su forma nos obliga a 
imaginar a un niño arrastrándolo a través del polvo de un patio 
sombreado o de la animada calle de la ciudad, hace 5.000 años. 
Al igual que él, los adultos que hay a su alrededor también 
juegan: idean la larga lista de nuevas creaciones e inventos que 
ahora aparecen por primera vez en los registros arqueológicos 
en Uruk y alrededores. 

Casi toda la tecnología básica que sustentó la vida huma- 
na hasta que la producción industrial se empezó a apoderar 
de nuestro mundo hace escasamente dos siglos, fue concebida 
aquí por primera vez. Para el hogar tenían el tonel de cerveza, 
el horno de cerámica y los telares textiles; para los campos, el 
arado, la sembradora y la carreta; para los ríos y canales, la ve- 
leta y el bote de vela; en música tenían el arpa, la lira y el laúd; 
en la tecnología de construcción con ladrillo cocido, tenían la 
bóveda y el arco. 

La rueda estaba en todos lados (como en el juguete. del mu- 
seo de Chicago), en las calles, en los campos y en la ribera de los 
canales como emblema e instrumento de la movilidad humana. 

Algunos inventos parecen exigir un repentino chispazo de 
inspiración, un auténtico jeu d ésprit, para concebirse. La rueda 
fue uno de ellos. Los estudiosos han debatido su origen con 
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gran energía e ingenio. Algunos concluyeron que, seguramen- 
te, la rueda se desarrolló a partir de los rodillos de madera que 
se habían usado durante mucho tiempo para desplazar piezas 
pesadas sobre trineos para cortas distancias. Otros sugieren 
que la verdadera nueva idea fue el movimiento rotatorio com- 
pleto en sí. Sin embargo, otros historiadores han indicado, de 
modo convincente, que la base conceptual del rodillo y la rue- 
da es diferente. Los rodillos son, en realidad, extensiones mó- 
viles de la superficie sobre la que se mueve el peso; las ruedas 
forman parte del objeto móvil en sí. Estos escritores sugieren 
que la idea proviene de una fuente diferente: el torno, con un 
pivote en su centro y usado para fabricar vasijas absolutamente 
redondas; de hecho, aparece en los registros arqueológicos an- 
tes que la rueda. Si estos estudiosos están en lo cierto, un día, 
alguien debió coger el torno para moverlo y, como es lógico, lo 
puso de canto para desplazarlo. El gran salto hacia delante fue 
darse cuenta de que cuando lo giraban, el pivote central del 
tablero permanecía siempre a la misma altura del suelo. Y de 
ahí surgió el concepto de unir una serie de tornos a la estruc- 
tura de un trineo, transfiriendo el instrumento del ámbito de 
la cerámica al del transporte. 

Por otro lado, muchos progresos pudieron haber evolu- 
cionado de forma gradual. Para los cuidadosos fabricantes de 
la cerámica elegantemente decorada de esa época debía resul- 
tar desalentadores la cocción irregular, las manchas, el tizón y 
la mugre que se quedaba en sus cerámicas al quemar madera 
durante el proceso de horneado en un fogón al descubierto. 
La solución más lógica era separar las vasijas de las llamas. El 
ensayo y error progresivo los habrían llevado hasta los caracte- 
rísticos hornos tipo colmena de Mesopotamia, con una aber- 
tura en la parte superior y un fondo perforado que separa el 
carburante de la cámara de cocción. 

No obstante, incluso la evolución paulatina trae sorpresas. 
Seguramente no fue intencional, pero lo que ocurrió fue que, 
además de proteger del deterioro a los objetos preparados cui- 
dadosamente, el horno permitía una temperatura de cocción 
mucho más alta, Y esto convirtió al modesto horno de cerámica 


67 


en el principal instrumento de laboratorio del mundo antiguo 
mesopotámico. De la misma manera que la industria química 
fue el resultado del descubrimiento accidental de los coloran- 
tes sintéticos (más estético que práctico y, por tanto, más en 
consonancia con el espíritu del juego), el primer logro de los 
experimentadores de Uruk tampoco fue utilitario. 


La roca color azul verdoso llamada lapislázuli era una 
gema muy estimada en la Antigúedad. Se utilizaba en sellos 
y joyas, en abalorios y pulseras, y en incrustaciones y decora- 
ción para esculturas. En la literatura sumeria, las murallas de 
la ciudad se adornaban con esta piedra: «Ahora las murallas 
de Aratta son de verde lapislázuli, y sus muros y sus altísimos 
enladrillados son de un rojo luminoso». También los templos: 
«Construyó el templo a partir de metal precioso, decorado con 
lapislázuli, y lo cubrió abundantemente en oro». Una diosa dio 
instrucciones al rey Gudea de Lagash: «Abre el almacén y saca 
toda la madera; construye un carruaje para tu dueño y engan- 
cha un burro en él; decora este carruaje con plata refinada y 
lapislázuli». 

Sin embargo, el lapislázuli es poco común; se obtiene sólo 
en algunos lugares de Asia Central, sobre todo en las montañas 
de Badakhshan, en el norte del actual Afganistán, a 2.500 kiló- 
metros del sur de Mesopotamia. Resulta totalmente asombroso 
que pudiera haber un comercio próspero a través de esa gran 
distancia en una época en que la preciada roca debía transpor- 
tarse a pie, a través del campo, por las inhóspitas cordilleras 
montañosas y los terribles desiertos, para satisfacer la vanidad 
de dioses y reyes de Mesopotamia. Y, no obstante, ese comercio 
floreció, a juzgar por la gran cantidad de objetos de lapislázuli 
encontrados en excavaciones por todo Oriente Medio. 

Considerando el precio del material y la dificultad para ob- 
tenerlo, las mentes creativas pronto se esforzaron para encon- 
trar el modo de reproducir artificialmente ese lustroso color 
azul. Y lo lograron; al hacerlo, crearon por primera vez el primer 
material totalmente fabricado por el hombre, no por azar o por 
observación accidental, sino pensando y experimentando. 
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Yo mismo he visto este viejo proceso, inventado hace 5.000 
años por estos pioneros de la química sintética, utilizándose 
aún en los años sesenta; en un taller detrás de la mezquita de 
Herat, en Afganistán, se fabrica lapislázuli artificial, al que 
erróneamente llaman loza egipcia. En un sucio cobertizo ca- 
vernoso, lleno de humo y asfixiantes gases químicos, los finos 
rayos de luz solar que irrumpen a través de las fisuras del techo, 
compiten con el destello cegador del candente horno situado 
en un rincón; un niño bombea aire en el fuego con un fuelle 
gigante. Y el dueño me enseña con orgullo el resultado: abalo- 
rios y baratijas cubiertos de una especie de barniz de un pro- 
fundo azul verdecino, algo grumoso. 

Podemos suponer de dónde proviene ese invento. La mala- 
quita verde y la azurita azul (minerales de cobre del grupo de 
los carbonatos) han sido utilizadas para crear pigmentos para 
la decoración de objetos artesanales, probablemente desde la 
Edad de Piedra. También se usaron para decorar los rostros: 
mezclaban polvo triturado con grasa para crear una sombra de 
ojos decente. Si se mantiene una parte de cada mineral al fue- 
go, brillará intensamente en azul y verde. Los antiguos, poco 
familiarizados con la espectronomía y la piroquímica, pensa- 
ron que el calor estaba expulsando el color del mineral hacia 
la llama. Pudo parecer factible capturar este color y depositarlo 
en otro objeto. Pero ¿cómo impedir la disipación del color en 
el aire junto con el humo? La solución fue poner el objeto que 
iba a colorearse junto al mineral picado en un recipiente cerra- 
do y calentarlos en el horno. Los experimentadores se dieron 
cuenta enseguida de que el proceso era largo (un día entero) 
y de que se necesitaba una temperatura muy alta, no mucho 
menos de 1.000 *C. Pero funcionaba, como aún lo hace en 
Herat. El objeto salía del horno revestido de un profundo azul 
verdoso, duro y reluciente; quizá no tan fino como el auténtico 
lapislázuli, pero casi igual de bueno. 

Darse cuenta de que la mezcla de minerales juntos y so- 
metidos a altas temperaturas podía cambiar totalmente sus 
propiedades y crear un material completamente nuevo tendría 
consecuencias trascendentales. El Homo ludens debió ensayar 
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este procedimiento con una gran variedad de rocas, piedras y 
otros materiales. Y ocurriría (tal vez no siempre, pero lo sufi- 
ciente como para animarse a continuar el experimento) que el 
resultado les condujo a algo completamente nuevo, como 
el método de ladrillos barnizados de sal que se describe con 
posterioridad en una receta asiria: «Arena, álcali de la planta 
con “cuernos” llamada Ageratum. Pulverizarlo y mezclarlo todo. 
Ponerlo en un horno frío con cuatro agujeros para que en- 
tren corrientes de aire, y poner la mezcla entre los agujeros. 
Encender un fuego ligero y sin humo. Sacarlo, dejarlo enfriar, 
pulverizarlo de nuevo y añadir sal pura. Ponerlo dentro del 
horno. Encender un fuego ligero y sin humo. En cuanto se 
ponga amarillo, verterlo sobre el ladrillo. Su nombre es frita». 

Hubo otros descubrimientos como el cristal y el cemento, 
y la fundición del cobre. Después descubrieron que al añadir 
casiterita al cobre, el mineral cambiaba para mejor las propie- 
dades del metal resultante. La mezcla era más dura, más resis- 
tente, su borde se mantenía afilado más tiempo y, lo más im- 
portante, se fundía a menor temperatura, haciendo más fácil 
su moldeado. Finalmente llevó a la gente de Mesopotamia del 
sur a pasar de la Edad de Piedra a la Edad del Bronce, con todo 
el profundo cambio cultural, social y político. 


La herrería de los dioses 


En un episodio de la épica de Gilgamesh, Uruk recibe un 
mensaje del rey Aga de Kish con una amenaza de ataque: 


Gilgamesh informó del asunto a las ciudades mayores para 
buscar una solución: 

—¡No nos sometamos a la casa de Kish, emprendamos la 
guerra! 

La asamblea de ancianos respondió a Gilgamesh: «¡Some- 
támonos a la casa de Kish, no emprendamos una guerra!». 

Gilgamesh... poniendo su confianza en la diosa Inanna, 
no hizo caso de lo que los ancianos dijeron. Informó otra vez 
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del asunto a los ciudadanos jóvenes, buscando una solución: 
«... ¡No nos sometamos a la casa de Kish, emprendamos la 
guerra!». 

La asamblea de ciudadanos jóvenes respondió a Gilga- 
mesh: 

—Quedarnos en nuestro puesto, sentarnos a esperar, 
acompañar al hijo del rey (sostener un burro por los cuartos 
traseros, como dicen)... ¿Quién de los aquí reunidos tiene alien- 
to para eso? ¡No nos sometamos a la casa de Kish, emprendamos 
la guerra! 

—Uruk, la herrería de los dioses; Eanna, hogar que des- 
cendió del cielo: los dioses fueron quienes les dieron forma... 
¡Tú eres su rey y su guerrero! Oh, machacador de cabezas, prín- 
cipe amado del dios An, cuando lleguen, ¿por qué temer? Su 
ejército es pequeño con chusma a la retaguardia, ¡sus hombres 
no nos contendrán! 


Gilgamesh dirige a sus jóvenes a la lucha, captura al rey 
Aga de Kish y luego, en una exhibición inesperada de genero- 
sidad, le deja libre para que vuelva a su ciudad. 

Se trata de una épica literaria, no de historia, aunque 
pueda reflejar fácilmente un conflicto real entre Uruk y Kish, 
una ciudad situada a unos 150 kilómetros al noroeste. El 
tiempo que transcurrió entre los acontecimientos que pre- 
tende describir y la escritura de éstos es tan largo como el 
que hay entre la época del rey Arturo y la Mesa Redonda y 
nuestra época. Y como ocurre con la leyenda de Arturo, en 
ella se cuenta más sobre la época en que fue escrita que sobre 
la época que describe. 

Sin embargo, nos aporta una visión lejana de un momen- 
to de la historia de Uruk, pues pasa gradualmente de la Edad 
de Piedra a la Edad de los Metales («la herrería de los dioses»). 
Thorkild Jacobsen llamó democracia primitiva al período en 
que un gobernante aún tenía que consultar con su gente («la 
asamblea de los ciudadanos ancianos»); monarquía y autocra- 
cia, cuando el gobernante hace lo que quiere sin consultar la 
opinión de nadie; y atribuye la coexistencia pacífica a un esta- 
do constante de agresividad bélica («déjanos emprender una 
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guerra»). Todos estos cambios, los buenos y los malos, forma- 
ron parte del desplazamiento de la vida aldeana a la completa 
civilización madura. 


Las sociedades aldeanas evolucionan y se adaptan de for- 
ma natural a las circunstancias medioambientales y políticas. 
Por el contrario, las civilizaciones se planifican. En Uruk el 
mismo enfoque experimental que se aplicó al mundo mate- 
rial se utilizó también para gestionar la manera en que la gen- 
te convivía en la ciudad. La ciudad era como una máquina, 
y sus ciudadanos eran las partes móviles que la ponían en 
funcionamiento. 

Casi todas las familias aldeanas eran muy similares; en la 
ciudad había jerarquía de estatus. En las aldeas, la pregunta 
«¿a qué te dedicas?» no era una pregunta necesaria; en la ciu- 
dad, conocer la respuesta era muy importante. Para sobrevivir 
en las aldeas había que pertenecer a algún hogar, aunque fuera 
como esclavo; en la ciudad surgieron rápidamente nuevas ma- 
neras de vivir. La única opción en el pasado era contribuir a la 
subsistencia de la propia y extensa familia; en cambio, ahora se 
podía trabajar para el templo o el palacio, y recibir a cambio 
un salario y no un lugar para vivir. Por los vestigios encontra- 
dos, parece que así ocurrió en la ciudad de Gilgamesh. 

Los objetos más característicos encontrados, tanto de una 
pieza como rotos, en las ruinas de Uruk (más de la mitad de 
toda la cerámica) son recipientes de arcilla cruda y más bien 
fea conocidos como cuencos de borde biselado, que guardan 
una gran diferencia con la cerámica pintada de forma delicada 
y elegante de la época previa. Estas vasijas no se hacían enro- 
llándolas ni girándolas en una rueda; más bien muestran sig- 
nos de haberse realizado con un simple molde. (Recientemen- 
te se han fabricado, a modo experimental, este tipo de vajillas 
para comprobar el análisis.) Debió ser la primera aplicación 
del principio de producción en serie para productos de con- 
sumo. En las aldeas rurales, los cántaros eran de fabricación 
familiar, de alta calidad estética y con estilo, y con diseños tra- 
dicionales que tenían un significado para sus usuarios. Solían 
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ser muy bonitos. Por el contrario, la producción en masa de 
cuencos de borde biselado salía de talleres comerciales y sólo 
se les otorgaba un significado utilitario. 

A este cambio se lo denominó Evolución de la simplici- 
dad. Conforme la ciudad crecía, la manufactura se empezó a 
restringir a un ámbito de trabajadores profesionales, provo- 
cando así lo que un historiador describió como «la privación 
estética de la masa». En ese momento, la cerámica se juzga- 
ba únicamente por su eficacia y economía. Los recipientes 
estandarizados podían ser feos, pero eran lo suficientemen- 
te buenos y baratos para cubrir las necesidades de la nueva 
sociedad. Se percibe fácilmente que el cambio no fue distin- 
to al del paso del trabajo manual a la producción industrial 
de la época victoriana, lamentado y baldíamente rechazado, 
primero por el romanticismo y luego por los movimientos 
de artes y oficios. Tal vez algunos antiguos mesopotámicos 
también protestaron. 

Resulta mucho más fácil responder a la pregunta de cómo 
se hacían los cuencos de borde biselado que responder a por 
qué o para qué se hacían. Por su forma, se parecen a los reci- 
pientes rellenos de productos que los caminantes desnudos lle- 
vaban en procesión al templo de la diosa, en el vaso de Warka. 
Pero las vasijas del vaso parecen más bien elegantes. Las cosas 
reales son tan burdas pero eficaces que nos cuesta imaginar 
a alguien comiendo en ellas y mucho menos ofreciéndoselas a 
una diosa. Al ser porosas, no servían para agua o cerveza. Y apa- 
rentemente eran desechables, ya que se han encontrado mu- 
chas, tanto en una sola pieza como fragmentadas. (Han sido 
comparadas con los envases de poliestireno para hamburgue- 
sas que ensucian hoy en día nuestras calles y playas.) Aunque 
algunos estudiosos siguen creyendo que las ofrendas se lleva- 
ban al templo en los cuencos de borde biselado, la mayoría 
piensa que probablemente se usaban para repartir cantidades 
moderadas de pan o cereal como forma de salario o cuotas. 
Cuando apareció por primera vez la escritura, el símbolo que 
representa la comida, las raciones o el pan se parece mucho al 
cuenco de borde biselado. 
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Los salarios y las cuotas indican la existencia de una 
mano de obra dependiente que ya no mira sólo por su propia 
subsistencia, como ocurrió con la transformación del campe- 
sinado rural en proletariado urbano en la moderna Europa. 
Si esto tuvo lugar en Uruk, ¿en qué trabajaba esta nueva clase 
trabajadora, y para quién? Sin duda había trabajo en la cons- 
trucción. Los templos, parecidos a los hogares pero a gran 
escala, tenían sus propios campos, jardines y huertos que 
exigían un trabajo estacional así como trabajadores hidráu- 
licos y especialistas en la regulación y el mantenimiento de 
los sistemas de irrigación y protección contra inundaciones. 
También había pastores y mujeres que cuidaban a las ovejas, 
las cabras y los bueyes; estaban los fabricantes de artesanías, 
textiles, cestos y cerámicas, incluidos los cuencos de borde 
biselado; por no mencionar a los escultores y joyeros, a los 
experimentadores, a los fundidores de cobre y trabajadores 
de metalurgia de la Herrería de los dioses. 

En contraste con la revolución urbana moderna, no ha- 
bía empresarios independientes compitiendo entre ellos. La 
primera ciudad en el mundo se desarrolló en torno a sus tem- 
plos, y sólo posteriormente, los palacios desempeñaron una 
función. Como en todas las sociedades antiguas, su visión del 
mundo estaba condicionada por la creencia religiosa totali- 
taria. Por eso, la imagen que destaca es la de una economía 
de control teocrático, organizada jerárquicamente, de poder 
centralizado y regulada según la ideología propagada por un 
sacerdocio, desempeñando el papel que, 5.000 años más tarde, 
los marxistas soviéticos llamarían «ingenieros del alma huma- 
na». Éste era el gobierno del templo. 


El sistema económico y social que el sacerdocio mantenía, 
durante mucho tiempo fue una forma de vida asombrosamente 
exitosa. En el último período del cuarto milenio, Uruk y otras 
ciudades del sur de Mesopotamia florecieron extraordinaria- 
mente y crecieron cada vez más. Además, a través del mundo 
mesopotámico y más allá surgieron nuevos asentamientos a lo 
largo de las rutas comerciales, exhibiendo las típicas caracterís- 
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ticas culturales de sus tierras de origen. Sus templos eran del 
estilo de los de Uruk, los muros se construyeron con ladrillos 
exactamente de la misma dimensión y, siguiendo el mismo pa- 
trón, los solían decorar con similares conos de arcilla cocida; 
tenían los mismos gustos en alimentación; utilizaban la misma 
tecnología administrativa; y fabricaban los mismos cuencos de 
borde biselado, con todo lo que eso implica sobre sus siste- 
mas sociales y sus prácticas de trabajo. La gran distribución de 
esos inventos típicos de Uruk sugiere que la administración 
política se exportaba activamente desde la zona sur hasta toda 
la región, incluso hasta zonas muy lejanas como son la actual 
Turquía, Siria o Irán, y probablemente con la misma «autocon- 
fianza mesiánica» con la que generaron la revolución neolítica, 
como observó Jacques Cauvin. 

Algunos puestos fronterizos se convirtieron totalmente 
en nuevos asentamientos construidos en tierra virgen, como 
réplicas en miniatura de sus ciudades de origen. También ha- 
bía grandes pueblos o pequeñas ciudades que habían seguido 
bajo la influencia del estilo de vida de la Edad de Piedra y que 
ahora adoptaban la cultura de Uruk. Sin embargo, también 
había lugares o distritos de la ciudad en los que los ciudadanos 
vivían su estilo de vida, mientras que en torno a ellos pervivían 
tradiciones antiguas. 

Para algunos estudiosos, la «expansión de Uruk>» sólo indi- 
caba una cosa: se trataba de un imperio colonial cuyo objetivo 
era la explotación de los recursos naturales que no tenían en 
el sur, un imperio mantenido por medio del control militar. 
No obstante, debe recordarse que esta situación surgió antes 
de que aparecieran esas tecnologías que son un prerrequisito 
para mantener un vasto imperio unido por medio de la fuerza: 
las comunicaciones rápidas y efectivas (la escritura se inventó 
hacia el final del período de dominio de Uruk) y el transporte 
eficaz utilizando bestias domesticadas (el primero fue el burro, 
que llegó del norte de África más cerca del período de deca- 
dencia de Uruk que de su florecimiento; luego los équidos lo- 
cales y el asno salvaje u onagro árabe, famoso por su carácter 
indomable). 
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Otros arqueólogos interpretan estos hechos señalando 
que se trataban de estaciones de comercio pacíficas, o incluso 
como asilo de oleadas de refugiados; estos análisis se basan en 
la creencia de que los nuevos asentamientos en Uruk estaban 
poblados por expatriados de la ciudad original. De todas for- 
mas, no debemos subestimar el poder de las ideas para atraer 
nuevos conversos a un estilo de vida de moda, sin utilizar la 
fuerza. Nuestra historia reciente muestra con claridad la ma- 
nera en que una ideología de moda, como el marxismo-leni- 
nismo, puede ser absorbida ampliamente, y con entusiasmo, 
aplicándose en muchas autoproclamadas y efímeras repúblicas 
democráticas socialistas, y sin intimidación. Además, la creen- 
cia en la «modernidad» (tecnología occidental, arquitectura 
occidental, ropa occidental o comida occidental) se extendió 
rápidamente por todo el mundo, incluso en sitios que nunca 
formaron parte (o sólo brevemente) del imperio europeo. Hay 
muy pocos sitios en la tierra en los que no se pueda encontrar 
una marca occidental, y parece que en el cuarto milenio a.C. ocu- 
rrió algo similar. Esto iba a tener consecuencias más profundas 
que casi cualquier otro hecho de la historia, ya que propició, 
en última instancia, el surgimiento de la escritura. 


En febrero del 2008, el Dr. David Wengrow, del University 
College de Londres, impactó tanto a la comunidad académica 
como a la empresarial al publicar un artículo en donde defen- 
día que la civilización de Uruk fue la creadora original de la 
marca de fábrica. Con la llegada de la producción en masa (de 
textiles, cerámicas, bebidas y alimentos preparados), los con- 
sumidores quisieron estar seguros del origen y calidad de los 
productos que utilizaban. Estas mercancías llevaban una marca 
exclusiva para identificar su origen y su fuente. Mientras que 
nuestra palabra marca proviene de la práctica de grabar un 
símbolo en algo para mostrar su procedencia, los mesopotá- 
micos usaban piezas de arcilla, marcadas con signos fáciles de 
identificar para sellar cestos, cajas, jarrones y otros recipientes. 

Esto pudo haber comenzado a partir de los amuletos que 
mucha gente llevaba puestos, en los que se representaban imá- 
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genes religiosas o temas mitológicos. Como producto hecho a 
mano, cada amuleto era diferente y estaba asociado a la perso- 
na que lo llevaba o a la persona para quien se hacía. El patrón 
hecho por el amuleto y estampado en la arcilla identificaba 
inmediatamente a su propietario. 

El siguiente paso lógico fue crear un molde destinado ex- 
clusivamente para imprimirse en la arcilla, con el diseño gra- 
bado al revés. Estos «sellos impresos» fueron la primera for- 
ma de impresión. Sin embargo, crear una imagen de tamaño 
razonable requería un sello grande, probablemente no para 
llevarlo puesto; enseguida se dieron cuenta de que si envolvían 
el diseño en un cilindro y luego lo enroscaban en la arcilla, la 
impresión resultante sería de más de tres veces el diámetro del 
cilindro. Así nació el sello cilíndrico, uno de los inventos más 
bellos y característicos de Uruk, que se siguió usando hasta fi- 
nal de la civilización mesopotámica. 

Esos sellos, que no tenían más de una pulgada de altura, 
se fabricaron con todo el material imaginable: piedra caliza, 
mármol y hematita; de materiales semipreciosos como lapis- 
lázuli, cornalina, granate y ágata; y también de arcilla cocida y 
loza. Al ser prácticamente indestructibles, los arqueólogos los 
desenterraban en grandes cantidades al excavar en cualquier 
parte de la región. 

Con el tiempo, los grabados se volvieron tan finos que 
los historiadores piensan que los talladores de sellos debieron 
tener dispositivos ópticos, probablemente basados en el prin- 
cipio de la cámara estenopeica (bajo el abrasador sol de Meso- 
potamia, hasta el agujero más pequeño habría permitido que 
entrara suficiente luz). También se ha propuesto que, después 
de la invención del cristal transparente, se usó alguna forma de 
lente primitiva, a pesar de que los estudiosos de la tecnología 
antigua no aceptaron como lente una roca de cristal ovalada, 
desenterrada en la ciudad asiria de Nimrud en 1850. 


Para el historiador, el sello cilíndrico es de un valor ines- 
timable ya que las imágenes que produce nos dan por primera 
vez un retrato de la vida en la antigua Mesopotamia del sur y 
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más allá. Muchos muestran, sin duda, escenas religiosas: dio- 
ses y diosas, a menudo inidentificables, entreteniéndose en un 
paisaje de ríos y montes, palacios y templos, el sagrado rebaño 
agrupado en torno al establo de junco de la gran diosa (asom- 
brosamente parecido a las casas de cañas construidas hoy en 
día en los pantanos árabes) o creyentes viajando en barca al 
templo. Hay grandes momentos de la mitología en donde se 
nos muestran a probables héroes combatiendo entre ellos o 
luchando con animales. Otros sellos parecen mostrar instantá- 
neas de la vida cotidiana: animales en los campos, trabajadores 
en la tienda, tejedores, alfareros y herreros de metal, y, confor- 
me pasa el tiempo, aumenta el número de escenas de batallas 
e imágenes de violencia militar. 

Aunque esos sellos se usaron al principio como logotipos 
para marcas, rápidamente se convirtieron en marcas de identi- 
ficación personal, semejantes a las firmas en una sociedad en la 
que, incluso después de la invención de la escritura, la alfabeti- 
zación era una destreza reservada para unos pocos. Las impre- 
siones del sello cilíndrico se usaban en documentos variados y 
para identificar todo tipo de propiedad personal. De hecho, 
los antiguos explotaron tanto y por todos lados esta escritura 
que nos recuerda al niño que acaba de aprender a escribir y 
se empeña en escribir su nombre en todos lados, incluidas las 
paredes y el mobiliario. Esto nos sugiere que los ciudadanos 
de Uruk y sus vecinos valoraban el crecimiento de la identidad 
individual quizá tanto como nosotros. Á diferencia de otras 
muchas culturas, antiguas y posteriores, no les atraía el anoni- 
mato; cada persona se esforzaba por dejar su marca personal 
en el mundo. 

Esto sucedió, concretamente, cuando la escritura se ex- 
tendió a un uso general. Conocemos a más personajes por su 
nombre propio en Mesopotamia que en ningún otro lugar del 
mundo antiguo. Escribían nombres en todo tipo de textos: re- 
cibos, resguardos de entrega y conocimientos de embarque, 
en contratos comerciales y sentencias jurídicas, en contratos 
matrimoniales y en acuerdos de divorcio. El primer y más anti- 
guo autógrafo encontrado fue en un ejercicio de abreviaturas 
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de escribano, en Uruk, alrededor del 3100 a.C., y firmado por 
detrás: GAR.AMA. 

Quizá el ansia por registrar su existencia individual de for- 
ma permanente fue lo que llevó a algunos residentes de 
Uruk a transformar un simple aparato de contabilidad en un 
sofisticado sistema para grabar las tablillas de arcilla; primero 
para anotar los primeros acuerdos y contratos, luego sus ideas 
y creencias, sus canciones y relatos, su poesía y su prosa. Si fue 
así, el culto a la identidad de los antiguos mesopotámicos cam- 
bió el curso del desarrollo humano. La escritura fue, sin duda, 
el mayor regalo que la ciudad de Gilgamesh dio al mundo. 


El misterio de la escritura cuneiforme 


Según la leyenda, la Septuaginta, traducción griega de la 
Biblia hebrea, surgió cuando Demetrio de Falero, primer bi- 
bliotecario de la biblioteca de Alejandría, en Egipto, instó al 
emperador Ptolomeo H Filadelfo a adquirir una copia de la 
Torá judía. En respuesta a la petición del emperador, el alto sa- 
cerdote de Jerusalén envió a setenta y dos eruditos (seis de cada 
una de las doce tribus de Israel) a Alejandría; vivieron en la isla 
de Faro, haciendo baños rituales cada mañana y, trabajando 
solos, lograron crear milagrosamente traducciones idénticas. 
(En realidad, Septuaginta significa setenta, no setenta y dos, 
pero como dice la vieja broma judía, ¿quién va a contarlos?) 

En 1857, probablemente en referencia a esta historia, la 
Royal Asiatic Society de Londres dio un documento mesopotá- 
mico recién descubierto a cuatro de los actuales expertos en el 
tema de hoy en día: Edward Hincks, Jules Oppert, Henry (más 
tarde sir Henry) Creswicke Rawlinson y William Henry Fox Tal- 
bot (famoso como fotógrafo). Se les pidió que intentaran una 
traducción sin consultarse entre ellos. El trabajo se presentó 
sellado y, milagrosamente o no, las traducciones se parecían lo 
suficiente como para que la Sociedad declarara resuelto el mis- 
terio de la escritura cuneiforme: «Los examinadores certifican 
que las coincidencias entre las traducciones, tanto en sentido 
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general como en la interpretación verbal, fueron muy sorpren- 
dentes. En la mayoría de las partes, había una sólida corres- 
pondencia en el significado asignado y, a veces, una identidad 
significativa de la expresión hacia determinadas palabras». 

Si los documentos escritos delimitan el comienzo de la 
historia, el logro de los cuatro descifradores iba a retrasar 
la fecha de ese comienzo (que hasta entonces se creía que ha- 
bía ocurrido en la época de los antiguos hebreos) hasta miles 
de años antes de lo que se había imaginado. 


La historia de la decodificación de la escritura de Meso- 
potamia había comenzado medio siglo antes, cuando Georg 
Grotefend, un profesor alemán de latín de unos veinte años, se 
apostó con sus amigos en un bar que podía explicar el signifi- 
cado de algunos textos cuneatis quas dicunt, «es decir, en cunei- 
forme», reunidos de la antigua ciudad real persa de Persépolis. 
Su informe a la Royal Society de Góttingen estableció que de 
los tres tipos de texto diferentes (aunque obviamente relacio- 
nados), uno, escrito en una forma conocida del persa antiguo, 
era de naturaleza alfabética (cada signo representaba un so- 
nido hablado) y se leía de izquierda a derecha. Mediante la 
combinación de una indudable genialidad, pura buena suerte 
y tenaz aplicación, consiguió leer algunos nombres como Da- 
río, Jerjes e Histaspes, y algunos títulos reales. 

El segundo paso vino cuando un intrépido oficial de la 
armada británica, llamado Henry Rawlinson, igual de joven, 
arriesgó su vida al trepar la ladera de un precipicio en Behis- 
tún, en el noroeste de Persia, para copiar una extensa inscrip- 
ción dejada por el emperador persa Darío, alrededor del 
500 a.C. Este texto también resultó trilingúe. 

A partir del trabajo de Grotefend, la antigua versión persa 
del mensaje de Darío pudo traducirse bastante rápido, hacien- 
do posible abordar los otros lenguajes grabados en la roca. El 
segundo en descifrarse resultó ser escritura silábica; cada sím- 
bolo significaba una combinación de sonidos, como «a», «ba», 
«ab» o «bab», etc. La traducción realizada con la ayuda del 
texto persa mostró que se trataba de un lenguaje desconocido 
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al que después llamaron elamita, cuando se encontraron otros 
documentos con esa escritura en una parte de Persia antigua- 
mente llamada Elam. 

Sin embargo, la tercera variedad de cuneiforme halla- 
da en Behistún fue mucho más difícil de resolver. Tenía gran 
cantidad de símbolos, de mayor amplitud que en los otros dos 
escritos. No era alfabético ni totalmente silábico. Los mismos 
signos, combinaciones de marcas en forma de cuña, se usaban 
unas veces como logógrafos (es decir, que se leían como pala- 
bras completas, como por ejemplo en el chino moderno), y 
otras veces como símbolos que indicaban los sonidos del habla. 
Algunos signos designaban varias cosas diferentes, y se leían 
también con varios sonidos diferentes. Algunos sonidos esta- 
ban representados por varios signos diferentes. Había símbolos 
que parecían no tener significado por sí mismos, sino que es- 
taban allí precisamente para especificar el sentido general del 
símbolo que había antes o después; es lo que los filólogos de 
ahora llaman determinativos o clasificadores. De esta manera, 
una cuña vertical siempre acompañaba al nombre de la gente; una 
en forma de estrella, a los nombres de los dioses, y otro código 
acompañaba a los nombres de los lugares, pero no siempre. El 
gran asiriólogo francés Jean Bottéro tenía buenos motivos para 
describir la escritura cuneiforme como «endiablada». 

No obstante, los investigadores establecieron finalmente 
que esta escritura representaba una lengua semítica y, por tan- 
to, relacionada con el antiguo fenicio, el hebreo bíblico y el 
árabe moderno. Este entendimiento permitió a tres expertos 
entregar traducciones equivalentes al desafío de la Sociedad 
Real Asiática en 1857. (Llamaron asirio a esta escritura, por el 
sanguinario imperio bíblico. Actualmente se denomina escri- 
tura acadia, de la que el babilonio y el asirio son los dialectos 
del sur y del norte.) 

Sin embargo, aquí no acaba la historia. Conforme leían 
más textos, los estudiosos se dieron cuenta de que en el sis- 
tema de escritura acadia subyacía otro estrato de lenguaje 
más antiguo que nadie había sospechado antes. Este descu- 
brimiento surgió a causa de los muchos signos que se usaban 
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igualmente como ideogramas o como sílabas pronunciadas. 
A veces, el signo que normalmente significaba «buey», expre- 
saba el sonido gud. Otro que significaba «separar», sonaba tar. 
«Boca» representaba a veces la sílaba ka. Pero no se encontró 
ninguno de estos sonidos en las lenguas semíticas, en donde 
«buey» era alp, «separación» era paras y «boca» era pu. Por 
tanto, los creadores originales de este sistema de escritura tu- 
vieron que ser gente en cuyo lenguaje «buey» fuera gud, «se- 
parar» fuera tar y «boca» fuera ka. 

Al principio hubo gran resistencia al intento de arrebatar 
a la lengua semítica su lugar de primera lengua del Oriente 
Medio. El líder de la oposición fue un francés judío orientalista 
de Adrianópolis, Joseph Halévy, que se hizo famoso al explorar 
el sur de Arabia presentándose como un rabino de Jerusalén 
que recolectaba limosnas para los pobres. 

Los judíos europeos sólo se habían ganado el respeto re- 
cientemente por estar asociados con los orígenes semíticos de la 
civilización. Halévy se escandalizó por el desplazamiento de sus 
antepasados semitas de esa posición y el ascenso en su lugar 
de una advenediza nación sumeria recién descubierta. Se ne- 
gaba a creer que hubiera habido tal gente, sosteniendo que 
la escritura sumeria sólo era un código secreto diseñado por 
sacerdotes semitas para mantener al pueblo en la ignorancia. 
La publicación de su libro, Le Sumérisme et ("Histoire Babylonienne 
(Corrientes sumerias y la historia de Babilonia), en 1900, pro- 
vocó un famoso altercado cuando dos distinguidos académicos 
se atacaron con paraguas en el vestíbulo de la École des Hautes 
Études de París. 

El asunto se resolvió en 1905 con la publicación de una 
traducción coherente y convincente de un conjunto de inscrip- 
ciones sumerias que lograron reconstruir gran parte de la gra- 
mática. El sumerio resultó ser un lenguaje muy extraño que no 
formaba parte de ningún grupo lingúístico conocido, con una 
sintaxis poco común y un léxico consistente en su mayor parte 
de palabras de una sílaba (en algunos casos, hasta diez palabras 
diferentes, todas pronunciadas igual). De esta manera, «A» sig- 
nifica agua, canal, inundación, lágrimas, semen, descendientes 
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o padre; «E» era casa, templo o parcela de tierra; «U» se tradu- 
cía como planta, verduras, hierba, comida, pan, pasto, carga, 
sueño, fuerte, poderoso, alimentar o apoyar. Luego se podían 
unir para formar más palabras: e (casa) más an (cielo o firma- 
mento), daba Eanna, Casa del Cielo, el gran templo de la dio- 
sa de Uruk; lu (hombre) más gal (grande), creaba lugal (gran 
hombre, señor o rey). 

Los estudiosos han seguido preocupándose por este asun- 
to. Algunos piensan que estas sílabas aparentemente iguales 
estaban diferenciadas, como en chino, por variaciones en el 
tono o el acento. A finales de los ochenta, Jean Bottéro sugirió 
que el vocabulario monosilábico podía ser un espejismo cau- 
sado por el hecho de que los inventores de la escritura ano- 
taban sólo la primera sílaba de cada palabra: a esto lo llamó 
«acrofonía». Recientemente, un estudioso danés propuso que 
el sumerio podría haber sido un lenguaje criollo, el resulta- 
do de niños aprendiendo como lengua materna una jerga, un 
lenguaje mezclado para permitir a los hablantes de distintas len- 
guas (en este caso, las multi-etnias fundadoras de Eridú, Uruk 
y sus vecinos) comunicarse entre ellos en un nivel básico. De 
ahí que posteriormente fuera venerado como el lenguaje de 
los fundadores de la civilización. 


No hay acuerdo total sobre los orígenes de la escritura 
sumeria. Actualmente, las líneas del debate se perfilan entre 
aquellos que ven su surgimiento como la culminación de pro- 
ceso gradual de miles de años, un sistema antiguo de llevar 
la cuenta de los animales y productos básicos, que originaria- 
mente se hacía con guijarros y luego con fichas de arcilla que 
acabaron por ser selladas en recipientes de arcilla para pro- 
tegerlas. Al principio, las fichas se imprimían fuera del sobre 
para mostrar lo que contenía. Posteriormente se dibujaron sus 
imágenes en la arcilla con una vara puntiaguda. Finalmente, se 
abandonaron las fichas, dejando sólo el «sobre» en forma de 
tablilla de arcilla, como registro permanente. 

Otros creen que la escritura fue uno de esos saltos cuán- 
ticos tan característicos de los innovadores mesopotámicos del 
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sur, que aparecía de repente hacia el final del cuarto mile- 
nio a.C. y en unos pocos siglos evolucionó de la taquigrafía 
rudimentaria a un sistema sofisticado capaz de registrar poesía 
y prosa literaria, así como contratos y contabilidad de negocios. 

Sin embargo, existe un acuerdo general de que, en princi- 
pio, y de forma bastante irónica, la declaración de Joseph Halé- 
vy tenía algo de verdad. Los primeros textos no eran realmente 
escritura en absoluto, sino que eran, de hecho, una especie de 
código. Los primeros signos no representan un lenguaje, sino 
cosas. Hay registros de negocios anotados por medio de dibu- 
jos simplificados de artículos entregados o recibidos: animales, 
gente, productos básicos. El dibujo de la cara de un buey sig- 
nificaba un buey, mientras que una imagen de un cuenco de 
borde biselado significaba comida. La imagen no tenía que co- 
rresponderse con el objeto en sí: un dios era representado por 
una estrella, y un templo podía querer representar un plano 
de planta baja. 

En sus primeras fases, el sistema sólo proporcionó un 
memorándum personal simplificado, una mnemotécnica más 
bien ambigua, como «Dos | Oveja | Templo | Dios | Inanna». 
Además, los oficiales o administradores que escribían estas 
notas tenían, sin duda, sus signos preferidos y sus maneras de 
dibujarlos. Para que los símbolos fueran verdaderamente úti- 
les tenían que hacerlos reconocibles para cualquiera que los 
viera, debían estandarizarse mediante un acuerdo común. De 
ahí surgieron las «listas léxicas», los largos registros de títulos, 
trabajos, animales y productos básicos; eran el equivalente de 
los diccionarios, que serían la base para la educación del escri- 
bano y aseguraban que todos usarían exactamente la misma 
imagen para un buey, un cuenco de comida, una oveja, un tem- 
plo o una deidad. 

A partir de esta simple fundación, el amplio repertorio 
de símbolos se acumuló definitivamente a través de los si- 
glos: varios miles. Pero tenía que haber un límite. El núme- 
ro de artículos que necesitaban simbolizar era, en principio, 
infinito; posiblemente nadie podría haber recordado todos 
los signos de cada objeto concreto en el mundo. Sin embar- 
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go, hubo una fácil solución a este problema; una solución 
familiar para nosotros desde nuestro mundo y nuestro uso 
de las imágenes. 

Tomemos como ejemplo el icono de un avión. En una 
terminal de aeropuerto, puede usarse para indicar la zona de 
llegadas y salidas; en una señal de tráfico, puede significar la 
dirección del aeropuerto o precaución por aviones volando a 
baja altura; en un anuncio puede referirse a vacaciones en gru- 
po o a un viaje al extranjero en general. En otras palabras, el 
significado del icono puede extenderse fácilmente del «avión» 
a «volar», a «vacaciones», a «viaje» y, sin duda, a otras muchas 
ideas relacionadas. De la misma manera, en el temprano sis- 
tema de signos de Uruk, el dibujo de una pierna reducida po- 
día significar no sólo el miembro en sí, sino también «pie», 
«andar», «ir», «posición», «patada», etc. El contexto indicaba 
cuál utilizar. Y cuando no bastaba con ampliar el significado, 
los signos se combinaban para hacer pequeñas composiciones 
de imágenes. Un cuenco con comida cerca de una cabeza sig- 
nificaba «comer», y «mujer» más «montaña» (tres pequeñas 
colinas), al principio significaba «mujer extranjera» y luego, 
«esclava extranjera». 

Se diseñaron algunas combinaciones para distinguir los 
distintos significados de un signo. Por tanto, el dibujo de un 
arado se combinaba con el signo de un hombre para significar 
«labrador» o con el signo de «madera» para referirse al ims- 
trumento en sí, que estaba hecho en madera; los nombres de 
los dioses tenían como prefijo el símbolo de «dios», el de una 
estrella. A estos signos se los conoce como determinativos y se 
usaron mucho en el desarrollo posterior de los escritos. 

Generalmente aquí trabajaba el Homo ludens, pues hay 
algo lúdico en la manera en que los signos fueron diseñados. 
Por ejemplo, son muy divertidas varias combinaciones que in- 
cluyen el signo para «cabeza» con el símbolo para «furia»: una 
cabeza con los pelos disparados de punta. El concepto «mujer» 
pudo estar ilustrado de muchas maneras, pero alguien eligió 
representarla por su triángulo púbico, mientras que el signo 
para «hombre» parece ser un pene eyaculando. 
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Sin embargo, dibujar a pulso con una herramienta pun- 
tiaguda exige una destreza gráfica y no se podía esperar que 
todos los escribas fueran expertos dibujantes. Con el tiempo, 
los dibujos se parecían cada vez menos a sus imágenes y pare- 
cían cada vez más símbolos estilizados, y finalmente, perderían 
toda conexión reconocible con los objetos que describían ori- 
ginariamente. En lugar de dibujar con una punta, se grababa 
en la arcilla con un punzón de sección triangular o cuadrada, 
que creaba las marcas en forma de cuña de las que proviene 
el nombre cuneiforme. Y durante el proceso, los signos per- 
dieron cualquier cualidad desenfadada que pudieran haber 
tenido en su origen. 

No obstante, el siguiente paso, que fue el auténticamente 
revolucionario, esa pérdida se vio recompensada con creces. Y 
con toda probabilidad debió pasar primero como una broma. 


Con todo lo útil que pudiera ser, todo lo que se había in- 
ventado hasta el momento era una técnica para anotar cosas, 
artículos u objetos, pero no un sistema de escritura. Un regis- 
tro de «Dos | Oveja | Templo | Dios | Inanna» no nos dice nada 
sobre si la oveja había sido entregada o recibida en el templo, o 
si están muertas o son bestias vivas, o cualquier otra cosa sobre 
ellas. Sin embargo, para la finalidad administrativa parecía ser 
suficiente. La Mesopotamia de los comienzos era una sociedad 
oral, en donde se valoraba mucho la memoria. Todo lo que 
se necesitaba era una simple nota, algo tan neutro como un 
signo de un dedo apuntando a la izquierda, que podía leerse 
como «ir a la izquierda», «a gauche», «links gehen», «a sinis- 
tra», «BJIEBO» O «2 E», Para ser más precisos se debería usar 
el lenguaje de verdad, pero durante mucho tiempo la idea de 
representar el habla real mediante marcas en arcilla simple- 
mente no se le ocurrió a nadie. 

Me parece lo más verosímil que el verdadero salto que 
hizo avanzar a la escritura desde el registro de cosas hasta 
el registro de sonidos del habla, o, al menos, la idea que lo 
inspiró, surgiera inicialmente como puro entretenimiento. El 
lenguaje sumerio, lleno de homófonos (palabras diferentes 
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pronunciadas igual o más o menos igual), debió ser muy esti- 
mulante para los aficionados a los juegos de palabras. El he- 
cho de que, entre cientos de otros ejemplos, la palabra para 
«flecha» y la palabra para «vida» suenen igual (ti), o que las 
palabras para «junco» y «renovar» se pronunciaran gi, debió 
dar pie a muchas burlas orales. Es fácil imaginar a algún gra- 
cioso entre los burócratas del templo de Sumeria aplicando 
el mismo sentido del humor a los signos escritos en una tabli- 
lla de arcilla y sacando de la nota algún juego de palabras o 
un significado cómico, tal vez un equivalente antiguo de un 
sketch cómico televisivo de los setenta, en el que un cliente 
que entra a una ferretería lee «tenedores» en su lista de com- 
pras, pero el tendero oye «encendedores». 

De broma o no, tropezaron con el hecho de que no todas 
las cuestiones podían registrase con dibujos —cómo se puede 
hacer una imagen para «vida»— O para lo que no se había in- 
ventado ningún signo. En Sumeria había un tipo de tambor lla- 
mado tigl; se representaba como una flecha, ti, más una caña, 
gi. (Es una pena, ya que no podemos hacernos una idea de 
cómo era el aspecto de un tambor tigi.) 

Una vez concebida la idea, se podría pensar que la utilidad 
de escribir signos no para cosas sino para palabras, y por tanto 
para representar sonidos, debió haber sido reconocida rápida- 
mente. Sin embargo, parece que transcurrieron varios siglos 
para que se regularizara el nuevo método. No obstante, con el 
transcurso del tiempo, el principio de sonidos-no-cosas quedó 
firmemente establecido, aunque los fonogramas (signos para 
sonidos) nunca desplazaron completamente a los logogramas 
(signos para cosas) en los textos escritos, mientras la escritura 
cuneiforme continuó en uso. 

La auténtica utilidad de los fonogramas no estaba en el 
hecho de poder expresar palabras que no podían retratarse, 
como «vida» o un «tambor tigi», sino en la expresión de esos 
elementos del lenguaje que son esenciales pero no tienen sig- 
nificado en sí mismos: «hacia», «con» o «por», por ejemplo, 
y también en lo que los filólogos llaman morfemas: prefijos, 
sufijos y partículas que todo auténtico lenguaje utiliza para dar 
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forma a sus frases, para distinguir el singular del plural, el pre- 
sente del pasado, la activa de la pasiva y, también, para ampliar 
sus significado, como cuando se añade «idad» a «feliz» para 
crear «felicidad». Como el sumerio parece que fue un lenguaje 
muy monosilábico, siempre podía encontrase una palabra para 
la que existía un signo y que se parecía lo suficiente a la par 
tícula como para representarla por escrito. 

- De esta manera, con el tiempo se desarrolló una escritura 
eficaz y elegante, capaz de expresar íntegramente el lengua- 
je sumerio, aunque nunca fue un sistema simple ni fácil de 
aprender. Los escribas necesitaron muchos años de estudio y 
práctica para poder dominar todos sus recursos de forma efi- 
caz, y más aún para hacerlo creativamente. Parece como si esas 
dificultades se hubieran conservado con afecto. Mientras que 
los elamitas, los persas, y los ciudadanos de Ugarit simplifica- 
ban sus signos y reducían su número, creando finalmente un 
alfabeto corto en el que cada símbolo representaba únicamen- 
te un sonido, los mesopotámicos insistieron en conservar la 
panoplia completa de las complicaciones barrocas del cunei- 
forme durante los tres milenios de existencia de su civilización. 
Los alfabetos debieron parecerles una forma de escritura va- 
cía y empobrecida. La riqueza de los signos cuneiformes, su 
ambigúedad y sus múltiples significados contribuyeron tanto 
al efecto general del texto que codificaban como la caligrafía 
refinada a la literatura del Lejano Oriente. 

La escritura cuneiforme, evidentemente, no sólo se usaba 
para altos fines literarios. También anotó los primeros registros 
contemporáneos de gente y acontecimientos. En lo sucesivo, 
todo lo que pase en el mundo nunca será olvidado. Y aunque 
sería muy apreciado por los arqueólogos 5.000 años después, el 
verdadero impacto de este desarrollo tuvo lugar en su propio 
mundo, que fue radicalmente transformado. 

También encontramos un escalofriante presagio de nues- 
tra propia época. Al igual que podemos comparar muy de 
cerca la revolución tecnológica y política de Uruk con nues- 
tra reciente revolución industrial, también puede verse en la 
evolución de una simple técnica de contabilidad a un medio 
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efectivo de comunicación la prefiguración de la era posmoder- 
na. Un diseño administrativo sin pretensiones, las máquinas ta- 
buladoras de tarjetas perforadas electromecánicas, inventadas 
por el ingeniero de minas Herman Hollerith para el censo de 
1890 de Estados Unidos, imició un proceso que ha conduci- 
do, paso a paso, al Un mundo feliz de la era de la información 
actual. Al final del cuarto milenio a.C., una simple técnica de 
contabilidad que utilizaba fichas de arcilla fue convertida, en 
la ciudad de Gilgamesh, en un sistema de escritura sofisticado, 
versátil y flexible, la proeza que señala el verdadero comienzo 
de la historia. 

Pero en todo nuevo comienzo, hay un final de lo que 
vino antes. Se dibuja una línea divisoria. Eso fue entonces; esto 
es ahora. 
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4 


El Diluvio: Una cesura en la historia 


El relato caldeo de la inundación 


Entre la era del mito y el tiempo de la leyenda cae el dilu- 
vio; entre la tradición oral y el registro escrito yace el Diluvio. Y 
entre el asentamiento mesopotámico del origen del mundo en 
Génesis 1-9 y el relato cananita de los patriarcas nómadas por 
el desierto que sigue a Génesis 12, la Biblia hebrea nos habla 
de Noé, su Arca y sus descendientes. 

La historia del exterminio divino de toda criatura que res- 
pire aire, a excepción de un solo hombre, su familia y lo que 
éste pudiera rescatar en su gigante bote salvavidas es central en 
el concepto judeocristiano e islámico de la historia humana. El 
arzobispo James Ussher, primado de toda Irlanda a principios 
del siglo xv1t, dedujo, en un virtuoso despliegue de matemáticas 
devotas, que el arca encalló en el monte Ararat el miércoles 
5 de mayo de 1491 a.C. Desde entonces, han partido más de dos- 
cientas expediciones a Ármenia en busca de los restos del Arca; 
parece que los exploradores esperaban encontrar vestigios 
de materiales que, según Ussher, habrían sobrevivido a través de 
3.500 años de exposición a los elementos. No obstante, unas 
cuarenta expediciones han vuelto con testimonios de primera 
mano de estructuras de madera que recordarían a porciones de 
un navío congelado bajo hielo glacial o incrustado en las rocas. 
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Incluso los que no aceptan literalmente el relato bíblico 
ni pueden aceptar la idea de un castigo divino universal por el 
pecado irredimible de la humanidad, creen que el relato está 
basado en algún desastre real con un auténtico trasfondo his- 
tórico. Una de las propuestas plantea que la historia recuerda a 
la inundación del golfo Pérsico; éste había sido el valle seco de 
un río hasta que el mar Arábigo creció y cubrió el suelo rocoso 
a lo largo del estrecho de Ormuz. Habría ocurrido hacia el 
10000 a.C. Otra propuesta sugiere la afluencia del Mediterrá- 
neo hacia la cuenca del mar Negro (hace 7.500 años, cuando 
éste contenía sólo un lago de agua dulce de menor tamaño). 
Una ponencia presentada ante la Geological Society of Ameri- 
ca en el año 2003 sugirió: «Es posible que este diluvio afectara 
a la gente del Paleolítico tardío de manera tan profunda que 
generara la leyenda del Gran Diluvio». 


El convencimiento de que la historia del diluvio de Noé 
reflejaba acontecimientos históricos fue reforzado en 1827 
cuando se anunció que los antiguos asirios también habían 
contado un relato que presentaba coincidencias asombrosas 
con el relato del Génesis. Todos los elementos de la versión bí- 
blica estaban ahí: la advertencia al elegido que debía salvarse, 
la construcción de un bote gigantesco, la tormenta, el diluvio, 
las aguas en calma, la llegada a una montaña, el envío de aves: 
una paloma, un cuervo. Y después el sacrificio del que Dios 
«percibió un grato aroma». 

El descubrimiento de este antecedente asirio tuvo un ma- 
yor aliciente porque el descubridor fue uno de esos extraor- 
dinarios autodidactas aficionados que no suelen darse en la 
academia inglesa. Se llamaba George Smith. Nació en 1840 
y abandonó el colegio a los catorce años para convertirse en 
aprendiz de una compañía de grabadores de billetes junto al 
British Museum. Puede que ese trabajo manual tan concienzu- 
do y meticuloso no fuera suficiente para su inquieto intelecto; 
dedicaba la mayor parte de sus horas de comer y mucho tiem- 
po por las tardes a explorar y estudiar las colecciones de Orien- 
te Medio del Museo. Dos acontecimientos le inspiraron: un en- 
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cuentro casual con el célebre sir Henry Rawlinson, uno de los 
hombres a quien se atribuye la decodificación del manuscrito 
mesopotámico, y el comentario pasajero de un asistente del 
Museo, que se quejaba de que nadie se esforzaba por descifrar 
«esas huellas de pájaros» grabadas en las miles de tablillas de 
arcilla del almacén. Esto le llevó a aprender por su cuenta asi- 
rio y acabar leyendo cuneiforme. Los especialistas del Museo 
estaban atónitos porque el joven trabajador parece que sólo 
necesitó unos cuantos meses. Observaron que Smith no pare- 
cía basar sus traducciones en la familiaridad con el vocabulario 
y la sintaxis, sino en una especie de segunda mirada, intuiti- 
va e inspirada. “Tras su prematura muerte a los treinta y siete 
años, en su obituario se alababa «el maravilloso instinto por 
medio del cual el señor Smith establecía el sentido sustancial 
de un pasaje en las inscripciones asirias, sin ser siempre capaz de 
dar un análisis filológico de las palabras que contenía; por este 
motivo recibió el título de “cerrajero intelectual”, como se le 
llamaba a veces». 

Smith no tardó en protagonizar varios descubrimientos 
espectaculares, y Rawlinson, fuertemente impresionado, sugi- 
rió a los administradores del Museo que se concediera a Smith 
un empleo oficial. El joven recibió un puesto de ayudante en el 
departamento de asiriología y ahí alcanzó fama internacional 
cuando comenzó a traducir lo que resultó ser parte de la déci- 
ma tablilla de la Epopeya de Gilgamesh, desenterrada en Nínive, 
al norte de Iraq. «Al mirar la tercera columna —escribiría más 
tarde—, descifré la afirmación de que la nave descansaba en 
las montañas de Nizir, seguida por el relato del envío de la 
paloma que no encontró asiento y volvió. Vi de inmediato que, 
como mínimo, había descubierto un fragmento de la versión 
caldea del Diluvio.» 

Lamentablemente, la tablilla que Smith trabajaba estaba 
rota y se habían perdido algunos versos cruciales. Sin embar- 
go, presentó sus hallazgos en una conferencia en la Society of 
Biblical Archaeology en 1872, contando con nada menos que 
el primer ministro Gladstone entre el público. Al presentir una 
buena tirada, el Daily Telegraph se ofreció a costear una expedi- 
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ción al lugar en Nínive en lo que se podría considerar una mi- 
sión inútil: localizar el fragmento que se había perdido. De esa 
manera, Smith partió hacia Oriente Medio y tras muchas aven- 
turas llegó al montículo de Kouyunjik, donde un día se erguía 
el palacio septentrional del emperador asirio Asurbanipal. 

Encontró una imagen de absoluta devastación. Como es- 
cribió en su libro, Descubrimientos asirios: 


Había una gran fosa hecha por anteriores excavadores de 
la que habían salido muchas tablillas; esta fosa se había usado 
como cantera tras clausurarse las últimas excavaciones y de ahí 
se habían extraído con regularidad las piedras para la construc- 
ción del puente Mosul. Ahora, el fondo de la fosa estaba lleno 
de incontables fragmentos de piedras, cemento, ladrillos y arci- 
lla, todo ello en la confusión más tremenda. 


Apartó varias de esas rocas con una palanca e hizo todo 
lo que pudo por recuperar todos los pedazos de tablillas que 
encontró, aunque sin demasiada esperanza de obtener algún 
éxito. Al final del día: 


Me senté a examinar la colección de fragmentos con ins- 
cripciones cuneiformes de la excavación diurna, sacando y ce- 
pillando la tierra de los fragmentos para leer sus contenidos. Al 
limpiar uno de ellos encontré, para mi sorpresa y satisfacción, 
que contenía la mayor parte de los diecisiete versos de inscrip- 
ción pertenecientes a la primera columna del relato caldeo del 
Diluvio y que encajaban en el único espacio en que teníamos un 
agujero importante en la historia. Cuando publiqué por prime- 
ra vez el relato de esta tablilla, había supuesto que a la historia 
le faltaban unos quince versos y ahora, con este pedazo, podía 
reconstruirla casi por completo. 


(Ese fragmento de la tablilla puede encontrarse en el Bri- 
tish Museum, rigurosamente etiquetado en tinta negra como 
«DT», Datly Telegraph.) 

De esta manera quedó comprobado que mucho antes de 
que se hubiera escrito el Génesis, los antiguos mesopotámicos 
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ya habían contado la historia de un diluvio universal enviado 
por decreto divino para destruir a la humanidad. Enseguida 
se descubrirían otros textos con relatos similares en distintas 
lenguas (sumerio, antiguo acadio, babilonio) y distintas versio- 
nes. En la más antigua, encontrada en una tablilla de la ciudad 
de Nippur (fechada cerca de 1800 a.C. y escrita en sumerio), 
el papel de Noé lo desempeña el rey de Shuruppak, llamado 
Ziudsura o Ziusudra, que significa «El vio vida», porque los dio- 
ses le habían premiado con la vida eterna. En otra, escrita en 
acadio en el siglo xvn a.C., el protagonista se llama Athrasis, 
que significa «Sabio en extremo». 

No obstante, las versiones mesopotámicas difieren de la 
Biblia hebrea en un aspecto importante: los motivos por los 
que Dios envió el Diluvio. La razón que da el Génesis es la mal- 
dad humana. La epopeya de Athrasis, por el contrario, explica 
que Enlil, el dios supremo, decidió destruir la humanidad a 
causa del insomnio: 


... la tierra se extendió y las gentes se multiplicaron. 

La tierra bramaba como un toro, 

el dios se inquietó con su alboroto. 

Enlil oía su rumor. 

Y se dirigió a los grandes dioses: 

—El ruido de la humanidad se ha vuelto demasiado intenso para mí, 
con su alboroto se me arrebata el sueño. 


Intentó sin éxito distintas maneras de librarse de la huma- 
nidad antes de decidirse por un diluvio universal. Hay quien 
ha intentado darle un sentido ético a este pasaje, entendiendo 
ese «ruido» como la iniquidad o el pecado. Pero ¿no sería más 
bien al contrario? ¿No habría demasiada oración y sacrificio 
por ahí para el descanso de Enlil? Recordemos la reacción de 
Dios a quienes le molestan en Isaías, 1:11-14. 


¿A mí qué, tanto sacrificio vuestro? —dice Yahveh—. Harto 
estoy de holocaustos de carneros y de sebo de cebones; y sangre 
de novillos y machos cabríos no me agrada. 
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Cuando venís a presentaros ante mí, ¿quién ha solicitado 
de vosotros esos golpes en mis atrios? 

No sigáis trayendo oblación vana: el humo del incienso me 
resulta detestable. Novilunio, sábado, convocatoria: no tolero 
falsedad y solemnidad. 

Vuestros novilunios y solemnidades aborrece mi alma: me 
han resultado un gravamen que me cuesta llevar. 


La Biblia puede no ser concluyente como único testimonio, 
pero al tener narradores supuestamente independientes que 
concuerdan en que realmente hubo un diluvio universal, su au- 
tenticidad histórica estaría probada. Sólo hacía falta encontrar 
una confirmación física, y esto ocurrió el 16 de marzo de 1929, 
cuando el arqueólogo Leonard Woolley anunció en una carta al 
Times que había descubierto evidencias del diluvio de Noé. 

Como más tarde escribiría en su best seller Excavación en 
Ur, descendía por una fosa hasta que, un metro más abajo, «ya 
no había fragmentos de vasijas, ni cenizas, sólo simple barro; 
la obrera árabe del fondo del pozo me dijo que había llegado 
a suelo virgen». Para Woolley aquello no tenía sentido y per- 
suadió a la trabajadora para seguir excavando. Después de dos 
metros y medio en donde sólo había lodo, se llegó a un estrato 
más bajo que mostraba de nuevo signos de ocupación humana. 


Otra vez me metí en la fosa, examiné los costados, y para el 
momento en que tomaba notas, ya tenía bastante claro de qué 
se trataba. Sin embargo, quería ver si otros llegarían a la misma 
conclusión. Así que traje a dos miembros de mi equipo y, tras 
señalarles las circunstancias, les pedí su opinión. No sabían qué 
decir. Mi mujer vino y echó una ojeada; le pregunté lo mismo y 
mientras se marchaba comentó con despreocupación: «Eviden- 
temente es el Diluvio». Ésa era la respuesta correcta. 


Era una historia magnífica que ayudó a Woolley a exten- 
der su fama, por la que rivalizaba con el egiptólogo Howard 
Carter, cuyo descubrimiento en 1922 de la tumba de Tutanka- 
món en el Valle de los Reyes lo había convertido en una figura 
destacada. Sin embargo, la versión de Woolley no era exacta. 


96 


Un magnífico ensayo de un estudiante de quince años, Jacob 
Gifford Head, ganador del Premio Wainwright de Oxford en la 
categoría de Arqueología de Oriente Próximo, en 2004, seña- 
la que en realidad fue el ayudante de Woolley, Max Mallowan 
(que más tarde se convertiría en «el señor Agatha Christie») 
quien supervisó la excavación, y sus notas ofrecían una versión 
diferente, mucho más sobria. El joven ensayista cita la carta 
de un oficial de Asuntos Internacionales a la Alta Comisión 
iraquí, en 1928, en la que enfatiza el deseo de «estimular el 
interés por la arqueología en Iraq y mirar por el incremento de 
fondos para excavaciones ulteriores». Concluye afirmando que 
Woolley era un acendrado publicista de sí mismo, cuya versión 
del Diluvio fue fabricada con el propósito de promoverse «a 
sí mismo y a su especialidad ante los ojos del público». Gual- 
quier académico que se vea forzado a atraer fondos para su 
especialidad y se sienta obligado por sus superiores a «publicar 
o morir», entenderá seguramente las mistificaciones de Woo- 
lley. Si hubiera anunciado que no había encontrado pruebas 
del Diluvio, sino de un diluvio, uno de los (al menos) dos que 
inundaron Ur con varios siglos de diferencia, ¿quién se habría 
interesado? Lo mismo pasaría si hubiera dicho que en muchas 
ciudades del sur (aunque no en todas) podían hallarse estra- 
tos de diluvios similares, de diverso grosor, pero fechados en 
distintos momentos. Algunos lugares, como Eridú, a sólo once 
kilómetros de Ur, no muestran signo alguno de inundación. 

Los creyentes se preguntan por qué todos los colectivos 
antiguos de Oriente Medio concuerdan (aunque los detalles 
concretos varíen) en que hubo un diluvio abrumador que aso- 
ló por completo su mundo, dejando tan sólo un puñado de 
supervivientes. Un acontecimiento así, con todo el miedo y te- 
rror que conlleva, no podría olvidarse, pasase cuando pasase; 
el relato debió pasar de generación en generación hasta que 
finalmente fue escrito en sus varias versiones. 

Basada o no en un desastre auténtico, había otra razón 
más importante para que los mesopotámicos contaran conti- 
nuamente la historia del Diluvio: desempeñaba una función 
central en la visión que los antiguos tenían de su historia. Para 
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los sumerios, el Diluvio era el límite de referencia que sepa- 
raba el período prealfabético del período alfabético, la edad 
del mito de la edad de la historia. Más aún, era el intervalo 
de tiempo que había entre la Mesopotamia que seguía el lide- 
razgo cultural e ideológico de Uruk y la siguiente época, mo- 
mento en que Sumeria, el extremo meridional de la planicie 
mesopotámica, se convirtió en una región de ciudades-estado 
autónomas que siguieron su propio rumbo. 

Las investigaciones arqueológicas señalan cambios tras- 
cendentales en torno al 3000 a.C. Parece que de repente se in- 
terrumpió el contacto entre los diversos centros de civilización 
distribuidos a lo largo de la cuenca mesopotámica. Se cortaron 
rutas comerciales, como la de las minas afganas de lapislázuli. 
Los puestos de avanzada de Uruk desaparecieron de toda la re- 
gión: de Irán, Siria, Anatolia. En pueblos y aldeas meridionales, 
la gente volvió a las antiguas costumbres; se reincorporaron las 
dietas alimenticias más antiguas; se abandonó la contabilidad; 
se olvidó el arte de la escritura. En el corazón de Uruk, los 
restos enterrados sugirieren que la agricultura fue practicada 
con menos cuidado: el grano estaba lleno de malas hierbas y el 
suelo contaminado de sal. Se redujo severamente la esperanza 
de vida. Los asentamientos rurales fueron abandonados, bien 
porque la gente se marchó a la ciudad, bien porque adoptó el 
nomadismo. En la propia Uruk, los campesinos se apropiaron 
de las tierras que pertenecían a los templos, demolieron las 
construcciones monumentales del área de Eanna y las reem- 
plazaron por terrazas y construcciones de junco. 

Todo apunta al derrumbe de la ideología de Uruk: el siste- 
ma social casi igualitario y la administración de la economía del 
templo que había sostenido con éxito el dominio cultural de la 
ciudad a lo largo de siglos. Los acusados de causar el desastre 
fueron los sospechosos habituales. El cambio meteorológico 
trajo climas más fríos y secos: ya no caía la lluvia necesaria para 
regar directamente las laderas de las montañas ni para mante- 
ner un caudal suficiente de los ríos que propiciase un regadío 
efectivo. Extranjeros hostiles y codiciosos lanzaron ataques e 
invasiones: se levantaron numerosas fortificaciones alrededor 
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de asentamientos periféricos. Las murallas siguieron siendo de 
tres metros de ancho, coronadas con atalayas, atravesadas por 
puertas y reforzadas por una sólida pared de ladrillo de metro 
y medio para proteger Habuba Kabira, una antigua colonia de 
Uruk a orillas del Éufrates, en el norte de Siria. 

No obstante, éstos sólo son factores externos vinculados al 
declive de Uruk. También hay indicios de que las cosas no iban 
del todo bien en su interior. En nuestro propio tiempo obser- 
vamos algunas de las presiones que pueden recaer sobre so- 
ciedades supuestamente igualitarias que manejan economías 
controladas; vemos que lo que comienza con la libre conformi- 
dad, con una ideología utópica, a menudo puede terminar en 
rebelión y resistencia. La tiranía que se despierta casi siempre 
es inestable y suele incrementar la pobreza. 

En cualquier caso, el predominio de la perspectiva de 
Uruk no se había conseguido a través de la persuasión pacífica. 
Una reciente expedición a cargo de la Universidad de Chica- 
go y el Departamento de Antigúedades sirio en el enclave de 
Hamoukar, en la Siria moderna, encontró una zona de guerra 
devastada. Clemens Reichel, el codirector norteamericano, la 
catalogó como «no precisamente una pequeña escaramuza», 
sino como «“sorpresa y conmoción” en el Cuarto Milenio a.C.». 
Las paredes de tres metros de la ciudad habían sido atravesa- 
das por disparos de catapulta, los edificios habían sido incen- 
diados y los habitantes masacrados. «Es probable que los pobla- 
dores del sur ofrecieran alguna interpretación a la destrucción 
de esta ciudad. Había numerosas fosas de gran tamaño que 
contenían mucha cerámica del sur de Uruk incrustada en la 
metralla que cubría los edificios. La imagen es sobrecogedora. 
Aunque los habitantes de Uruk no fuesen los que disparaban a 
las catapultas, sí que se beneficiaban de ello. Se apropiaron del 
lugar nada más terminar su destrucción.» Más tarde, hacia el 
final de la era, se necesitaron métodos agresivos para reforzar 
la autoridad del sistema incluso en territorio sur. 

La tablilla de Uruk que contiene la firma más antigua que 
conocemos es un ejercicio escolar de escriba que enumera una 
serie de títulos oficiales y profesiones. La primera entrada, pre- 
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sumiblemente el rango más elevado, dice NAM GIS SITA, que 
significa Señor del Mazo, el arma de corto alcance preferida 
del momento. Es un título que más tarde significaría rey. Las 
imágenes de los sellos cilíndricos muestran cómo se adminis- 
traban castigos severos. Un ejemplo habitual representa las 
palizas a prisioneros cuyos brazos están atados a la espalda, 
mientras uno de ellos suplica al oficial a cargo, que observa 
sosteniendo una lanza. No se trata de una escena bélica; los 
prisioneros no parecen guerreros sino obreros. Existe la ten- 
tación de interpretar el castigo en conexión con la intensifica- 
ción forzosa de la agricultura que se habría hecho necesaria a 
causa de la creciente población urbana. Paradójicamente, el 
resultado fue la reducción de la productividad del suelo, en 
lugar de su incremento, al igual que ocurrió en el siglo xx con 
el programa de colectivización de la Unión Soviética. 

La salinización, que atrae sales minerales del subsuelo a la 
superficie del suelo y arruina la tierra de cultivo, es uno de los 
peligros constantes de la irrigación, como han comprobado 
los modernos científicos del desarrollo. La salinización fue un 
problema especialmente grave en la antigua Sumeria porque 
los grandes ríos, el Tigris y el Éufrates, llevan una carga de mi- 
nerales fuera de lo común. Durante muchos siglos, los granje- 
ros mesopotámicos habían aprendido a lidiar con el problema, 
como hoy en día hacen sus descendientes. Salían adelante de- 
jando los campos en barbecho en años alternos. El profesor 
McGuire Gibson de la Universidad de Chicago lo explica así: 


Como resultado de la irrigación, la capa freática de un campo 
cercano a la cosecha se halla cerca de medio metro bajo la superfi- 
cie... Las plantas silvestres obtienen hidratación de la capa freática 
y secan progresivamente el subsuelo hasta el invierno... En prima- 
vera, como el campo no está irrigado, las plantas siguen secando el 
subsuelo hasta una profundidad de dos metros... Como son legum- 
bres, las plantas además insertan nitrógeno en la tierra y retrasan 
la erosión eólica de la superficie del suelo. En otoño, cuando el 
campo se presta otra vez al cultivo, la sequedad del suelo permite 
que el agua del regadío arrastre la sal de la superficie y se la lleve 
más al fondo, donde queda atrapada y resulta inocua. 
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No es difícil imaginar a las autoridades del templo enfren- 
tadas a un número creciente de bocas que alimentar, insistien- 
do en un Gran Salto Adelante! en la producción del grano y 
prohibiendo lo que les parecía una práctica que desperdiciaba 
la mitad de la tierra anual disponible (los administradores del 
templo no sabían mucho de agricultura). Para salirse con la 
suya, es probable que utilizaran la fuerza. La epopeya de Athra- 
sis describe las inevitables consecuencias: 


Los campos negros emblanquecieron, 
el ancho plano se ahogó de sal. 

Un año comieron hierba; 

el segundo año sufrieron picores. 
Llegó el tercer año. 

Su gesto [se torció] de hambre, 
[Estaban] al borde de la muerte. 


Las sociedades complejas muy organizadas son máquinas 
delicadas. No se necesita mucho para arruinarlas. «A falta de 
un clavo... el reinó cayó», como dice una vieja rima. Las civili- 
zaciones que se basan en la ideología son incluso más frágiles 
que otras. Como nos ha mostrado la historia del siglo xx, el 
fin se acerca cuando la gente deja de creer en el sistema; no 
hay coerción que pueda sostenerlo indefinidamente. Cuando 
los habitantes del Uruk tardío miraban a su alrededor y veían 
sus campos arruinados, sus compañeros coaccionados, un exte- 
rior incapaz de ofrecer resistencia bélica... debieron empezar a 
cuestionar las convicciones con las que habían sido adoctrina- 
dos tan eficientemente durante tanto tiempo. Su mundo se vino 
abajo tanto por las presiones externas como por la pérdida de 
fe en los beneficios de sus creencias y en la capacidad de su 
ideología para asegurarles una vida feliz. 


1. Fue una serie de medidas económicas, sociales y políticas im- 
plantadas en la República Popular China por el gobierno del Partido 
Comunista de China (PCCh) a finales de 1950 y principios de 1960 con 
la intención de aprovechar el enorme capital humano del país para la 
industrialización. (N. de la T.) 
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Los sumerios de la época tardía no recordaban (o prefi- 
rieron no recordar) nada de esto. No encontramos ninguna 
referencia explícita en los mitos, leyendas y epopeyas que nos 
han llegado. Quizá porque la escritura estaba aún en una fase 
primitiva y se usaba para la contabilidad antes que para el re- 
gistro de la historia. Parece que sólo disponemos de una oscura 
indicación de la gran pérdida de fe, conservada en la antigua 
tradición oral. En la epopeya de Athrasis, el Diluvio se ve pre- 
cedido por los intentos del dios Enlil de diezmar la población 
humana con la plaga, seguida de la salinización, la sequía y el 
hambre. La gente se rebeló: 


Llamé a los mayores, a los ancianos. 
Comenzad una revuelta en vuestra propia casa, 
dejad que la proclamen los heraldos... 

Dejad que resuenen en la Tierra: 

No adoréis a vuestros dioses, 

no recéis a vuestras diosas. 


La historia oficial sumeria, como aparece resumida en la 
Lista Real de Hutu-Hegal, ignora este asunto. Sólo explica que 
el antiguo orden fue borrado de un plumazo: «y después, el 
Diluvio sobrevino». Parece que los historiadores de la nueva 
administración quisieron trazar una línea divisoria sobre el pa- 
sado: eso era entonces, esto es ahora. El Diluvio simbolizaba el 
rechazo total de lo que había pasado antes. La era del predomi- 
nio regional de Uruk había pasado y era mejor que se olvidara. 
Era la hora de un nuevo comienzo. 


102 


5 


Grandes hombres y reyes: 
las ciudades-estado 
Del 3000 al 2300 a.C. 


Todavía visible tras cinco mil años 


En abril de 2003 apareció de pronto en internet una histo- 
ria que afirmaba que «las ciudades iraquíes de Al-Kut y Nasiriya 
se atacaron mutuamente justo tras la caída de Bagdad con el 
propósito de establecer su predominio en el nuevo país». Los 
conquistadores occidentales aliados respondieron con una or- 
den de cese de las hostilidades y confirmando que Bagdad con- 
tinuaría siendo la capital de Iraq. Se supone que Nasiriya se 
contuvo inmediatamente. Sin embargo, «Al-Kut situó francoti- 
radores en las principales carreteras hacia el lugar, ordenando 
que las fuerzas invasoras no debían entrar en la ciudad». 

Es difícil saber si es parcialmente cierto o completamente 
inventado. Las fuentes de la noticia no aparecen por ningún 
lado. Sin embargo, verdad o mentira, el patrón es familiar. Se 
remonta hasta cinco mil años atrás, a la primera aparición de 
las ciudades en Oriente Medio. Hacia el 3000 o el 2900 a.C., 
conforme la niebla de la prehistoria se empieza a disipar y 
los detalles de la historia empiezan a vislumbrarse, podemos 
trazar la configuración de lo que estaba por venir. Percibimos 
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Las ciudades-estado sumerias 


un escenario de constantes conflictos. Los mayores centros 
de población del plano entre el Tigris y el Éufrates nacían 
enfrentados como enfrentados emergieron Jacob y Esaú del 
útero de su madre. 

A pesar de los reiterados intentos de poner fin a esta rivali- 
dad destructiva, durante la mayor parte del tercer milenio a.C., 
los conflictos solían acabar arruinando a ciudades enteras y 
masacrando a los habitantes. Sin embargo, los contendientes 
por la superioridad sumeria eran conscientes de que compar- 
tían una historia y cultura comunes, llegando incluso a enor- 
gullecerse de ello. Algunos intérpretes encuentran evidencias 
de una coalición o confederación temporal, lo que los grie- 
gos llamarían más tarde Amphyctyony (Anfictionía), una liga 
de vecinos, centrada en el templo del dios supremo Enlil en 
Nippur. La liga reunía suministros, material e incluso hombres 
armados para la defensa común de una Liga Kengir (sumeria). 
Ocurría como en la Italia medieval, donde ciudades nobles 
como Ferrara, Florencia, Génova y muchas otras estaban en 
constante guerra entre sí, a pesar de reconocer y admitir una 
cultura y herencia comunes y a veces aliarse entre ellas frente 
a enemigos externos. 

En su película El tercer hombre, Orson Welles, como se sabe, 
se burlaba: «En Italia, en treinta años de dominación de los 
Borgia, no hubo más que terror, guerras, matanzas... pero sur- 
gieron Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento. 
En Suiza, por el contrario, tuvieron quinientos años de amor 
fraternal, democracia y paz, ¿y cuál fue el resultado? El reloj de 
cuco». En la Mesopotamia del tercer milenio existían rivalida- 
des y conflictos entre ciudades independientes; había disputas 
fratricidas, una lucha de todos contra todos por alcanzar la he- 
gemonía; también había guerras, terror y matanzas. Y mientras 
tanto, ladrillo a ladrillo (de adobe), los fundamentos de nues- 
tra civilización se iban construyendo poco a poco. 

Sólo necesitaron unos cuantos siglos para que la ciudad- 
estado (la que conocemos desde la Grecia clásica hasta la mo- 
derna Singapur) tomara una forma terminada, de manera que 
los señores de la guerra y los reyes sustituyeran a los sacerdotes 
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del templo como poderes dominantes, y se pasara del iguali- 
tarismo relativo de la sociedad bajo mando religioso a la frag- 
mentación entre ricos y pobres, fuertes y débiles. "Todo ocu- 
rrió de forma inevitable como efecto secundario de un sistema 
agrario muy bien organizado, eficaz, efectivo y productivo, cu- 
yos restos son aún visibles tras cinco mil años. 

Desde principios de los años sesenta, la CIA cambió la vi- 
gilancia de la Unión Soviética; pasó de los aviones-espía a la 
observación vía satélite, en particular la serie de satélites Coro- 
na, que podía distinguir cualquier elemento de dos metros de 
ancho sobre el terreno. Además de los políticos de la Guerra 
Fría, los arqueólogos han sido los grandes beneficiarios de los 
últimos tiempos; utilizaron las imágenes en tres dimensiones, 
desclasificadas en 1995, para realizar un estudio detallado y sin 
precedentes de las vistas aéreas de todo Oriente Medio. De esta 
manera descubrieron los trazos permanentes dejados por los 
antiguos habitantes y sus actividades. 

Estas imágenes muestran una región salpicada de aldeas, 
pueblos y ciudades desaparecidas hace mucho tiempo —Eridú y 
Desuna, Girsu, Isin y Kish, Lagash y Larsa, Nippux, Sillar y Shuru- 
ppak, Umma Ur, y Uruk, unas treinta y cinco en total—, todas 
ellas distribuidas uniformemente y con innumerables asenta- 
mientos que completan el espacio entre unas y otras. Cada una 
comprende un área urbana amurallada, además de sus aldeas 
dependientes. Están rodeadas de zonas de cultivo, celosamente 
vigiladas y de estepas salvajes con caminos que partían del cen- 
tro urbano. Durante miles de años, cada amanecer, los granjeros 
y pastores dejaban sus residencias y tomaban estos caminos en 
dirección a sus parcelas. Regresaban al atardecer cuando habían 
dejado la superficie aplanada, endurecida y medio metro más 
baja que el resto de la superficie del suelo por el que caminaban. 
Gracias a la imagen por satélite, más de 5.000 años después po- 
demos ver las impresiones que dejaron. 

Las imágenes son tan claras que uno puede imaginarse 
uniéndose al éxodo diario hacia los campos, a la luz del alba, 
una mañana del tercer milenio a.C., unos cuantos miles de 
años antes de la fecha que habitualmente se asigna al patriarca 
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Abraham. Podemos imaginarnos caminando junto a granjeros 
vestidos con túnicas de lino o lana, llevando azadas, rastrillos, 
mazas y hoces sobre los hombros; algunos llevarían burros con 
alforjas o irían con los pies colgando de carros. Éstos eran de 
cuatro ruedas de madera bastante sólidas, cada una de ellas 
ingeniosamente fabricada en tres secciones: un tablón simple 
hubiera hecho que la albura del exterior de la rueda se desgas- 
tara demasiado rápido. 

Sus acompañantes hablarían en uno de los dos idiomas 
más comunes de esta parte del mundo: el sumerio y la lengua 
semítica que más tarde será conocida como acadio (como la 
ciudad de Acad no había sido fundada todavía, aún no se pue- 
de llamar así). En el extremo sur de la planicie mesopotámica, 
colindante con lo que hoy llamamos golfo Pérsico, probable- 
mente se escuchara sumerio; más al norte, donde el Tigris y 
el Eufrates se acercan más, se hablaría semítico; entre medias, 
los dos idiomas se usan. Antiguos investigadores sostenían que 
había una lucha de poder entre hablantes sumerios y hablantes 
semíticos, y que estos últimos ganaron por medio de la conquis- 
ta militar. Esa idea ya ha sido descartada; estamos casi seguros 
de que ambas lenguas se hablaban desde tiempos antiguos, sin 
mayor antagonismo entre ellas que el que haya entre hablantes 
de francés, italiano y alemán en los cantones suizos actuales. 

¿Cómo podemos saber de algo tan perecedero como el 
habla cotidiana de unas gentes extinguidas? No lo sabemos por 
sus documentos ya que en ese período estaban restringidos a 
aquellos sumerios para quienes se había inventado la escritura, 
sino por sus nombres, que grababan orgullosos en los sellos 
y textos. En aquellos tiempos, los nombres eran expresiones 
piadosas. Sabemos de quien se llamaba «Enlil es mi fuerza», 
«Mi dios se ha probado cierto», «Yo sigo la pisada de Enki» 
e incluso «En el centro de tu comida es un esclavo», Sag-gar- 
zu-erim en sumerio, lo que parece ser el verso de una oración. 
Como escribe el estudioso George Barton, «o el padre que les 
daba este nombre tenía un gran sentido del humor o era un li- 
teralista tan falto de humor como algunos de los puritanos que 
les dieron a sus hijos nombres que consistían en largas frases». 
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Pasando a través del alto pórtico que atraviesa la impresio- 
nante muralla de ladrillo de su ciudad natal, nos encontraría- 
mos con huertos y jardines vegetales, plantados con manzanos 
y parras para fruta, así como lino y sésamo para tejidos, acei- 
tes y una generosa variedad de verduras y legumbres (judías, 
guisantes, pepino, ajo, puerros, lentejas, lechuga, mostaza, ce- 
bollas, nabos y berros). "Todo ello junto a diversas hierbas y 
especias como el cilantro, la menta y las bayas de enebro. Junto 
a los huertos de verduras había patos y ocas, que ofrecían hue- 
vos y carne (a cuya producción se unieron las gallinas cuando 
llegaron del sudeste asiático). Por todos lados se levantaban 
arboledas aisladas, en su mayoría de palmeras, ya que eran un 
elemento importante en la dieta local. También se podían en- 
contrar álamos, sauces, tamariscos y cornejos, utilizados para 
obtener la leña que siempre necesitaban. 

La producción del jardín permite una cocina variada, rica 
y elaborada, según detallaban varias colecciones cuneiformes 
de recetas. Las recetas investigadas en 1987 por Jean Bottéro 
ponían de manifiesto que los antiguos mesopotámicos tenían 
un sofisticado sentido del gusto. Sin embargo, los textos peca- 
ban de lo que podría llamarse el síndrome-instrucciones-de- 
la-abuela, merced al cual no se dan instrucciones detalladas 
sobre cantidades, sino sólo «bastante» de esto, «no mucho» de 
aquello y «la cantidad justa» de lo otro. 


Después de limpiar la harina, hay que ablandarla con le- 
che; cuando esté esponjosa, amasarla, añadiendo siggu [una 
salsa de pescado fermentada], e incluir samidu [una hierba cer- 
cana a la cebolla], berros y ajo, y suficiente leche y aceite para 
que la masa se quede blanda. Tener cuidado con la masa al ama- 
sar. Dividir la masa en dos porciones: guardar una en la olla y 
moldear la otra en pequeñas sepetu de pan [quizá una clase de 
crutón] que habría que cocer en el horno. 


Bottéro pudo descifrar completamente la receta para un 
pastel de pollo, que se cocinó y fotografió para una revista. 
El periodista afirmó que el resultado fue una «verdadera de- 
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licia», aunque en una carta a su traductor, el propio profesor 
Bottéro confesó «que sólo desearía esas comidas a sus peores 
enemigos». 

Por supuesto, la base de la dieta era un cereal. En el tercer 
milenio a.C., conforme se dejaba atrás la ciudad se atravesaban 
campos y campos de cereales que se extendían más allá de la 
vista, a ambos lados del camino. Ya entonces sus conciudada- 
nos plantaban más cebada que trigo, porque la cebada tolera 
mejor la sal y la tierra no se había recuperado de la salinización 
de la era anterior. Una red de canales anchos y navegables, ca- 
naletas más estrechas, zanjas apretadas y embarradas, tantean 
el camino entre los campos para regar el grano que es la base 
de la vida sumeria. 

Si se era instruido y letrado, tal vez se llevase en el bolsillo 
un ejemplar, listo para la consulta, de un texto tardío del ter- 
cer milenio llamado «Las instrucciones del granjero». Es un 
documento que muestra la pasión protocientífica mesopotá- 
mica por la observación precisa y la clasificación cuidadosa. 
(Aún así, no hay que olvidar que estamos en el antiguo mun- 
do. Para proteger su cosecha de las alimañas, mejor seguir los 
«ritos contra los ratones».) «Las instrucciones del granjero» es 
una guía completa, escrita en forma de consejos de un viejo 
padre a su hijo, y contiene todo aquello que se necesita saber 
para cultivar trigo con éxito. Empieza con el regreso bienal del 
barbecho a la producción: 


Cuando tenga que preparar un campo, inspeccione los di- 
ques, canales y elevaciones que deban levantarse. Cuando deje 
pasar al campo el agua de la riada, ésta no debería elevarse mu- 
cho sobre el terreno. Cuando el campo emerja del agua, obser- 
ve las áreas donde quede agua; debería cercarla. No deje que las 
bestias del ganado la pisoteen. 

Después de arrancar las malas hierbas y establecer las lin- 
des del campo, nivélelo repetidamente con un azadón delgado 
que pese dos tercios de una mina [unos 650 g]. Borre los sende- 
ros de los bueyes con una azada plana, y barra todo el campo. 
Debiera pasarse un mazo por los cuatro bordes del campo. De- 
biera allanarse el campo hasta que se seque. 
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Siguen instrucciones para preparar herramientas, equipa- 
miento y el buey de la yunta. Y luego: 


Después de trabajar el terreno del arado con un arado bar 
dili [tal vez lo que conocemos como un arado cultivador], con 
un arado tugsaga [quizá una especie de vertedera, para darle la 
vuelta a la tierra levantada], lábrela con el arado tuggur [proba- 
blemente una especie de escarificador]. Escarifique, una, dos, 
tres veces. Cuando allane las zonas difíciles con un mazo pe- 
sado, el mango de su mazo debería estar bien seguro, pues en 
caso contrario no dará el resultado necesario. 


Un arado simple, arrastrado por un buey, labraría entre 
130 y 160 acres, o un campo de un kilómetro de largo por un 
kilómetro de ancho. Este trabajo es realmente agotador. Pero 
no deje que eso lo detenga: 


Cuando su trabajo en el campo se vuelva excesivo, no de- 
bería abandonarlo; nadie debería decirle a nadie: «¡Haz ya tu 
trabajo!». Cuando las constelaciones del cielo sean las propicias, 
no se lo piense y lleve muchas veces su buey al campo. La azada 
debería hacer el trabajo. 


Si se siguen las instrucciones al pie de la letra, se puede 
asegurar una cosecha abundante de cebada, fundamental para 
el estatus en la comunidad, ya que la cebada es esencial para el 
modo de vida de toda Mesopotamia. Era el alimento básico, 
el «pan nuestro» de todas las clases. Si la cosecha de cebada se 
malograba, cundía la hambruna y la sed, pues la cebada tam- 
bién era la materia prima de la bebida mesopotámica más im- 
portante, la cerveza; se emborrachaban con ella cada día para 
apaciguar la sed, y también era utilizada en ocasiones religiosas 
y ceremoniales. 

Aunque aquellos que vivían en las montañas lejanas y en 
las laderas de montes podían recurrir a arroyos cristalinos y 
fuentes espumosas, las únicas vías de agua en la planicie eran 
los ríos, canales y acequias, desagradablemente contamina- 
dos o convenientemente fertilizados, depende de cómo se 
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mire. Muy pronto, incluso en la época de Uruk, anterior a 
3000 a.C., el alcantarillado se había conectado directamente 
al curso del agua por medio de un complejo sistema de de- 
sechos. Estaba fabricado a base de tuberías de arcilla cocida, 
por donde se filtraban los desperdicios y el agua de la lluvia 
hacia una alcantarilla bajo la ciudad, en cada casa. Las tube- 
rías se conectaban formando un sistema urbano de elimina- 
ción de residuos con un desagúe que descendía paralelo a 
la inclinación natural del terreno, y cuya salida final estaba 
mucho más allá de las murallas de la ciudad (muchas casas en 
Inglaterra no dispusieron de este recurso hasta mediados del 
siglo x11). Fue un gran logro de la ingeniería, pero un desas- 
tre potencial para la salud pública. 

Si las ramblas no eran seguras, los pozos de sondeo y de 
consumo no podían suministrar agua potable, puesto que la 
capa freática estaba demasiado cerca de la superficie. Por ello, 
la cerveza (esterilizada con un contenido bajo de alcohol) 
era la bebida más segura y, al igual que en el mundo occidental 
hasta la época victoriana, se servía con cada comida, incluso 
en hospitales y orfanatos. En la Sumeria antigua, la cerveza 
también formaba parte de las retribuciones de aquellos que 
servían a otros para vivir. 

Parece que hubo muchas variedades de cerveza meso- 
potámica, procesadas con distinto vigor y con varios ingre- 
dientes para darle sabor, dada la ausencia de lúpulo. La li- 
teratura especializada le ha dado muy mala prensa. Como 
se bebía a través de pajitas en recipientes grandes, muchos 
académicos (que parecían ser un colectivo de expertos en 
cerveza) dijeron que debía estar llena de impurezas y par- 
tículas, de manera que la pajita serviría para eliminarlas, 
como en el caso de la umgombothi, el licor espeso de mijo 
y maíz de las tabernas sudafricanas. Parece una interpreta- 
ción demasiado severa. En un himno a Ninkasi, la diosa de 
las bebidas fuertes, fechado hacia 1800 a.C. (pero que refle- 
jaba las prácticas del milenio anterior), se deja claro que la 
cerveza sumeria se filtraba con cuidado: 
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La cuba del filtrado, 

que forma un agradable rumor, 

has de situar adecuadamente sobre 
la gran cuba del depósito. 

Cuando escancias la cerveza filtrada 
de la cuba del depósito, 

es como la avalancha 

del Tigris y el Éufrates. 


En cualquier caso, el valor de una cerveza se demuestra 
bebiéndola y ha habido varios intentos de probar los métodos 
detallados en el himno a Ninkasi. En 1988, la Anchor Brewing 
Company (Compañía Cervecera Anchor), de San Francisco, 
colaboró con el Dr. Solomon Katz, antropólogo, para resucitar 
la bebida sumeria, que resultó ser más como el kvas ruso —es 
como la cerveza pero con una parte de la cebada malteada—; 
en primer lugar se horneaba en hogazas (o incluso se hornea- 
ba dos veces en galletas) y después se hacia puré y se fermen- 
taba. La bebida resultante era bastante sabrosa, con una gra- 
duación del 3,5 por ciento de alcohol por unidad de volumen, 
como muchas cervezas ligeras modernas; de ella se dijo que 
tenía «un sabor seco, nada amargo, cercano al de una sidra ». 

En tiempos sumerios lo hubieran celebrado con una can- 
ción de parranda. Todos juntos: 


¡La cuba de gakkul, la cuba de gakkull ¡La cuba de gakkaul, 
la cuba de lamsare! 

¡La cuba de gakkul, que nos pone de buen humor! 

¡La cuba de lamsare, que nos alegra el corazón! 

¡La jarra de ugurbal, alegría de la casa! ¡La jarra de caggub, 
llena de cerveza! 

¡La jarra de amam, que lleva la cerveza de la cuba de lamsare!... 

¡Conforme le doy vueltas al lago de la cerveza, sintiéndo- 
me muy bien, 

sintiéndome muy bien, bebiendo cerveza, con un humor 
estupendo, 

bebiendo alcohol y encontrándome lleno de júbilo, 

con un corazón alegre y un hígado contrariado, 

mi corazón es un corazón lleno de alegría! 
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Proponga lo que proponga, se mantendrá sin cambio 


En Sumeria, después del Diluvio, la autoridad de la econo- 
mía del templo de la anterior época de Uruk había terminado 
y se había olvidado; desde luego, esto no significa que los sacer- 
dotes del templo hubieran perdido de repente toda su influen- 
cia, nada más lejos de la realidad. Pero de ahora en adelante la 
propiedad privada iba a representar un papel cada vez más sig- 
nificativo en los asuntos económicos y sociales. A mitad de cami- 
no hacia el tercer milenio, los documentos empiezan a detallar 
ventas de tierras, de campos y de palmerales, así como contratos 
y acuerdos relativos a la herencia de parcelas de padres a hijos, 
tanto hombres como mujeres. Y donde existe la propiedad pri- 
vada, con su derecho implícito a comprar y vender, debe existir 
un mecanismo para fijar un precio. Parece que, por primera vez 
en la historia, apareció la oferta y la demanda. 

Los especialistas han debatido mucho sobre el papel del 
mercado, en su sentido más amplio, en los primeros tiempos 
de Mesopotamia. Aquí, más que en otras áreas de estudio, la 
postura política adquiere un peso fundamental al determinar 
la posición. Los marxistas y los conservadores interpretan el 
pasado de maneras muy diferentes; entre los primeros, algunos 
negaron que las fuerzas del mercado desempeñaran función 
alguna en la economía sumeria, y entre los segundos, muchos 
estaban convencidos de que estas fuerzas controlaban los tér- 
minos del comercio desde el principio. En los registros escritos 
no encontramos casi nada que refuerce alguna de estas postu- 
ras. El profesor Morris Silver, del City College de Nueva York, 
ha rastreado la literatura en busca de pruebas: 


Los textos del tercer milenio [...] se refieren al Lú-se-sa-sa (en 
acadio, muqallú) que tostaba el grano y lo vendía en el mercado. 

Un documento literario cercano a la misma época habla 
en términos proverbiales de: «el mercader, ¡oh! ¡Cómo ha baja- 
do los precios!». 

Un oficial declara en una carta a su rey que ha comprado una 
cantidad importante de grano (más de 72.000 celemines) para en- 
viarlo a la capital, pero que el precio del grano se ha visto duplicado. 
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Morris Silver ofrece algunas citas en respuesta a quienes 
señalan que las ciudades sumerias no tenían mercados en los 
que intercambiar bienes o afirman que carecían de una pala- 
bra para ellos: «en el tercer milenio había vendedores am- 
bulantes de comida, que vendían importaciones como sal 
y vino, y cerveza doméstica, grano tostado, cuencos y álcali 
(que se utilizaba para el jabón). El término para las calles (el 
acadio suqu), que se halla con frecuencia en los documentos, 
también connota mercado. Hay textos de la segunda mitad 
del tercer milenio que hablan de bienes que están «en la calle». 

Donde hay un mercado, suqu, sug o souk, hay competen- 
cia. Donde hay competencia, hay quienes ganan y quienes pier- 
den. Y donde hay quienes ganan y quienes pierden, habrá ricos 
y pobres, patronos y obreros, empresarios y proletarios. A dife- 
rencia de la era anterior, aparentemente igualitaria, las clases 
sociales ahora empiezan a separarse como manchas de tinta en 
papel secante. Entre los compañeros del trayecto matutino a 
los campos, no se ven muchos miembros de las clases más ricas, 
que ahora pueden permitirse pagar a otros para que hagan 
el trabajo agrícola en su lugar. En el camino se podrá cruzar 
sobre todo con minifundistas, asalariados y unos cuantos es- 
clavos, víctimas de la esclavitud en castigo por no saldar una 
deuda o por una captura bélica. Los ricos se quedan en casa, 
disfrutando su bienestar recién creado e ingeniando maneras 
de incrementarlo todavía más. Esto podría incluir la crea- 
ción de talleres privados ajenos al control de los sacerdotes del 
templo, donde los textiles, la cerámica, la metalurgia y otros 
bienes artesanales pueden ser producidos para la venta y la ex- 
portación. Éstas son las primeras fábricas de la historia, aunque 
a juzgar por testimonios tardíos, quizá deberíamos llamarlos 
centros de explotación. 

Las consecuencias de esa acumulación de activos serán im- 
portantes. El especialista checo Petr Charvát escribió acerca de 
los nuevos ricos sumerios: «Al intercambiar su excedente por 
tierra, que después podía distribuirse a sus acólitos, se convir- 
tieron en líderes de grupos sociales enteramente independien- 
tes de las comunidades tradicionales que giraban alrededor del 
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templo y en jefes de los Estados primitivos de Mesopotamia». 
Una nueva estructura de poder iba a pasar a la historia. 

Tras unos cuantos kilómetros desde los muros de la ciu- 
dad, se llega al final de los campos cultivados; allí comienza 
la gran estepa, que se extiende desde la falda de los montes 
Zagros hasta Arabia; esa extensión es conocida en sumerio 
como edin (algunos creen que de ahí procede el nombre para 
el jardín de Adán y Eva de la Biblia). Allí hay pasto para los 
rebaños y las manadas, así como una amplia gama de animales 
para la caza: jabalíes, venados, gacelas, Órice, avestruces, asnos 
salvajes o bueyes salvajes. También acecha el peligro en un pá- 
ramo poblado por leones y leopardos, chacales y lobos. La caza 
del león, un asunto familiar en el arte mesopotámico, era una 
necesidad, no un capricho, si no querían que las ovejas, cabras 
y ganado de la ciudad fueran sistemáticamente diezmados. La 
popular imagen de un león que ataca a un toro o venado en los 
sellos cilíndricos no era una filigrana o una licencia artística, 
sino un espectáculo lamentablemente cotidiano. 

Los depredadores humanos también representaban un 
riesgo habitual: asaltantes de las montañas del este o de los de- 
siertos del oeste. A veces, especialmente durante la cosecha, se 
necesitaba protección armada al alcance. El peligro de ataque 
era mayor en la planicie pluvial del norte, la de habla semítica. 
El valle del río Diyala, que discurre a 400 kilómetros desde su 
fuente en lo alto de los montes Zagros y se une al Tigris justo 
donde se encuentra Bagdad en la actualidad, ofrece una ruta 
fácil para merodeadores que descienden de la meseta iraní. Por 
tanto, no resulta sorprendente que la realeza, el desarrollo polí- 
tico más importante del tercer milenio, se concibiera por prime- 
ra vez en la historia en esta región; en concreto, en la ciudad que 
conocemos como Kish. Como dice la Lista de Reyes sumeria, 
«Después de que el Diluvio hubiera azotado y la realeza hubiera 
descendido del cielo otra vez, la realeza residía en Kish». 


Además de su enclave estratégico, ¿hay algo en Kish que 
le otorga una consideración especial, diferente de las ciudades 
de habla sumeria del sur, como Eridú y Uruk, donde se había 
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centrado la historia pasada de la región y donde podríamos 
esperar que se produjera un desarrollo tan importante? Ac- 
tualmente, Kish (que no debe confundirse con la isla de va- 
caciones del mismo nombre en la costa sur de Irán), como 
tantos otros emplazamientos mesopotámicos famosos, sólo 
consta de varios miles de hectáreas de lomas polvorientas y 
despobladas. Sin embargo, hay una diferencia importante en- 
tre éstas y las ruinas más al sur: no son tan secas y desérticas. 
La loma, o montículo, está rodeada de campos aislados por- 
que la zona está sorprendentemente bien provista de agua, no 
sólo por estar cerca de donde el río Diyala desemboca en el 
Tigris, sino también por donde el Tigris se acerca al máximo, 
sólo 50 kilómetros aparte. Si algún lugar estaba en peligro 
de inundación, era éste, y las excavaciones han revelado que 
Kish, efectivamente, se inundó varias veces. Sin embargo, el 
lado opuesto del peligro de diluvio es una irrigación sencilla 
y el medio de Kish se prestaba a cosechas generosas y ganado 
bien alimentado. Quizá esto llevó a los bárbaros de las monta- 
ñas del este a organizar frecuentes escaramuzas, ataques para 
saquear y privar a los ciudadanos de su producción (un poco 
como el ataque de los bandidos a la aldea campesina en la 
película de Akira Kurosawa, Los siete samuráis). 

Cuando llegaba noticia de que venían salteadores, proba- 
blemente avistados por ganaderos que pastaban a sus animales 
en la foresta, lejos de los muros de la ciudad, se llamaba a los 
hombres a oponer resistencia. Los granjeros se convertían en 
una especie de milicia ciudadana, dejando sus palas y azadas 
por lanzas y porras. Sin embargo, aunque ésta fuera una res- 
puesta defensiva adecuada a grupos pequeños, era insuficiente 
para rechazar la incursión de un batallón. Para ello se reque- 
ría un cuerpo entrenado de guerreros semiprofesionales y, al 
final, un ejército totalmente profesional. Los centros de poder 
más viejos de la sociedad sumeria, el sacerdocio del templo y la 
asamblea de ancianos, no hubieran podido reunir el número 
apropiado de hombres, ni encabezarlos en la batalla. Esa tarea 
recayó por sistema en la nueva elite económica descrita por 
Petr Charvát: los «grandes hombres», Lugalene (en sumerio: 
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lu, hombre; gal, grande; ene, sufijo plural), con sus grandes ca- 
pitales y sus comitivas de acólitos, cuyas economías a gran esca- 
la suponían que parte de su fuerza de trabajo era prescindible 
para un entrenamiento regular en las artes de la guerra. Pero 
no había fuerza militar que pudiera mandarse con varios gene- 
rales compitiendo los unos con los otros. Inevitablemente había 
uno que se erguiría en el Legal principal, el sumo Gran Hombre 
de Kish, lo que los romanos, milenios más tarde, iban a llamar 
Dux Bellorum, o Líder de la Guerra. La Lista de Reyes llama al 
primer Lugal de Kish, Ghushur, seguido por veintidós detenta- 
dores sucesivos de la posición, aunque sus reinos, de maravillosa 
longitud (sumando hasta «24.510 años, tres meses y tres días y 
medio») difícilmente pueden tomarse como ciertos. 

Aunque nunca se escribió una historia de estos tiempos, 
tenemos una versión muy escondida y codificada en un mito 
de la creación de Babilonia llamado Enuma Elish, muy poste- 
rior. Los dioses se ven amenazados por el ataque de monstruos 
desatados por la diosa primigenia del agua salada, Tiamat, aquí 
personificación del caos. Incapaces de sostener el asalto, lla- 
man al joven dios-héroe Marduk para que sea su campeón y 
defensor. Él accede, pero sólo bajo una condición: 


Si debo ser vuestro vengador, vencer a Tiamat y daros la vida, 

estableced una asamblea, haced mi posición preeminente y pro- 
clamadla... 

Con mi palabra idéntica a la vuestra, decretaré lo que será. 

Proponga lo que proponga, se mantendrá sin cambio, 

la palabra de mis labios no habrá de ser alterada o ignorada. 


Probablemente, el Lugal empezó defendiendo su pue- 
blo contra atacantes, pero enseguida se dio cuenta de que 
las escaramuzas fronterizas contra otros asentamientos veci- 
nos, eran una buena manera de cimentar su posición. Las 
investigaciones sugieren que Kish no permitió a ninguna otra 
ciudad en la parte norte de la planicie desafiarla en tamaño 
o preeminencia. Con el tiempo, su influencia debió ejercerse 
sobre todo el área, como implica la Lista de Reyes. A partir de 
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entonces, en la historia sumeria, el título de Lugal de Kish era 
adoptado por cualquier líder que proclamara su hegemonía 
sobre todo el país. 

Sin embargo, Kish no se saldría con la suya para siempre. 
Las ciudades meridionales, con su larga historia y, sin duda, 
su gran orgullo cívico, aprendieron finalmente la lección del 
vecino del norte. Cada ciudad necesitaba un ejército, al menos 
para mantener, si no extender, su esfera de poder e influencia. 
No sabemos cuánto tiempo llevó, pero al final, se alzaron Gran- 
des Hombres en cada ciudad. Uruk reunió suficiente personal 
bélico para desafiar, rivalizar y, finalmente, derrocar a Kish. De 
esta manera empezó la rivalidad compulsiva, el juego incesante 
de unas sillas musicales! militares devastadoramente destructi- 
vas (rasgo tan importante del tercer milenio a.G., al sur de Me- 
sopotamia). Entre la enumeración de la serie de Lugalene de 
cada ciudad (llamadas «dinastías» por convención, pues casi 
todos los sucesivos líderes de guerra no pertenecían a la misma 
familia), la Lista Real sumeria cuenta una historia demasiado 
explícita. Se dice que las carreras políticas modernas siempre 
terminan en fracaso; en Sumeria, el lugar temporal de cada 
ciudad, bajo el sol, acababa en una derrota inevitable: 


Kish fue derrotada y el reino se llevó a Eanna [esto es, Uruk]... 
Entonces, Unug [Uruk] fue derrotada y el reino se llevó a Ur... 
Entonces Ur fue derrotada y el reino se llevó a Awan... 
Entonces Awan fue derrotada y el reino se llevó a Kish... 
Entonces Kish fue derrotada y el reino se llevó a Hamazi... 
Entonces Hamazi fue derrotada y el reino se llevó a Unug... 
Entonces Unug fue derrotada y el reino se llevó a Urima... 
Entonces Urim fue derrotada y el reino se llevó a Adab... 
Entonces Adab fue derrotada y el reino se llevó a Mari... 
Entonces Mari fue derrotada y el reino se llevó a Kish... 
Entonces Kish fue derrotada y el reino se llevó a Akshak... 
Entonces Akshak fue derrotada y el reino se llevó a Kish... 
Entonces Kish fue derrotada y el reino se llevó a Unug. 


1. Las sillas musicales es un juego competitivo en el que la música mar- 
ca el ritmo y la emoción. (N. de la T.) 
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Estas vacías afirmaciones de conquistas no nos dicen nada 
de lo que en realidad ocurrió. Sin embargo, tenemos una ver- 
sión detallada de una guerra importante, aunque sólo desde 
un lado (uno que no se menciona en la Lista de Reyes). Se tra- 
ta de una disputa entre las ciudades llamadas Lagash y Umma, 
que duró cien largos años. 

Las descripciones que tenemos están expresadas de mane- 
ra consonante con la cultura y las creencias de Mesopotamia, 
por tanto, requieren una interpretación. En tiempos medie- 
vales, temprano-modernos o incluso plenamente modernos, 
la política está dirigida por la gente, aunque todos proclamen 
el apoyo de Dios (un dios, que casi siempre es el mismo para 
todos). En el antiguo mundo sumerio, la política y, por exten- 
sión, la guerra, eran asunto divino; los hombres actuaban sólo 
en representación de los dioses. De esta manera, la Guerra 
Sumeria de los Cien Años entre Lagash y UÚmma fue un conflic- 
to entre el dios Ningirsu de Lagash y el dios Shara de Umma. 
Los hombres peleaban y morían y las ciudades eran destruidas, 
pero la verdadera disputa era entre los dioses. 

Se disputaban un área de terreno, descrita en las inscripcio- 
nes como un campo llamado Gu-Edin, el «borde de la estepa». 
Aunque hacen referencia a un trazo irrigado de suelo arable, 
probablemente se trataba en su origen de una parte cerrada de 
la estepa que se usaba para el pastoreo, tal y como sugiere su 
nombre. En la antigua Mesopotamia, la tierra para el pastoreo de 
los animales se consideraba un regalo de la Naturaleza; era difícil 
de obtener y provocaba más disputas que las parcelas para culti- 
var grano, que eran básicamente creaciones humanas. Como la 
tierra más próxima a la ciudad estaba invertida en el cultivo del 
grano, el ganado debía pastar más allá, en la estepa. Pero si se 
mantiene a reses y ovejas en un área limitada, la dejan inservible. 
Las reses se comen las hojas verdes de los arbustos y árboles, y 
en ocasiones las cortezas, mientras que las ovejas mordisquean 
los nuevos brotes e impiden la regeneración del terreno. Una 
vez que el herbaje natural de la estepa ha sido destruido por los 
rebaños, el único uso que se le puede dar es el de la agricultura. 
Por tanto, dos ciudades que en el pasado se encontraban a una 
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distancia cómoda, terminaban peleándose, no por la tierra culti- 
vable, sino por la estepa residual, usada para el pastoreo. - 

Esto fue lo que debió ocurrir a Lagash y Umma; dos ciu- 
dades separadas por unos generosos 30 kilómetros y, sin em- 
bargo, acabaron colisionando. Pero ver este conflicto como un 
mero desacuerdo sobre las fronteras y el derecho de pastoreo 
sería darle menos significación de la que realmente se merece. 
En realidad, las dos ciudades luchaban por la supremacía so- 
bre la propia Sumeria. El desarrollo geoestratégico de la plani- 
cie aluvial estaba unido a su destino. A simple vista podría pare- 
cer una rencilla bastante trivial, un querella por una pequeña 
parcela de tierra, pero con cierta perspectiva, después de que 
el liderazgo continuara desplazándose de un lado a otro en el 
curso de muchas décadas, había surgido una administración 
política sin precedentes, una nueva era. 

Los detalles específicos de la larga guerra interesan sobre 
todo a especialistas: tenemos una versión de la manera en que 
un tal Mesilim, llamado Rey de Kish y, por tanto, señor de toda 
Sumeria, había recibido la orden de su dios Kadi de arbitrar y 
delimitar la frontera entre las ciudades. Pero más tarde, «bajo 
órdenes de su dios, el Ensi [gobernador] Ush de Umma atacó 
y absorbió el Gu-edin, la tierra irrigada, el campo más amado 
de Ningirsu... rebasó el límite de la frontera y cruzó a territorio de 
Lagash». Lagash respondió emprendiendo una batalla tras su 
líder, Eannatum, quien, «por la espada del dios Enlil, lanzó la 
gran red sobre ellos y apiló sus cuerpos en el plano... Los su- 
pervivientes se dirigieron a Eannatum, se postraron pidiendo 
misericordia, y lloraron». Se hicieron tratados de paz que in- 
mediatamente se rompieron. «Eannatum, regente de Lagash, 
luchó con él en Ugiga, el campo amado por Ningirsu. Enmete- 
* na, el amado hijo de Eannatum, lo derrotó. Urluma huyó, pero 
lo mató en Umma. Sus asnos (que sumaban 60 grupos) fueron 
abandonados en los bancos del canal de Lumagirnunta. Los 
huesos de sus ayudantes fueron desperdigados por la planicie». 

Todo este derramamiento de sangre nos dejó una de las 
grandes obras maestras del arte mesopotámico temprano: la 
Estela de los Buitres, llamada así por las aves carroñeras que 
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aparecen devorando los cuerpos de los muertos. Se trata de 
una roca redondeada en su parte alta de un poco menos de dos 
metros de altura. En un lado, aparecen imágenes esculpidas 
del rey Eannatum de Lagash con su indumentaria de comba- 
te, tanto a pie como conduciendo su carro, mientras dirige un 
grupo de guerreros hacia la batalla. Al otro lado vemos al dios 
Ningirsu, que ha capturado al ejército de Umma en su gran red 
de caza y rompe sus cráneos con el mazo. La obra se completa 
con una inscripción que contiene una descripción detallada de 
la disputa, y un recuento completo de la maldad y perfidia de los 
hombres de Umma. No es sorprendente que la estela, ahora en 
el Louvre, haya tenido que ser restaurada a partir de numerosos 
fragmentos hallados en Girsu: el monumento fue demolido en 
la Antigúedad, probablemente por la gente de Umma a quien 
no debió gustar lo que decía sobre ellos. 

Tuvo que invertirse mucho tiempo y energía, así como ca- 
pital social, en esta guerra. Es imposible saber cuántos hombres 
servían en combate en conflictos como éste, pero, según la Cam- 
bridge Ancient History, «an solo templo en la ciudad de Lagash 
mantenía de 500 a 600 hombres de sus asistentes como personal 
militar». Y, probablemente, éste no era uno de los mayores cen- 
tros. Cuando ejércitos completos luchaban en el campo de bata- 
lla, puede que se empleasen un máximo de 10.000 soldados 
(un número grande, incluso para los criterios contemporáneos). 

Al igual que el llamado Estandarte de Ur, la otra gran obra 
de arte antiguo que presenta a guerreros sumerios y que fue 
probablemente una caja de resonancia decorada de algún ins- 
trumento musical, la Estela de los Buitres muestra a soldados 
equipados para el combate cuerpo a cuerpo: lanceros protegi- 
dos por cascos de madera, capas y escudos, formando en un 
estrecho batallón, con su Gran Hombre en cabeza, blandiendo 
una lanza, hacha o un mazo de punta de piedra. Detrás lle- 
vaba como refuerzo lo que normalmente llamamos «carros», 
aunque esa palabra da una impresión bastante falsa de su velo- 
cidad y capacidad de maniobra, pues se trataba de torpes ve- 
hículos de dos plazas, con cuatro ruedas, arrastrados por asnos: 
no podían haberse movido mucho más rápido de lo que anda 
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un hombre. Debería pensarse en ellos más bien como armerías 
móviles, una interpretación apoyada por la gran cubeta fron- 
tal que contiene lo que parecen ser jabalinas de repuesto. Si 
efectivamente se trata de lanzas para arrojar, serían los únicos 
proyectiles representados en la ilustración, lo cual ha llevado a 
los especialistas a concluir que los ejércitos sumerios luchaban 
cuerpo a cuerpo, sin que haya representación de arcos y fle- 
chas en escenas de guerra de esta era. 

Pero la ausencia de evidencia no es la evidencia de ausen- 
cia, y puede no ser más que una convención artística. Restos 
arqueológicos, como los que se han encontrado en Hamoukar, 
en la Siria actual, atacada por los habitantes de Uruk en un 
período más temprano, pueden dar una perspectiva muy dife- 
rente y bastante inesperada del arte antiguo de la guerra. 

Los descubrimientos en Hamoukar muestran que las fuer- 
zas bélicas de la antigua Mesopotamia tenían mucho más en co- 
mún con los ejércitos modernos de lo que se había imaginado, 
en particular en su uso de proyectiles. Desde luego, la «bala» 
tiene una historia continua desde la antigua Mesopotamia hasta 
campo de batalla moderno, y era tan importante para el gue- 
rrero sumerio como lo es hoy para el soldado de infantería. La 
diferencia es que las balas de hoy se lanzan desde rifles de asalto; 
en los tiempos antiguos se lanzaban como tirachinas. Como des- 
cribe uno de los relatos épicos de aquellos días: 


De la ciudad llovieron proyectiles como de las nubes; 
piedras de tirachinas como la lluvia de todo un año 
silbaban con estruendo en su descenso de las murallas de Aratta. 


Cuando en Samuel 1, 17:50 se describe el enfrentamiento 
entre David y Goliat, con la victoria de David sobre el filisteo, 
«Y venció David al filisteo con la honda y la piedra; hirió al 
filisteo y le mató sin tener espada en su mano», se sugiere que 
David iba armado con lo que no era más que el juguete de un 
niño. No obstante, se trata de una interpretación más bien ses- 
gada. En manos apropiadamente entrenadas, la honda es una 
de las armas más mortíferas. 
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La correa funciona incrementando la longitud efectiva 
del brazo del lanzador de piedras. Lanzadores de béisbol o de 
cricket pueden alcanzar velocidades de hasta 150 kilómetros 
por hora. Una honda tan larga como el brazo del lanzador do- 
blará la velocidad del proyectil, haciendo que la velocidad de 
la bala cuando abandona la honda sea de casi cien metros por 
segundo. Esto ya es bastante más que la de una flecha de un 
arquero, que va a sólo 60 metros por segundo. Entrenados con 
intensidad desde la infancia, no hay motivo para pensar que un 
hondero profesional no pudiera rebasar con cierta facilidad 
los 100 metros por segundo y quizá incluso empezar a acercar- 
se a la velocidad en el momento del disparo de la bala de una 
pistola del calibre 45: unos 150 metros por segundo. Lo que 
es más, el proyectil pulido de una honda tiene un rango de 
alcance mucho mayor que el de una flecha (como medio kiló- 
metro), pues el emplumado de una flecha produce demasiada 
resistencia al aire. El récord del mundo moderno en distancia 
de lanzamiento de piedra con honda fue conseguido por Larry 
Bray en 1981, que alcanzó los 437 metros y luego dedujo que 
con una honda y proyectiles de plomo mejores, podía haber 
sobrepasado la marca de 600 metros. 

Se suele pensar que el problema de la honda como arma 
es su ausencia inherente de precisión, así como la incapaci- 
dad de las piedras para perforar una armadura. Pero el des- 
cubrimiento de los proyectiles de Hamoukar ha contradicho 
ambas creencias. Su forma punteada nos dice dos cosas: que 
podían perforar armaduras y que los honderos debían tener 
una técnica con la que lanzarlos por medio de un movimiento 
de rotación, como la bala de un rifle, manteniendo así la direc- 
ción adecuada durante su vuelo hacia el objetivo. La precisión 
de los honderos debía poder medirse con la de los benjamitas 
zurdos de Jueces 20:16, de quienes se decía que eran «capaces 
todos ellos de lanzar una piedra con la honda contra un cabe- 
llo sin errar el tiro». Incluso más tarde, Tito Livio, en su His- 
toria de Roma relató que los honderos de Egio, Patras y Dime, 
«acostumbraban a lanzar piedras a través de aros de pequeño 
tamaño, colocados a gran distancia como dianas, y eran capa- 
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ces no sólo de herir al enemigo en la cabeza sino en la parte de 
la cara que querían». 

Así que deberíamos pensar en una unidad militar sumeria 
consistente en una fuerza de choque central, una falange bien 
agrupada de varios cientos, incluso miles, de lanceros. Para 
controlarlos, dirigirlos y mantenerlos en la formación adecua- 
da, se necesitarían muchos suboficiales con habilidad y buenos 
pulmones; para mantener su paso, con una marcha determina- 
da hacia adelante o maniobrando a un paso común, habrían 
necesitado música, quizá un coro de tambores. Y tras esta fuer- 
za de ataque central, hubieran seguido otros honderos en for- 
mación más relajada, cerca de mil, zambando como avispas 
rabiosas, lanzando tormentas letales de proyectiles, tanto gran- 
des como pequeños, al corazón de las formaciones enemigas, 
el equivalente a los rifles, fusiles o incluso cañones actuales, 
apoyados por los carros de combate de los que tiraban asnos y 
que llevaban la munición de proyectiles. 

En una ciudad, el Lugal, el Gran Hombre capaz de reunir 
un ejército así, debió haber sido una figura formidable. 


La palabra sumeria Lugal se traduce normalmente como 
«rey» al español, porque los glosarios acadios tardíos lo tradu- 
cían así. No está tan claro exactamente en qué momento el 
Dux Bellorum se convirtió en monarca en el sentido en que 
usamos hoy la palabra. Hay una profunda diferencia entre 
ambos: un líder de guerra es una figura humana: rico, claro; 
socialmente poderoso, seguro; sin duda, de personalidad caris- 
mática y atractiva; pero, aun así, un hombre. Incluso el legen- 
dario Gilgamesh necesitó la aprobación de al menos una de 
las asambleas ciudadanas de Uruk antes de embarcarse en su 
campaña contra Aga de Kish. 

Por otro lado, un rey o reina, al menos oficialmente, es- 
tán marcados por lo divino. Hasta a finales de la década de 
1820, el monarca francés todavía imponía las manos a pacien- 
tes para curarlos milagrosamente del «mal del rey» (escrófula 
o tuberculosis linfática del cuello). Sólo después de la Segunda 
Guerra Mundial, el emperador de Japón se vio forzado por los 
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Estados Unidos a repudiar su encarnación divina, aunque nun- 
ca negó que descendiera de Amaterasu, una diosa solar. Pasar 
de un estado a otro, intercambiar humanidad terrena por la 
semidivinidad celestial, pasar de completamente humano a 
parcialmente díos, no es una tarea sencilla, Para que los com- 
pañeros de uno acepten su nuevo estatus, para que los conciu- 
dadanos de verdad crean que uno es ahora diferente de ellos 
en cuanto a esencia, se necesita que ocurra algo verdadera- 
mente extraordinario. En el sur de Mesopotamia, en la ciudad 
de Ur, más tarde señalada como la ciudad natal de Abraham, 
la transformación parece haberse logrado al montar un espec- 
táculo dramático extraordinario, una obra de teatro religioso 
asombrosa y, como consecuencia inesperada, nos dejó no sólo 
la institución de una monarquía de atribución divina, que for- 
mó desde entonces parte del concepto de Estado, sino también 
una de las colecciones antiguas de tesoros más gloriosa que se 
haya descubierto jamás. 


El teatro de la crueldad 


El 4 de enero de 1928, Leonard Woolley telegrafió desde 
Iraq a sus patrocinadores de la Universidad de Pensilvania (en 
latín, para asegurar la privacidad) con noticias emocionantes: 
«TUMULUS SAXIS EXSTRUCTUM LATERICIA ARCATUM INTEGRUM 
INVENI REGINAE SHUBAD VESTE GEMMATA CORONIS FLORI- 
BUS BELLUISQUE INTEXTIS DECORAE MONILIBUS POCULIS AURI 
SUMPTUOSAE WOOLLEY>». 

En el gastado telegrama del museo de la Universidad, al- 
guien ha garabateado una traducción aproximada: «Encontré 
la tumba intacta, en piedra y acorazada con ladrillos, de la rei- 
na Shubad, adornada con un vestido en que se insertan gemas, 
coronas de flores y figuras de animales. Tumba repleta de joyas 
y copas doradas. Woolley». 

Las Tumbas Reales de Ur compiten con la tumba de Tu- 
tankamón en Egipto y los guerreros de terracota del primer 
emperador Shi Huang Di por el título de descubrimiento ar- 
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queológico más espectacular del siglo xx. Pero mientras que el 
hallazgo de Howard Carter en 1922 no le llevó más que a abrir 
«una pequeña brecha en la esquina superior izquierda» de una 
puerta, asomarse con la luz de una vela y ver «cosas maravillo- 
sas», el descubrimiento de Leonard Woolley fue el resultado 
de un período muy largo de trabajo extremadamente duro, en 
gran parte realizado por Woolley, su mujer y un solo ayudan- 
te. En sus propias palabras: «Despejar el vasto cementerio nos 
mantuvo ocupados varios meses y desde el principio hasta el 
final no hubo un día que hubiera sido señalado en una exca- 
vación común; si uno se acuerda especialmente de las tumbas 
reales no es porque las otras no fueran interesantes, sino por 
la labor extraordinaria que supusieron» (ese trabajo pesado 
fue hecho por un gran grupo de indígenas reclutados en el 
lugar, de cuya supuesta ignorancia, descuido y deshonestidad 
Woolley solía quejarse). 

Woolley reveló dos cementerios en Ur, de períodos ligera- 
mente diferentes. El primero incluía dieciséis de lo que se lla- 
mó Tumbas Reales. Hay dos, identificadas como el lugar donde 
yació Meskalamdug, «Héroe de la Buena Tierra» y una dama 
cuyo nombre se leyó antiguamente en sumerio Shub-*ad, pero 
ahora en semítico se lee Pu-“abi, «Palabra de mi Padre», nos 
dieron algunos de los objetos más bellos que jamás han salido 
de suelo de Mesopotamia: sellos cilíndricos con diestros graba- 
dos, joyería de lapislázuli y cornalina, forjada con delicadeza. 
Había instrumentos musicales de diseño curioso: arpas y liras, 
decoradas con conchas blancas sobre un fondo de betún negro 
y terminadas con cabezas de toro maravillosamente modeladas 
en metal precioso y extrañamente adornadas con barbas falsas 
de piedra preciosa. Había armas de cobre y pedernal y abun- 
dancia de oro y plata, incluyendo un casco de oro en forma de 
peluca, labrado primorosamente, como si tuviera Ondas, tren- 
zas y mechones de pelo, que Woolley señaló como «la cosa más 
bella que hemos encontrado en el cementerio» (éste es uno 
de los objetos que saquearon en el Museo de Bagdad en 2003, 
del que no se ha vuelto a saber nada). El artesanado era tan 
exquisito que «nada que se parezca en absoluto ha sido nunca 
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desenterrado en Mesopotamia; tan novedosos eran que un ex- 
perto reconocido los tomó por trabajo árabe del siglo x1n d.C., 
y nadie podía culparle por su error, porque nadie podía haber 
sospechado un arte así en el tercer milenio antes de Cristo». 

Pero lo más espectacular que se encontró en la excavación 
fue la prueba de sacrificio humano a gran escala. Cualquiera que 
fuera el rango de aquellos que enterraron aquí (todavía se debate 
el estatus exacto de los enterrados) iban acompañados a la vida de 
ultratumba con grandes contingentes de hombres, mujeres y ani- 
males. Aunque algunos especialistas como Gwendolyn Leick seña- 
lan la falta de pruebas de que los sirvientes enterrados murieran 
in situ y podían haber muerto mucho antes de ser emplazados en 
las tumbas de sus señores y señoras, parece que la mayoría creen 
que murieron en la tumba de forma voluntaria. Woolley describió 
una de estas escenas de entierro, como él creyó que transcurrían: 


Hacia la fosa abierta, vacía y sin amueblar, con su puerta y 
sus paredes acolchadas, desciende una procesión de personas, los 
miembros de la corte fúnebre del regente; asalariados, sirvientes 
y mujeres, éstas con sus mejores galas de colores brillantes y toca- 
dos de cornalina y lapislázuli, oro y plata; oficiales con la insignia 
de su rango; músicos con sus arpas y liras y, por último, conduci- 
dos o empujados cuesta abajo, los carros conducidos por bueyes 
o asnos, con los conductores en el carruaje, los mozos de cuadra 
sujetando la cabeza de los animales de carga; y todos se colocan 
en su lugar asignado al fondo del agujero y, por último, forman 
una guardia de soldados en la entrada. Cada hombre y mujer 
llevaba consigo una copa de arcilla, o acero o metal, el único ins- 
trumento necesario para el rito que seguía. Parecía como si hu- 
biera alguna especie de exequias ahí abajo, al menos como si los 
músicos tocaran hasta el final; entonces, cada uno de ellos bebía 
en sus copas un veneno que habían traídc consigo o preparado 
allí (en un caso, hemos encontrado una gran fuente de cobre en 
el centro de la fosa, en la que podrían haberse servido) y se tum- 
baban y se preparaban para su propia muerte. 


Al leer este relato, hay que recordarse constantemente que 
no son más que conjeturas, pues lo que Woolley de verdad en- 
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contró no fue más que una fosa inmensa llena de tierra con 
restos humanos. Pero el hombre tenía algo más que el ojo de 
un excelente arqueólogo. Tenía la sensibilidad de un poeta o 
incluso de un cineasta. Si su descripción de la escena anterior 
era como el glaseado del pastel de su gran descubrimiento, la 
guinda fue su explicación para el hallazgo de un lazo de plata, 
muy bien atado, junto a la mano de una niña, en lugar de ata- 
do alrededor de su cabeza, como en otras asistentes. Woolley 
sugirió que había llegado tarde y tuvo que apresurarse a tomar 
su lugar en la procesión fúnebre sin tener tiempo de ponerse 
el lazo en la cabeza como último toque a su atuendo. Como 
Agatha Christie, casada con el que fuera ayudante de Woolley, 
Max Mallowan, escribió en su autobiografía: «Leonard Woolley mi- 
raba con el ojo de la imaginación: el lugar era tan real para él 
como lo podía haber sido en 1500 a.C. o incluso unos cuantos 
milenios antes. Donde quiera que estuviera, él podía devolver 
lo a la vida... Era su reconstrucción del pasado y él creía en ella, 
y cualquiera que le escuchara también creía en ella». 

Una ilustración vívida de esta escena de entierro, como 
la describió su descubridor, se publicó en el lllustrated London 
News y se incluyó en el informe final de Woolley, como se ha 
hecho en muchos relatos de las Tumbas Reales de Ur desde en- 
tonces. Se ha hecho mucho para establecer la imagen común 
que tenemos de lo que pasó allí hace 5.000 años. No obstante, 
debemos recordar que los huesos cuentan una historia mucho 
más ambigua y que los detalles exactos de los ritos desarrolla- 
dos en la Gran Fosa de la Muerte de Ur están más allá de lo que 
podemos saber con certeza. 

Sin embargo, está claro que el sacrificio humano masivo 
no acompañaba habitualmente a los ritos funerarios en la Me- 
sopotamia antigua. De hecho, el cementerio de Woolley en Ur, 
fechado en el comienzo del tercer milenio a.C. (hacia 2600 a.C. 
o antes) provee el único ejemplo conocido. Los ritos que acompa- 
ñaron los entierros de la señora Pu-'abi y el señor Meskalamdug 
deben haber constituido, desde luego, ocasiones muy especiales. 
¿Podían señalar el momento de transición en que los Lugalene 
mortales de Ur se convirtieron en Señores semidivinos? 
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Los rituales son acontecimientos profundos y misteriosos, 
Imitan el mundo real, pero con un vocabulario simbólico fuer- 
temente intensificado. Llevar a cabo rituales une y, en algunos 
casos, como probablemente el de Eridú, incluso crea comunida- 
des. Aunque se asume con frecuencia que los rituales consisten 
en la realización de creencias, los estudios de las religiones que 
nos son más conocidas demuestran que la verdad es normal- 
mente la contraria: el rito llega primero y las creencias se desa- 
rrollan después para explicarlo y sostenerlo. Se llama teleología. 

En el judaísmo, por ejemplo, la festividad antigua de co- 
secha del trigo, prejudaica, el Shavuot, fue interpretada como 
el aniversario de la entrega de la Torá de Dios a Moisés. En el 
cristianismo, la celebración inmemorial del solsticio de invier- 
no se convirtió en la celebración del nacimiento de Jesús. En 
el Islam, un antiguo santuario pagano, la Kaaba en la Meca, se 
ha explicado como creación de Adán, reconstruida por Abra- 
ham e Ismael, y a partir de ahí merecedor del peregrinaje anual 
musulmán, el Ja. 

Guanto menos habituales sean los componentes de un ri- 
tual o ceremonia, más memorable será el acontecimiento. Si 
la experiencia colectiva supone un despliegue imponente de 
muerte masiva, su impacto, y las creencias que lo expliquen y 
justifiquen, se convertirán en algo inolvidable. Bruce Dickson, 
de la Texas AS:-M University llama a esos sangrientos aconteci- 
mientos públicos «Teatros de la Crueldad»: «El poder estatal, 
unido a la autoridad sobrenatural puede crear “reinos sagra- 
dos o divinos” extraordinariamente poderosos», escribe. «Son 
obligados a practicar actos de mistificación pública, de los cua- 
les las Tumbas Reales parecen ser ejemplos... Las tumbas mis- 
mas son parte de un esfuerzo a cargo de los regentes de Ur 
por establecer la legitimidad de su gobierno, demostrando su 
estatus sagrado, divino y extraordinario.» 

Dickson da muchos ejemplos de actos asquerosamente 
salvajes, como el terrible castigo público de William Wallace, 
el líder escocés medieval, que fue arrastrado desnudo por un 
caballo de la City de Londres al mercado de Smithfield, donde 
fue colgado, seccionado mientras aún vivía, castrado, destripa- 
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do, sus tripas ardieron ante sus ojos, antes de ser por último 
decapitado y mostrar su cabeza en una pica sobre el Puente 
de Londres. El objetivo era convertir una ofensa habitual (la 
resistencia militar) en un crimen de proporciones espirituales: 
traición contra un rey de designio divino. 

Por lo tanto, el propósito del sacrificio humano en Ur 
puede haber sido proporcionar evidencia y prueba de la natu- 
raleza divina de la casa regente. Por otro lado, es probable que 
las víctimas a sacrificar en Ur caminaran voluntariamente a la 
tumba. Está claro que Woolley lo pensaba así. Y, dado lo que sa- 
bemos de la esperanza de vida sumeria (la señora Pu-abi ron- 
daba los cuarenta cuando murió) y las ideas mesopotámicas 
sobre la vida de ultratumba (los muertos vivían en un submun- 
do oscuro y tétrico con mal asiento y nada decente que comer: 
«la comida de ultratumba es amarga, el agua de ultratumba es 
insalubre» según dice «La muerte de Ur-Nammu»), no debiera 
extrañarnos encontrar que los miembros de mediana edad de 
los órdenes más bajos de la sociedad, intercambiaran alegre- 
mente su indeseable destino por un futuro mejor a las órdenes 
de sus superiores en el reino de los dioses. 

Como quiera que interpretemos el significado preciso de 
estas tumbas, si el objeto de estas exequias sangrientas celebra- 
das en Ur era subrayar la transición del regente de Lugal a rey, 
de mero mortal a monarca semidivino, parece que tuvieron 
éxito. De ahora en adelante en la historia sumeria, el título 
de rey se introduce más en sus hazañas e inscripciones que la 
designación más simple de Gran Hombre. Por supuesto, más 
de uno de los sucesores de aquellos enterrados en las Tumbas 
Reales declaró, explicitamente, ser él mismo un dios. 

¿Por qué se practicó el sacrificio humano sólo en Ur? ¿Y 
por qué sólo durante este breve período histórico? No hay ma- 
nera de saberlo. Quizás los ciudadanos de Ur eran más resis- 
tentes que otros a la deificación de sus Grandes Hombres y 
necesitaron una serie espectacular de autos de fe para persua- 
dirlos. O quizá la fama de acontecimientos tan fuera de lo co- 
mún se extendió rápidamente por el sur mesopotámico y tuvo 
su efecto sin necesidad de réplica. 
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Fuera cual fuera el significado de las ceremonias en la 
Gran Fosa de la Muerte de Ur para sus participantes y testigos, 
a nosotros nos sirve como memorial del momento en que el 
reino descendió de los cielos, como lo cuenta la Lista Real: 
un referente histórico para el comienzo de los reinos en un 
sentido completamente moderno, regido por monarcas cuyos 
herederos espirituales siguen en el poder en muchas partes del 
mundo actual. El Derecho Divino de los Reyes se inventó aquí. 


La transición de una sociedad dirigida en tiempos de paz 
por el clero y sólo llevada a la guerra por un Gran Hombre, a 
un reino totalmente dominado y regido por un monarca de 
elección divina, o incluso semidivino, implica un profundo 
cambio social y económico. Las vidas de la gente normal se- 
rían las más afectadas, normalmente para peor. Sin embargo, 
parece haber sido una etapa por la que cada sociedad debe 
pasar. No hay entidad política antigua que consiguiera mante- 
ner un sistema de gobierno totalmente teocrático en tiempos 
históricos. Desde luego, ningún Estado de la historia escrita ha 
sido gobernado por una teocracia más que por unas cuantas 
generaciones, antes de sucumbir a un reino, más pragmático 
(y autoritario). 

Proponer que el reino surge porque hombres poderosos 
inventan y exageran la amenaza de supuestos enemigos exter- 
nos para consolidar el dominio de sus propias sociedades (un 
proceso tan familiar a nuestra propia época) es tentador. Pero 
en el antiguo Oriente Medio, aunque es difícil para nosotros 
entender qué atractivo pudo ejercer, el reino parece haber 
provocado una gran atracción, incluso si sus inconvenientes 
no eran desconocidos. 

Así que, por ejemplo, la Biblia nos cuenta que más de mil 
años después de que el cambio hubiera ocurrido en Sumeria, 
las tribus hebreas de Tierra Santa, procuraron cambiar de un 
gobierno teocrático a uno militar. Se nos describen protestan- 
do porque, al contrario que otras naciones, están todavía go- 
bernados por jueces religiosos y no tienen un rey que los man- 
de. Ruegan al profeta Samuel que interceda con Dios para que 
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les otorgue un regente real. En Samuel 1, 8:11-18, el profeta les 
advierte de las consecuencias: 


He aquí el fuero del rey que va a reinar sobre vosotros. 
Tomará vuestros hijos y los destinará a sus carros y a sus caballos 
y tendrán que correr delante de su carro. Los empleará como 
jefes de mil y jefes de cincuenta; les hará labrar sus campos, 
segar su cosecha, fabricar sus armas de guerra y los arreos de 
SUS CAITOS. 

Tomará vuestras hijas para perfumistas, cocineras y pana- 
deras. Tomará vuestros campos, vuestras viñas y vuestros mejo- 
res olivares y se los dará a sus servidores. Tomará el diezmo de 
vuestros cultivos y vuestras viñas para dárselo a sus eunucos y a 
sus servidores. Tomará vuestros criados y criadas, y vuestros me- 
jores bueyes y asnos y les hará trabajar para él. Sacará el diezmo 
de vuestros rebaños y vosotros mismos seréis sus esclavos. 

Ese día os lamentaréis a causa del rey que os habéis elegi- 
do, pero entonces Yahveh no os responderá. 


Como los hebreos llegaban a la regencia relativamente 
tarde, Samuel no necesitaba ser profeta para predecir cómo 
les iba a ir a los hebreos con una monarquía. No tenía más que 
recordar la experiencia de los sumerios. 

En Lagash, por ejemplo, la explotación de la ciudadanía y 
las expropiaciones de la propiedad del templo por las familias 
regentes parece haber generado una suerte de revuelta entre el 
sacerdocio durante un receso de su interminable guerra con la 
ciudad de Umma. Después de un corto interregno, durante el 
cual parece que los sacerdotes intentaron extender su control 
de la propiedad de los dioses, un nuevo regente, un usurpador 
sin relación con el monarca previo, se hizo con el trono, quizá 
auxiliado por una facción de la clase sacerdotal. Su nombre era 
Urukagina o Uruinimgina (el símbolo cuneiforme, Ka, boca, 
puede ser leído también como 1nImM, palabra), y basó la legiti- 
midad de su reinado en la afirmación de haber terminado con 
la explotación de la gente común a cargo del palacio y el tem- 
plo. El relato de sus famosas reformas se copió con profusión y 
se ha desenterrado en varias versiones de las ruinas de Lagash. 
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En su ascenso, Urukagina encontró una situación compli- 
cada. La burocracia era culpable de muchos excesos: el super- 
intendente de los barqueros usaba su cargo sólo para beneficio 
financiero propio; el inspector de ganado se estaba apropiando 
de ganado pequeño y grande; el regulador de pesqueros no se 
ocupaba sino de guardarse el dinero. El regente y su familia ha- 
bían expropiado la mayor parte de la mejor tierra de la ciudad. 
Mayor lastre eran las tasas que se imponían a todo el mundo. 
Un proverbio tardío de la antigua Lagash lo deja claro: «Pue- 
des tener un señor, puedes tener un rey, pero es al inspector fis- 
cal a quien debes temer». Cada vez que un ciudadano llevaba 
una oveja blanca a palacio para la esquila tenía que pagar cinco 
siclos, como dos onzas de plata. Si un hombre se divorciaba 
de su mujer, tenía que pagar al regente cinco siclos y uno a su 
ministro. Si un perfumero creaba una nueva esencia, el regen- 
te se llevaba cinco siclos, el ministro uno y el mayordomo real 
otro, todos de plata. El templo y su tierra eran explotados por 
el regente como si fueran propiedad privada suya. «Los bueyes 
de los dioses araban las parcelas de cebolla del regente; los te- 
rrenos de cebollas y pepinos del regente se situaban en los 
mejores campos del dios». Pero el sacerdocio tampoco estaba 
libre de corrupción. Un sacerdote podía entrar en el huerto 
de un hombre pobre y talar un árbol o llevarse su fruta si así lo 
quería. Nada era tan seguro como la muerte y los impuestos. 
Cuando un ciudadano moría, los dolientes debían pagar por el 
privilegio de enterrar el cuerpo: siete jarras de cerveza y 420 hoga- 
zas de pan; el sacerdote se llevaba medio gur (más de 60 litros) de 
cebada, una prenda de ropa, una cama y un taburete; el ayudante 
del sacerdote se llevaba 12 galones de cebada. 

Urukagina afirmaba haberle puesto fin a todo esto. Hu- 
milló a los burócratas, redujo impuestos y en algunos casos 
incluso los abolió; restauró la propiedad del templo, pero se 
aseguró de que los sacerdotes ya no explotaran al pueblo lego. 
Redistribuyó las relaciones de poder, la opresión del pobre por 
el rico: «si la casa de un hombre rico está cerca de la casa de 
un hombre pobre y si el rico dice al pobre “quiero comprar 
la”, entonces, si el hombre pobre desea vender, puede decir 
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“págame en plata tanto como yo piense que sea justo, o re- 
embólsame con una cantidad equivalente de cebada”. Pero si 
el hombre pobre no desea vender, el rico no podrá forzarlo». 
Liberó ciudadanos que habían caído en una deuda irreparable 
o habían sido falsamente acusados de robo o asesinato. «Pro- 
metió al dios Ningirsu que no permitiría a viudas y huérfanos 
convertirse en víctimas de los poderosos. Instituyó la libertad 
para los ciudadanos de Lagash». 

Los especialistas todavía discuten lo que de verdad signi- 
ficaron para los habitantes de Lagash todas estas afirmaciones 
de Urukagina. ¿Fueron sus reformas simplemente las acciones de 
un hombre bueno y justo o fueron más bien el medio por el 
que establecer la buena fe de un regente que había usurpa- 
do el trono de su ocupante legítimo? ¿Era la devolución de la 
propiedad del templo de verdad un intento por reestablecer 
el papel del sacerdocio en la sociedad de Lagash o fue más 
bien que, al nombrarse a sí mismo y a su familia para puestos 
de la jerarquía del templo, como hizo, Urukagina cimentaba 
su propia posición conforme daba la apariencia de altruismo 
y generosidad? Nunca lo sabremos. Pero el debate, aunque in- 
teresante para los especialistas, en realidad deja de lado algo 
potencialmente más significativo: los textos que describen los 
actos de Urukagina introducen varios elementos novedosos en 
la historia del gobierno. 

Aunque la cronología antigua es objeto de mucha dispu- 
ta, el reinado de Urakagina no fue de ninguna manera pos- 
terior al año 2400 a.C. En cualquier otro lugar del mundo, 
excepto en Egipto y quizá el valle del Indo, en este período 
todavía estaban viviendo o en grupos seminómadas relacio- 
nados por parentesco de cazadores recolectores o (la mino- 
ría que había dado el gran salto adelante a la agricultura de 
subsistencia) reunidos en pequeños asentamientos con lina- 
jes de jefes de aldea, sin escritura y sin tecnología metalúrgi- 
ca. Pero en el sur de Mesopotamia, mucho antes de Platón y 
Aristóteles, mucho antes de Confucio y Lao-Tsé, mucho antes 
de Buda y Mahavira, mucho antes de los profetas hebreos, 
mucho antes de Moisés y Zaratustra, incluso antes de Abra- 
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ham, los textos utilizan ya los grandes motivos de moralidad 
y justicia: la preocupación por la equidad, la responsabilidad 
de proteger a la viuda y al huérfano de los ricos y poderosos. 
Aquí se usa también por primera vez una palabra que se pue- 
de traducir por «libertad»: «Instituyó la libertad, amarga, para 
los ciudadanos de Lagash». 

La implicación ulterior de las reformas de Urukagina es 
que estaba intentando promover apoyo a su reinado por medio 
de un principio muy distinto de cualquier principio anterior. 
Los monarcas previos habían hecho gala de sus éxitos militares 
y de los cadáveres que apilaron en el campo de batalla; quienes 
estaban enterrados en las Tumbas Reales de Ur habían justifi- 
cado su control con su estatus casi divino; otros habían basado 
su legitimidad en el terror puro que inspiraban entre su gente. 
Ahora encontramos algo completamente nuevo: los textos su- 
gieren que Urukagina quería la aprobación, e incluso el amor, 
de su pueblo. 

A menudo, damos por hecho que las vidas de los pueblos 
antiguos eran tan diferentes de las nuestras que no podría- 
mos aspirar a entrar en su cabeza y ver la vida como la veían. 
Sin embargo, estos documentos contienen evidencias de lo 
contrario. La historia de Lagash, su larga guerra con Umma 
y la reforma de su sistema social a cargo de Urukagina, con 
protección para la viuda y el huérfano y la preocupación por 
la libertad para los ciudadanos de su ciudad, sugieren que las 
actitudes humanas han cambiado poco en los subsecuentes 
4.500 años. 

Cualesquiera que fueran los motivos de Urukagina para 
instituir sus reformas, al final no sirvieron de mucho. Su rel- 
nado sobre Lagash duró poco más de ocho años. Mientras se 
ocupaba de recomponer el Estado, satisfacer las demandas de 
la ciudadanía y cultivar el favor de su pueblo, a casi 30 kilóme- 
tros de distancia, en la ciudad de Umma, enemiga tradicional, 
un enérgico y ambicioso regerite nuevo llamado Lugalzagesi 
estaba consolidando lentamente su fuerza y sus tropas, abri- 
gando su pasión por la venganza después de muchas décadas 
de humillación a manos de Lagash. Lanzó entonces un ataque 
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devastador. El lamento compuesto tras la destrucción de La- 
gash nos cuenta: 


El regente de Umma ha incendiado el templo de Antasu- 
rra; se ha llevado la plata y el lapislázuli... Ha derramado sangre 
en el templo de la diosa Nanshe; se ha llevado el metal y las 
piedras preciosas... El Hombre de Umma, al saquear Lagash, 
ha cometido un pecado contra el dios Ningirsu... Que la mano 
que osó levantar contra Ningirsu sea cortada. No hubo falta por 
parte de Urukagina, rey de Lagash. Que Nisaba, la diosa de Lu- 
galzagesi, regente de Umma, le haga llevar su pecado mortal 
sobre su cuello. 


Palabras proféticas. Pero pasaron muchos años hasta que 
la maldición final se llevara a cabo. Entretanto, además de La- 
gash, Lugalzagesi también derrotó a Kish, Ur, Nippur, Larsa 
y Uruk, que estableció como capital de sus vastos dominios e 
inscribió en una vasija dedicada al gran dios Enlil en la ciudad- 
templo de Nippur su afirmación de haber conquistado toda 
Sumeria así como los países colindantes: 


Cuando Enlil, el rey de todos los países, dio el reinado de 
toda la nación [esto es, Sumeria] a Lugalzagesi, puso los ojos de to- 
dos sobre él; postró a los países enemigos a sus pies e hizo que 
todos se sometieran a él, desde el levante hasta la puesta del sol, 
del Bajo Mar [el golfo Pérsico] hasta el Alto Mar [el Mediterrá- 
neo] a lo largo del Tigris y del Éufrates. Enlil se deshizo de cada 
enemigo desde donde el sol sale hasta donde el sol se pone. To- 
das las tierras extranjeras se extienden frente a él en abundan- 
cia, como el pasto. Todas las naciones son felices bajo su reino, 
todos los regentes de Sumeria y los jefes de todas las tierras. 


La pretensión de control de todo el Creciente Fértil de 
Lugalzagesi es, cuanto menos, dudosa. Es posible que sólo ob- 
tuviera algún tipo de pacto de no agresión con los poderes cir- 
cundantes, ciudades como Mari, que podría haber adquirido 
algún control sobre las tribus de Siria. Pero el orgullo excesivo 
que expresaba esta inscripción grandilocuente de la vasija iba 
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a conducir necesariamente a una Némesis. Igual que la des- 
trucción de Lagash fue su venganza por la larga humillación 
de Umma, su caída iba a estar vinculada a una de sus primeras 
conquistas. 

Cuado Lugalzagesi conquistó la ciudad de Kish, depuso a 
su regente, Ur-Zababa, y el hombre que fue en algún momento 
escanciador del rey, sería el que hiciera descender el castigo de 
Nisaba sobre el cuello de Lugalzagesi. Al hacerlo, inició una 
nueva era, una nueva ideología y un nuevo principio de go- 
bierno: ni miedo ni amor, sino adulación y adoración. El nuevo 
hombre de la época era Sargón, llamado el Grande. Fundó el 
primer imperio verdadero. 
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Los gobernantes de las cuatro regiones: 
La Edad de Bronce heroica 


Del 2300 al 2200 a.C. 


Ambición imperial 


Durante la campaña de excavaciones de 1931, Reginald 
Thompson, asistido por Max Mallowan, el equipo británico 
que exploraba la ciudad de Nínive, antigua capital de Asiria, 
en el norte de Mesopotamia, se encontró con una cabeza de 
bronce esculpida a tamaño natural. Se dieron cuenta al ins- 
tante de que habían descubierto una reliquia de un momento 
crucial de la historia antigua. La figura no se parecía a nada de 
lo encontrado anteriormente; un paso gigante desde el estilo 
familiar, más bien rígido y formal, de escultura hierática de los 
sumerios. La cabeza debió haber representado el rostro de un 
gobernante terrenal, ya que no portaba ninguno de los signos 
o símbolos que solían emplearse en la Antigúedad para deno- 
tar divinidad. No obstante, su categoría indicaba que la escul- 
tura sólo pudo haber representado a un majestuoso personaje. 

El pelo está cuidadosamente trenzado, cogido de una es- 
trecha felpa alrededor de las sienes, atada en un elegante moño 
sujeto con tres aros que cae por detrás en una serie de bucles, a 
modo decorativo, sobre su cuello. Las trenzas están tan finamente 
delineadas como las del casco de oro de Meskalamdug, uno de los 
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tesoros descubiertos por Leonard Woolley en la fosa mortuoria de 
Uruk. El mentón queda dividido en dos por una elaborada barba 
arreglada recubierta delicadamente en formas de rollos y bucles. 
Aunque el Ozymandias de Shelley, admirado de forma espectacular 
en su día, pero olvidado por la posteridad, se nos viene inmediata- 
mente a la mente como modelo de un antiguo gobernante, «mirad 
mis obras, vosotros poderosos, y desesperad», en esta escultura, la 
ligera sonrisa benevolente, muy humana, y bastante distinta del 
«labio fruncido y gesto despectivo» de la fría autoridad, oscila en 
los labios sensuales, casi como si el sujeto se regocijara con la sola 
idea de la mirada atenta de la posteridad distante. 

Este magnífico objeto fue encontrado cerca del templo 
de Ishtar, en Nínive, en un nivel de destrucción fechado del 
siglo vr a.C. El equipo arqueológico estipuló que habían des- 
cubierto los restos dejados por la devastación y el incendio de 
la ciudad asiria a manos de los invasores de Media y Babilonia 
en el 612 a.C., un golpe del que el lugar nunca se recuperó. 
Pero considerando el material, el estilo y la técnica escultórica, 
dedujeron que la regia cabeza de cobre había sido creada unos 
1.500 años antes. Supuestamente, formó parte una vez de una 
estatua de cuerpo completo, y debió haber sido cuidada con 
mucha atención, situada probablemente en un lugar privile- 
giado del templo, desempolvada con regularidad, engrasada, 
pulida y siendo tal vez objeto de veneración en ritos periódicos. 

La mayoría de los estudiosos coincide en que el rey repre- 
sentado por la cabeza debía ser Sargón, el fundador del primer 
imperio mesopotámico auténtico. El rey Sargón, Sharru-kinu 
(no el nombre recibido al nacer sino el nombre asumido al 
acceder al trono, que en semítico significa «rey verdadero»), 
había surgido de la nada, en algún momento entre el 2300 y 
el 2200 a.C. para doblegar el reino de Lugalzagesi, compuesto 
por Kish, Lagash, Larsa, Nippur, Ur y Uruk, y empezar la cons- 
trucción de un Estado imperial de habla regional semítica, que 
en su auge pretendió expandirse desde lo que actualmente es 
el estrecho de Ormuz en el golfo Pérsico, a través de las regio- 
nes montañosas de Irán y las montañas de Anatolia, hasta el 
mar Mediterráneo, de Sicilia al Líbano. 
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He escrito «de la nada» más como metáfora que con es- 
tricta propiedad. De hecho, Sargón fue probablemente un 
miembro del palacio. Una leyenda posterior cuenta que llegó 
como jardinero, trabajando a las órdenes del rey de Kish, Ur- 
Zababa. La Lista Real sumeria, escrita no mucho después del 
acontecimiento, nos cuenta que la profesión de su padre fue la 
de jardinero y que él logró el puesto de escanciador del monar- 
ca, un oficio real de cierta importancia, antes de incorporarse 
en la historia como el auténtico creador del Imperio. 

Su señor, Ur-Zababa, enseguida desapareció de la histo- 
ria, probablemente asesinado o derrocado por Lugalzagesi de 
Umma, en su búsqueda de la hegemonía sobre toda la planicie 
mesopotámica. Kish debió haber caído inmediatamente en el 
desorden y la confusión. Parece que las autocracias antiguas 
no debían tener un mecanismo establecido para reemplazar al 
monarca derrocado (ni delegados ni vicerregentes o segundo 
al mando). Incluso los descendientes del monarca solían tener 
que luchar, literalmente, por sus derechos al trono. 

Sargón, que probablemente alimentó algún tiempo su 
apetito de poder (lo bastante para reunir el apoyo suficien- 
te que le asegurara el éxito), aprovechó la oportunidad y el 
trono. Entonces, rápidamente prosiguió con lo que parecen 
haber sido ambiciones imperiales anheladas durante tanto 
tiempo. Comenzando por el sur, llegó a Uruk, demolió las fa- 
mosas murallas construidas por Gilgamesh, venció fácilmen- 
te una defensa masiva de cincuenta gobernantes de ciudades 
sumerias y, según una inscripción que había en el pedestal de 
una estatua, y conservada en un documento tardío, capturó al 
propio Lugalzagesi y lo arrastró «con un yugo hasta la puerta 
de Enlil» en Nippur. Una vez barridas las tierras del sur, lavó 
simbólicamente sus armas en el «bajo mar» del Golfo. 

Esto fue sólo el principio. Un documento posterior de Ba- 
bilonia, «Las Crónicas Mesopotámicas», cuenta que Sargón, 


No tuvo ni rival ni igual. Su esplendor se propagó por las 


tierras. Atravesó el mar por el este. El undécimo año conquistó 
la tierra del oeste hasta sus confines. Lo sometió todo a una sola 
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autoridad. Instaló allí sus estatuas y transportó el botín del oeste 
en barcas. Estableció a sus oficiales de la corte a intervalos de cin- 
co horas dobles y gobernó unitariamente las tribus de las tierras, 


Parece que el objetivo de Sargón pudo haber sido acumu- 
lar riqueza por medio del comercio libre y mercados abiertos, 
y transportarla de vuelta a la región central. Cuando encontró 
resistencia, no vaciló en enviar lo que sería el equivalente an- 
tiguo de un cañonero, aunque las distancias fueran enormes y 
los viajes durasen mucho tiempo. 

«El rey de la batalla», una leyenda épica escrita con posterio- 
ridad, de la que se han encontrado variantes y copias fragmen- 
tarias en lugares tan lejanos como Egipto, Siria y Anatolia, nos 
cuenta cómo fue perseguida una lejana estación comercial en la 
ciudad de Purush-Khanda, por el rey local. Los mercaderes lla- 
man a Sargón para que venga y los libere de la difícil situación. 
Sus consejeros militares, más bien por falta de fortaleza, le recor- 
daron que el lugar estaba muy lejos y la ruta era muy arriesgada: 


¿Cuándo podremos sentarnos? ¿Descansaremos siquiera un mo- 
mento 

cuando nuestros brazos ya no tengan fuerzas 

y nuestras rodillas estén agotadas por el camino? 


Si como creen los estudiosos, Purush-Khanda es actual- 
mente el montículo de tierra llamado Acemhdóyúk, en la pe- 
queña región central de Anatolia, cerca del gran lago de agua 
salada llamado Tuz, se extiende a 1.100 kilómetros desde Acad, 
incluso sobre el mapa (más o menos 1.600 kilómetros a pie). 
El ejército persa de Jerjes cubrió 450 kilómetros en diecinueve 
días durante la invasión a Grecia en el 480 a.C. Los soldados de 
Alejandro Magno pudieron realizar 31 kilómetros en un día, 
pero contando con los días de descansos regulares, la media 
se queda en 24. Incluso a esa velocidad, el ejército de Sargón 
habría necesitado cuarenta o cincuenta días de marcha forzosa 
para cubrir los 1.100 kilómetros. Las rutas a orillas del río de la 
planicie mesopotámica, lisas, mantenidas regularmente y bien 
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vigiladas, habrían sido lo suficientemente seguras. Mucho más 
peligroso habría sido escalar las encrespadas rutas a través de 
las colinas y meter al ejército a través de los estrechos pasajes 
de los montes Tauro. No obstante, la leyenda épica nos cuenta 
que Sargón emprende la marcha, llega y ataca la ciudad, obli- 
gando a la rendición al rey de Purush-Khanda, «el favorito de 
Enlil». Ahí permanece bastante tiempo (tres años) para asegu- 
rar que, desde entonces, el gobernante local reconocería sus 
obligaciones con el jefe supremo imperial. 

El relato es más literario que histórico (la aventura es 
prácticamente inverosímil), aunque sólo sea porque la ausen- 
cia de Sargón de su capital, durante tres años, le habría llevado 
seguramente a perder el trono. Sin embargo, confirma que los 
emperadores acadios no se lo pensaban dos veces al apoyar 
sus colonias comerciales más lejanas mediante la fuerza militar. 

La conquista de un imperio no es simplemente otra etapa 
en la continua epopeya de aumento del territorio, una progre- 
sión natural de jefe de un pueblo a intendente de una ciudad, 
a gobernador de un país, a rey de un Estado, y a emperador. 
Es fácil reconocer, incluso compartir, el deseo de un hombre o 
mujer de ser el líder de su gente. No es necesario un gran paso 
psicológico para pasar de ser el primero entre los suyos a ser Lu- 
gal, Gran Hombre y, luego, monarca. Tampoco nos cuesta ver la 
atracción que cualquier persona sujeta a la común flaqueza de 
la humanidad (locura y debilidad) siente por tener el poder 
de la vida y la muerte sobre sus semejantes y recibir un baño 
de respeto, adoración y admiración; esto va dirigido, inevitable- 
mente a la figura que representa y simboliza al colectivo de ciu- 
dadanos y, al mismo tiempo, actúa como un agente en la tierra 
del auténtico soberano, el dios de la ciudad. Otra cosa es querer 
ir más allá de la propia categoría y no someter simplemente a los 
habitantes de tierras extranjeras, forzándolos a pagar generosos 
tributos (como se había hecho tantas veces antes) sino, por el 
contrario, incluirlos entre los seguidores y situarse uno como 
jefe. Entonces, ya no se es un mero líder de la propia gente sino 
de una multitud mezclada. Para dar este paso se necesita una 
nueva manera de verse a uno mismo, restando importancia al 
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origen concreto que uno se atribuye y al servicio hacia un dios 
particular; esto marca mucho más las cualidades individuales y 
personales de uno mismo, independientemente de su lengua 
original o cultura. Dicho de otra manera, ser emperador es salir 
fuera de lo propio, no quedarse más entre los que son como 
uno. Esto exige una cierta autosuficiencia heroica. 

Y así ocurrió que cuando Sargón estableció su Imperio, 
reconoció que nunca podría desvincularse de todas las obli- 
gaciones del reinado tradicional y de la veneración a Zababa, 
dios de Kish, sin marcharse y establecer un nuevo centro, una 
nueva capital: una ciudad que no se asocia ni con semitas ni 
con sumerios; una ciudad que no fue fundada por un dios, 
como las otras, sino por el propio emperador Sargón. La nueva 
capital se llamó Agade, en sumerio, y Acad en semítico. De la 
ciudad Acad derivó el nombre para toda la parte norte (de ha- 
bla semítica) de la planicie aluvial; a la variedad de esa lengua 
semítica se le llamó acadio, y a sus gentes, acadias. 

Esto no quiere decir que Sargón ignorase los poderes divi- 
nos. Escogió ponerse bajo la protección de Ishtar, descendien- 
te de la prehistórica gran diosa, modelo de la Afrodita griega 
y la Venus latina, la cual tenía, como otras divinidades del sur 
de Mesopotamia, a Enki y Ea de las aguas dulces, a Nanna y Sin de 
la luna, Utu y Shamash del sol, fundidos con su equivalente 
sumerio, en este caso, IÍnanna. Sus poderes combinados sobre 
guerra y amor, lucha y procreación, agresión y lujuria, hicieron 
de ella la «diosa adrenalina», deidad de la lucha, la evasión y 
el alboroto, la perfecta dominatriz celestial y la protectora del 
héroe guerrero de la Edad de Bronce. 


Es una suerte que tengamos una imagen del notable hom- 
bre que logró todo esto. Y ya que la escultura descubierta por 
Thompson y Mallowan pudo muy probablemente ser modela- 
da durante la propia época de Sargón (reinó más de cincuenta 
años), podría incluso mostrar un gran parecido, aunque pro- 
bablemente más favorecido (es fácil suponer que más valdría 
que lo fuera, por lo menos en lo que respecta a la salud y bien- 
estar del escultor). 
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Sin embargo, la cabeza se encontraba seriamente dañada, 
y el deterioro no fue a causa de la excavación sino que había 
sido infligido ya en la Antigúedad. Tampoco era accidental. A 
primera vista, donde mejor se ve lo que sucedió es en los ojos. 
La incrustación que una vez representó la pupila, probable- 
mente formada por una piedra preciosa, no se encuentra en 
ninguno de los ojos, pero mientras que la pérdida del lado de- 
recho parece natural (relacionada con la corrosión que dañó 
una superficie de cobre por lo demás lisa), el lado izquierdo ha 
sido extirpado obviamente a propósito con un afilado cincel. 
Puede ser significativo que sólo se mutilara un ojo de esa ma- 
nera. Además, las orejas han sido arrancadas aparentemente 
también a golpe de cincel; la punta y el puente de la nariz han 
sido atacados y dañados, y el extremo de la barba también está 
roto. Sin duda, todo pudo haber ocurrido de forma accidental 
durante el saqueo de la ciudad y sus templos. Pero si tenemos 
en cuenta que Nínive fue vencida en el 612 a.C. por los me- 
dos en alianza con los babilonios, estas desfiguraciones parti- 
culares sólo nos pueden recordar la imagen de las horribles 
mutilaciones infligidas a los rebeldes medos, de las que el rey 
persa Darío el Grande se jactó en su autobiografía inscrita en 
una roca en Behistún, Irán, sólo unos cientos de años después. 
Tenemos por ejemplo a un tal Fravatish, que aspiraba al trono 
de Media en el 522 a.C., y cuya insurrección le costó a Darío 
varios meses contener: «Fravatish fue capturado y traído hasta 
mí. Le corté la nariz, las orejas y la lengua, y le saqué un ojo; 
lo até con unos grilletes en la entrada de mi palacio, y todo el 
mundo lo contempló. Después lo crucifiqué en Hagmataneh 
(Ecbatana)». En este caso, se cortaron las dos orejas, la nariz 
y un ojo. La conclusión plausible es que los daños de la figura 
de cobre fueron intencionados y simbólicos: la profanación de 
la imagen sagrada de un héroe nacional venerado, un ataque 
al orgullo de una nación derrotada, una expresión del menos- 
precio por las tradiciones y creencias de los asirios de Nínive. 

Si éste es el caso, resulta que Sargón el Grande, fundador 
del Imperio acadio alrededor del 2230 a.C., fue contemplado 
como una figura semisagrada, el santo patrón de todos los im- 
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perios posteriores del área de Mesopotamia, durante, al me- 
nos, 1.500 años después de su muerte. De hecho, dos reyes de 
mucho tiempo después, uno que gobernó en Asiria sobre el 
1900 a.C. y otro al final del siglo vr a.C., adoptaron su nom- 
bre oficial, o más bien su título, Sargón, «el rey verdadero», 
como si así adquirieran algo de su resonancia para ellos. 

El hecho de que la fama, el honor y la gloria de un gober- 
nante individual permanecieran puros e intachables durante 
un milenio y medio ya es bastante extraordinario. Y más aún, 
el que su leyenda tuviera todavía el poder de impresionar des- 
pués de 4.000 años. 


Ella me puso en una canasta de juncos 


Durante su (más bien absurdo) Festival Internacional de 
Babilonia en 1990, Saddam Hussein celebró su cumpleaños. 
Según la revista Time, «pocas fiestas de cumpleaños podrían 
competir con el espectáculo representado por el presidente 
iraquí Saddam Hussein para su 53.* aniversario del mes pasado. 
Saddam invitó a los miembros del gabinete, a importantes car- 
gos del gobierno y a diplomáticos de su ciudad natal de Tikrit 
para unas derrochadoras festividades que incluían dos horas 
de desfile y banderas proclamando “Tus velas, Saddam, son an- 
torchas para todos los árabes”». 

Las celebraciones llegaron a su punto álgido cuando una 
cabina de madera fue sacada con ruedas y una enorme multi- 
tud vestida a la manera antigua de Sumeria, Acadia, Babilonia 
y Asiria, se postró frente a ella. Las puertas se abrieron para . 
mostrar una palmera de la que salieron cincuenta y tres palo- 
mas volando hacia el cielo. Debajo, un bebé Saddam acunado 
en una canasta llegó flotando corriente abajo por las orillas del 
pantano. 

Un reportero de la revista Time se quedó particularmente 
impactado por el tema del bebé en la canasta, al que describió 
como un «Moisés reinterpretado». Pero ¿por qué motivo querría 
Saddam Hussein compararse con el líder de los judíos? El perio- 
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dista no lo había entendido. El tema era una invención mesopo- 
támica mucho antes de que los hebreos la tomaran y la refirieran 
a Moisés. El dictador iraquí aludía a un tiempo mucho más anti- 
guo y glorioso. Se estaba asociando con Sargón, representándo- 
se como un sucesor del más famoso antiguo emperador semita. 

Un héroe extraordinario necesitaba una historia extraor- 
dinaria como origen. En la leyenda sumeria «La leyenda de 
Sargón», escrita mil años después de los hechos que relata, 
aunque antes de la era que se suele adscribir a Moisés, el gran 
hombre habla de propia voz: 


Mi madre fue una sacerdotisa, no conocí a mi padre. 

Los parientes de mi padre viven en las estepas. 

Mi ciudad es Azupiranu, en las orillas del Éufrates. 

Mi madre sacerdotisa me concibió, me dio a luz en secreto. 

Me colocó en una canasta de juncos y con betún selló mi tapa. 
Me dejó en el río, el cual se elevó sobre mí. 

El río me sostuvo y me condujo hasta Akki, el depositario del agua. 
Akki, el depositario del agua, me aceptó como hijo suyo y me crió. 
Mientras era jardinero, [la diosa] Ishtar me otorgó su amor. 


Sin duda, hubo héroes mesopotámicos antes. Los famosos 
reyes de la temprana Uruk, como Gilgamesh y su padre Lu- 
galbanda, fueron protagonistas de una serie de relatos y cuen- 
tos fantásticos de proezas extravagantes que se convirtieron 
en elementos centrales del canon literario sumerio y fueron 
copiados y vueltos a copiar en escuelas de escribas y escrito- 
rios del palacio durante siglos, a veces, milenios. Sin embargo, 
pertenecen a la época mitológica más que a la época de las 
leyendas heroicas; narraban íntimas relaciones sexuales con 
los dioses, batallas con monstruos aterradores, la búsqueda 
de la vida eterna y extraordinarias hazañas sobrenaturales. 
Con la llegada de Sargón, sus hijos y sus nietos, los relatos se 
vuelven, no necesariamente más verosímiles, pero al menos 
se centran en el aquí y ahora de la vida terrenal. 

A diferencia de la literatura mítica de sumeria, copiada 
por escribas y estudiantes innumerables veces, los textos aca- 
dios se ocupan menos de las vidas de sus gobernantes. Hasta el 
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momento, sólo se han desenterrado pedazos de seis documen- 
tos relacionados con Sargón, todos ellos eran copias tardías, 
y otros seis que hablan de su nieto Naram-Sin. La mayoría se 
interpretan como un dictado anotado a modo de registro de 
una representación oral. A partir de esos fragmentos (muchos 
fueron escritos al menos un milenio después de los hechos que 
relatan) podemos suponer que bardos y otros comediantes po- 
pulares seguían representando leyendas épicas sobre Sargón y 
su dinastía, siglos después de su vida. Hablan de las heroicas ha- 
zañas armadas de sus protagonistas, de sus devociones religiosas 
y de su exagerada preocupación por el mérito personal y el ho- 
nor; de sus maneras presuntuosas de hacer lo que nadie había 
hecho antes, e ir a donde nadie había ido antes. Sargón desafía 
a sus sucesores: «Ahora, cualquier rey que quiera llamarse mi 
semejante, ¡que vaya también hasta donde yo he ido!». 

Sin embargo, los grandes reyes pueden mostrarse, al mis- 
mo tiempo, bajo una luz muy humana. En una composición 
conocida como Naram-Sin y las Hordas Enemigas, tras desobe- 
decer la voluntad de los dioses y, como consecuencia, perder 
una larga serie de batallas, el rey se sumerge en una introspec- 
ción shakespeariana. 


Estaba confuso. Estaba desorientado. 

Desesperado. Aquejado, desconsolado. Me desanimé. 

Así que pensé: «Qué ha traído dios a mi reino? 

Soy un rey que no ha mantenido la prosperidad de su tierra, 
Y un pastor que no ha mantenido a su pueblo. 

¿Qué me he traído a mí mismo y a mi reino?» 


Como indicó el estudioso, Joan Westenholz, la última lí-: 
nea es equivalente a la declaración «La culpa, querido Bruto, 
no está en las estrellas, sino en nosotros», una admirable agu- 
deza para un héroe de la Edad de Bronce, unos dos mil años 
antes del nacimiento de la filosofía en la antigua Grecia. 


El poeta Hesíodo, que debió vivir sobre el 700 a.C., y com- 
parte con Homero el título de fundador de la literatura griega, 
y por tanto, europea, fue el primero en observar que la apa- 
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riencia de estos héroes se relaciona con la era que llamamos de 
Bronce. Para él, el nombre Edad de Bronce no significaba lo 
mismo que para nosotros ahora. Para él, no tenía nada que ver 
con la tecnología sino que se trataba simplemente de la tercera 
etapa en su historia de la decadencia de la humanidad, desde 
la edad de oro, la edad de plata, la edad de bronce y la edad de 
hierro. En su obra Los trabajos y los días escribió que, después 
de las edades de oro y plata: 


El padre Zeus creó otra tercera raza de hombres morta- 
les, de bronce, en nada semejante a la de plata, nacida de los 
fresnos, terrible y vigorosa, a éstos les preocupaban las funestas 
acciones de Ares [dios de la ferocidad y el derramamiento de 
sangre] y los actos de violencia, no se alimentaban de pan, pero 
tenían valeroso corazón de acero. Rudos, gran fuerza y terribles 
manos nacían de sus hombros sobre robustos miembros. 

Broncíneas eran sus armas, broncíneas sus casas y con 
bronce trabajaban, pues no existía el negro hierro. 


Sin embargo, Hesíodo, a modo de apéndice, intercala 
otro tiempo como contraste, que no va bien con el modelo de 
la edad metálica de las otras; una edad 


... Más justa y mejor, raza divina de héroes que se llaman semi- 
dioses, primera especie en la tierra sin límites. A éstos, la mal- 
vada guerra y el terrible combate los aniquilaron... a otros el 
padre Zeus, proporcionándoles vida y costumbres lejos de los 
hombres, los estableció en los confines de la tierra. Éstos con un 
corazón sin preocupaciones viven en las islas de los bienaven- 
turados junto al profundo océano, héroes felices, para ellos la 
tierra rica en sus entrañas produce fruto dulce como la miel que 
florece tres veces al año, lejos de los inmortales... 


El honor y la gloria eran las consignas de esta casta de 
hombres. No deseaban ni lujuria ni fortuna, sino fama y adula- 
ción. Dominaban a su gente por medio de un nuevo principio 
de gobierno. Los que están dirigidos por esos héroes de tal 
erandeza, no los seguían por miedo, ni por amor, ni mucho 
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menos por una confianza en la excelencia y eficacia de su ad- 
ministración sino por la fascinación hacia su heroísmo y es- 
plendor, desesperados por bañarse ellos también (aunque sea 
unos instantes) en el reflejo de la gloria. 

Por supuesto, Hesíodo no estaba escribiendo historia sino 
poesía, no recogía hechos sino mitos. Sin embargo, acertó de 
algún modo en una conexión entre la Edad de Bronce y la 
edad de los héroes que resiste una investigación más a fondo. 
A lo largo de las muchas sociedades, cuyas tempranas épocas 
hemos podido estudiar gracias a la arqueología y la literatura, 
en Mesopotamia, Europa y Asia, descubrimos que la edad de 
héroes se corresponde con la pleamar de la Edad de Bronce, 
la época en que el desarrollo del metal reemplazó el uso de la 
piedra como herramienta y arma. Al igual que en otros sitios, 
Mesopotamia parece prefigurar los desarrollos posteriores del 
lejano Occidente. 

El estudioso Paul Treherne señaló un cambio profundo 
en la imagen que el hombre tenía de sí mismo en Europa, du- 
rante la Edad de Bronce. Aparecieron artículos para el aseo 
personal como pinzas y navajas de afeitar entre los bienes de 
las tumbas, algo que nunca antes había ocurrido. Sugiere que 
son pruebas de un aumento del sentido de la individualidad, 
y un nuevo énfasis en la decoración corporal masculina. Á su 
vez, lo asocia con la glorificación de la guerra y la caza, con el 
consumo ritual de alcohol, y un culto a la «belleza del guerre- 
ro». Todo apunta al establecimiento de una nueva clase gue- 
rrera masculina con un alto estatus social. En Grecia, ésta fue 
la época en que Homero escribió la historia de la guerra de 
Troya, con las descripciones de héroes como Aquiles. Treher- 
ne, recordándonos la cabeza esculpida de Sargón con su ela- 
borado peinado, escribe que «los guerreros homéricos, como 
más tarde los espartanos, los celtas o los francos, se dejaban el 
pelo largo y se deleitaban con sus peinados». 

Esta elite no podía surgir en la sociedad mientras la co- 
rriente dominante siguiera siendo la tecnología de piedra. La 
piedra es un material igualitario. Incluso las variedades espe- 
ciales que se necesitan para fabricar herramientas, se encuen- 
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tran ampliamente distribuidas y, por una larga tradición que 
se remonta hasta el comienzo del género Homo, cada hogar 
fabricaba sus propias herramientas. Sin duda, siempre hubo 
especialistas que destacaron en la fabricación de artículos con- 
cretos, pero en general, la creación de herramientas de piedra 
era vista como una actividad privada, doméstica. 

La introducción del trabajo con metal cambió todo eso. Los 
materiales requeridos, mineral de cobre y estaño, son poco co- 
munes y debían traerse (encontrase, comerciarse y transportar 
se) a través de grandes distancias. Se necesitan muchos años de 
entrenamiento para dominar el arte de fundidor de bronce. El 
trabajo con metales requiere un equipamiento complejo y caro. 
No es un trabajo casero sino una especialidad profesional que 
sólo podía abordar relativamente poca gente. Los productos de 
bronce fundido, por lo menos al principio, debieron ser muy 
costosos, sólo accesibles a los más ricos. Y si el uso original del 
bronce fue para la fabricación de armas, como probablemente 
fue, los que controlaban la tecnología, organizaban el transpor- 
te y pagaban a los armeros, consiguieron rápidamente el poder. 

Además, la gloria o el heroísmo conseguidos en la lucha 
con armas de piedra no eran muy grandes. Es difícil exhibir 
una despreocupación impersonal o una superioridad espon- 
tánea cuando se pelea con una lanza, una maza o incluso con 
una daga de sílex. La victoria en una batalla en la Edad de 
Piedra es con frecuencia un logro colectivo que depende am- 
pliamente de la cifra y el ímpetu. Pero la tecnología del bron- 
ce posibilitó la espada, el arma por excelencia del combate 
cuerpo a cuerpo, al que eleva por encima del nivel crudo, sin 
elegancia y brutal de la pelea a puño limpio. Los guerreros, 
armados con espadas, ya no formaban una masa indistinguible, 
sino que sobresalían como luchadores individuales, situándose 
a un paso más o menos de su contrincante y, en lugar de en- 
frentarse mano a mano o atacarse como bestias salvajes con un 
garrote o hacha, intercambian hábilmente técnicas concretas 
y calculadas de impulso y retirada, estocada y respuesta. Esta 
forma de lucha puede ser (y ha sido durante mucho tiempo) 
considerada como un arte con su propla estética. 
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Junto con las armas de bronce, hay que añadir otro accesorio 
del guerrero, que aparece por primera vez en los textos e imá- 
genes: el caballo, probablemente domado por primera vez un 
poco antes, en el tercer milenio a.C., por los nómadas de la este- 
pa que se expande como un mar de hierba desde Ucrania hasta 
Mongolia. En las imágenes de los sellos cilíndricos de la época 
en que Sargón estaba estableciendo su Imperio, empezaron a 
aparecer lo que parecían ser caballos con jinetes en sus lomos. 

La utilidad que el caballo puedo haber supuesto para el 
luchador de la Edad de Bronce es un tema de debate. Sin mon- 
tura ni estribos (estos últimos no se inventarían hasta pasados 
dos mil años), es difícil tener un asiento firme en el ardor de 
la batalla. En cualquier caso, en este momento de la historia, 
el caballo habría sido un galardón exótico y poco común, de 
cara adquisición y costoso mantenimiento. Lo que más debió 
haber atraído al guerrero heroico es lo que se ha llamado «la 
altivez del cuello arqueado» del caballo. Un poco después, un 
rey sumerio, el rey Shulgi de la tercera dinastía de Ur, se com- 
paró favorablemente con «un caballo en la carretera principal 
que sacude su cola». 

Lógicamente, los cambios que trajeron la introducción 
del bronce y los caballos necesitaron tiempo para producir sus 
efectos. Las nuevas ideas, a pesar de la importancia de su im- 
pacto en la sociedad, tardarían muchas generaciones en ser 
aceptadas como totalmente respetables o incluso admisibles. 
La espada no aparece en las esculturas o en los diseños de los 
sellos cilíndricos hasta que se convirtieron, mucho tiempo des- 
pués, en algo común en el campo de batalla. Siglos después, 
al rey de Mari, la ciudad-estado de la parte alta del Éufrates, la 
actual Siria, se le reprochó por montar a caballo en público; 
una bestia sudorosa y maloliente, un insulto a la dignidad de la 
monarquía y un inoportuno recuerdo de los orígenes bárbaros 
y seminómadas del monarca: «Que mi señor honre su reinado. 
Puede ser rey de los haneos, pero también de los acadios, de 
manera que mi señor no debería montar a caballo; mi señor 
debería montar en carruaje o mulas kudanu, y así dar dignidad 
a su reinado». 
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Y al igual que las estatuas conmemorativas de generales 
del siglo x1x los muestran normalmente con espadas colgadas 
de sus cinturones, a pesar de que combatieron en la época de 
las armas de fuego en los campos de batalla, las obras de arte 
de la antigua Mesopotamia, que ponen de manifiesto el nuevo 
carácter del héroe de la época, representan a su figura central 
llevando las tradicionales armas de la Edad de Piedra, sin nin- 
gún caballo o espada a la vista. 


Alrededor del 1120 a.C., el rey Shutruk-Nakh-khunte de 
Elam, el Estado del sudoeste de Irán, invadió territorio babiló- 
nico y, como muchos otros líderes victoriosos desde entonces, 
encargó muchas obras de arte de valor incalculable para que 
se transportaran por barco a la capital, la ciudad de Susa. Entre 
ellas había una piedra de arenisca rosa de unos dos metros de 
altura, ahora ligeramente rota por arriba, así como frustran- 
temente erosionada, pero probablemente aún intacta cuando 
la tomaron como botín en Sippar, ciudad del dios sol. Había 
sido encargada más de mil años antes por Naram-Sin, el tercer 
sucesor de Sargón, y casi con certeza su nieto. Para muchos asi- 
riólogos, éste fue el más noble de todos los acadios; presidió el 
Imperio durante décadas, cuando alcanzó su mayor extensión 
geográfica, y podía proclamar, desde su propio punto de vista, 
que poseía «las cuatro regiones» del mundo. 

La estela conmemoraba la victoria de Naram-Sin sobre los 
lulubitas, un pueblo de los montes Zagros. Además de ser una 
obra de arte de éxito extraordinario, ostentando un puesto 
digno en la lista de las creaciones de la humanidad más impre- 
sionantes, un simple vistazo nos muestra lo lejos que se había 
ido en más o menos dos siglos desde los días del reinado sume- 
rio descritos en la estela de Eannatum, también llamada Estela 
de los Buitres. 

La organización formal de las figuras talladas ha sido aban- 
donada. En la Estela de los Buitres, como en otras esculturas 
sumerias como el Vaso de Warka, la superficie está listada con 
grabados horizontales, quizás derivados de las líneas en que se 
estructura la escritura, como una tira cómica que contara una 
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historia se leyera en el orden adecuado. Aquí, por el contrario, 
la superficie completa comporta una composición única que 
pretende expresar, como en una sola toma, el momento triun- 
fal de Naram-Sin. No se trata de un esquema, sino de un retrato. 

El escenario es una región montañosa. Naram-Sin y sus 
hombres están subiendo una pendiente hacia la cumbre. El 
rey, armado con una lanza, un arco y un hacha de combate, 
encabeza el camino seguido por dos abanderados y cuatro o 
cinco guerreros, Los lulubitas han sido totalmente derrotados. 
Naram-Sin mantiene una pose heroica (es más alto que las 
otras figuras) mientras aplasta con los pies a dos adversarios, 
Otros dos de los derrotados, uno de ellos totalmente desar- 
mado y el otro con la espada rota, suplican por sus vidas; otro, 
por tierra, lucha por sacarse una flecha del cuello, y dos más 
caen de cabeza por el borde del precipicio. Cada luchador, ya 
sea entre los vencedores o los vencidos, es retratado de forma 
individual y no como colectivo indistinguible. 

En la Estela de Eannatum, o de los Buitres, la figura más 
grande e importante es la del dios Ningirsu, que aparece en 
uno de los lados del monumento en posesión de las fuerzas 
enemigas capturadas en su gran red. El texto deja claro que el 
triunfo es del dios; Eannatum es sólo su obediente delegado. 
En la estela de Naram-Sin, la victoria pertenece al rey. No hay 
duda de que los dioses aún están ahí, pero sólo representados 
como dos estrellas en el cielo. Aquí, Naram-Sin lleva el cas- 
co con cuernos que representa la divinidad. No es una abe- 
rración. En algún momento de su reinado, el nombre del rey 
empezó a aparecer en los documentos escritos precedido del 
determinativo DINGIR, el signo cuneiforme que parece una es- 
trella y que indica que la palabra que viene después se refiere 
a dios. Parece que Naram-Sin se deificó a sí mismo durante su 
reinado. «Naram-Sin el fuerte, el rey de Acad», explica un tex- 
to de fecha desconocida: 


Cuando las cuatro regiones del mundo le eran hostiles, 


por el amor que Ishtar le guardaba, venció nueve batallas en un 
solo año y capturó a los reyes que se rebelaron. 


a 


Puesto que desde la adversidad pudo consolidar los funda- 
mentos de su ciudad, su ciudad pidió a Ishtar en el Eanna [aquí 
sigue una larga lista de otras deidades de ciudad]... convertirlo 
en el dios de su ciudad de Acad. Y en el centro de Acad le cons- 
truyeron un templo. 


Por supuesto, no se nos dice nada de lo que pudo haber 
significado para los habitantes del Imperio la deificación de su 
gobernante, pero como mínimo tenemos que reconocer que 
se había producido un cambio crucial en la relación entre el 
cielo y la tierra, entre los dioses y la gente. 

Hasta entonces, la civilización se basaba en la creencia de 
que la humanidad fue creada por los dioses para sus propios 
propósitos. Las ciudades, depositarias de la civilización, eran 
fundaciones divinas que suponemos que comenzaron como 
centros de peregrinaje. Cada ciudad era la creación y el hogar 
de un dios concreto. Es como si «la vida real» fuera la que viven 
los dioses en sus reinos divinos mientras que la de aquí abajo 
en la tierra fuera una irrelevante atracción secundaria. 

La época de Sargón y Naram-Sin alteró todo esto, cambian- 
do el enfoque hacia el mundo humano e introduciendo una 
nueva concepción del significado del universo: las personas, en 
vez de los dioses, son los temas principales de la historia meso- 
potámica. Ahora, la humanidad tenía el control. Los hombres 
(y las mujeres) se convirtieron en los gobernantes de su propio 
destino. Sin duda, la gente era aún creyente, seguía presentan- 
do sacrificios en los templos, ofreciendo libaciones, represen- 
tando ritos, invocando los nombres de los dioses cada vez que 
se daba la oportunidad. Pero la religiosidad de la época tenía 
entonces un sabor diferente. Cuando Sargón nombró a su hija 
como sacerdotisa En (tal vez el equivalente de director de ges- 
tión o jefe ejecutivo) del templo de Nanna, el dios luna, en Ur, 
casa materna de todos los templos lunares, ella trajo consigo un 
elemento del estilo heroico de la Edad de Bronce a la práctica 
de la religión. Incluso en esto, el énfasis pasa del cielo a la 
tierra, de los dioses a sus creyentes. La hija de Sargón se transformó 
a sí misma en la primera autora identificable de la historia, y la 
primera en expresar una relación personal entre ella y su dios. 
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Zirru, la sacerdotisa del dios Nanna 


Aunque el lenguaje de la corte de Sargón, en la zona nor- 
te de la planicie aluvial, era el semítico, y su hija recibió segu- 
ramente un nombre semítico al nacer, cuando se fue a Ur, el 
corazón de la cultura sumeria, adoptó un título oficial sume- 
rio: Enheduana, «En» (sumo sacerdote o sacerdotisa); «hedu» 
(ornamento); «Ana» (del cielo). Se trasladó a Giparu, en Ur, 
un extenso y laberíntico complejo religioso en donde había un 
templo, estancias para el clero, zonas de cocina, comedores 
y baños, así como un cementerio en donde se enterraban a 
las sacerdotisas En, aunque algunas fueron enterradas bajo el 
suelo de sus casas. Los archivos sugieren que se seguía llevando 
ofrendas a las sacerdotisas muertas. Uno de los artefactos más 
sorprendentes, prueba física de la existencia de Enheduana, 
se encontró en un estrato fechado varios siglos después de su 
vida, probando así que la sacerdotisa fue recordada y homena- 
jeada mucho tiempo después de la caída de la dinastía que la 
nombró dirigente del templo. 

La prueba es un disco de alabastro, desenterrado por Leo- 
nard Woolley, en 1926. En su parte posterior hay una inscrip- 
ción: «Enheduana, Zirru, sacerdotisa del dios Nanna, esposa 
del dios Nanna, hija de Sargón, rey de Kish... construyó un al- 
tar y lo llamó *Estrado, mesa del cielo”». Al frente, restaurado a 
partir de las piezas encontradas por los excavadores, una franja 
en bajorrelieve que imita los grabados de un sello cilíndrico, 
muestra a la gran señora misma, vestida con una túnica de lana 
con pliegues, y dedicada a sus obligaciones religiosas; detrás 
se eleva la figura de un alto sacerdote desnudo y afeitado rea- 
lizando una libación. A su derecha hay dos figuras más; una 
portando una vara, y otra llevando un cántaro con mango o 
un canasto ritual. Su mano derecha está alzada en un gesto de 
devoción. La expresión de su cara, de perfil, es severa. Su nariz 
es carnosa. 

Entre los escombros también se encontraron sellos e im- 
presiones en sellos que, por lo demás, confirman su época en 
el templo, identificándola entre otros: «Adda, mayordomo del 
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Estado de Enheduana», «Oh, Enheduana, hija de Sargón, Sa- 
gadu el escriba es tu servidor», y, de forma encantadora, «llum 
Palilis, peluquero de Enheduana, hija de Sargón» (aunque por 
los artículos tan caros que poseía, como un sello cilíndrico de 
lapislázuli, probablemente debió ser el supervisor de las pelu- 
cas de palacio y el departamento de maquillaje). 

Sentada en su cámara O tal vez su despacho, porque el di- 
rector de una empresa tan grande y prestigiosa como el templo 
de Nanna, en Ur, seguramente debía estar provisto de la mejor 
organización, su cabello bellamente peinado por llum Palilis 
y su equipo, dictando a su escriba (probablemente el propio 
Sagadu, cuyo sello fue descubierto por Woolley), Enheduana 
procedía a dejar su marca permanente en la historia, compo- 
niendo, con su firma, una serie de más de cuarenta extraor- 
dinarias obras litúrgicas, que fueron copiadas y reproducidas 
durante casi dos mil años. 

Sus composiciones, a pesar de no haber sido redescubier- 
tas hasta época moderna, sirvieron de modelo para las plega- 
rias de petición durante incluso más tiempo. A través de los 
babilonios, influyeron e inspiraron las oraciones y salmos de la 
Biblia hebrea y los himnos homéricos de Grecia. A través de 
ellos se ha podido escuchar una ligera resonancia de Enhedua- 
na, la primera autora literaria de la historia, en las himnodias 
de la temprana iglesia cristiana. 

Su composición más abarcadora, conocida como los Him- 
nos Sumerios, es una secuencia de cuarenta y dos versos relati- 
vamente cortos versificando cada uno de los templos de Sume- 
ria uno detrás de otro: 


¡Oh, Isin, ciudad fundada por el dios An [dios del cielo] 

Construida por él en un llano vacío! 

Tu exterior es imponente, tu exterior ingeniosamente construido, 

Tus divinos poderes son aquellos decretados por An. 

Bajo estrado amado por Enlil, 

Lugar en donde An y Enlil determinan todos los destinos, 

Donde los grandes dioses comen, llenos de una gran conster- 
nación y de terror... 

Tu Señora, la gran sanadora de la tierra, 
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Nininsina, la de hija de An, 
Ha erigido una casa en tu recinto, oh, hogar de lsin, 
Y ha tomado asiento en tu estrado. 


Cada ciudad va siendo abordada de esta manera y descrita 
con sus detalles apropiados. Únicamente al final de las series re- 
cibimos una ligera pista del propósito de toda la composición: 
la tarea de escribir estos himnos pudo haber sido emprendida 
como parte de la política imperial de Sargón para ayudar a la 
unificación de sus tierras, con su multitud de dioses diferentes, 
y formar una única comunidad confesional. En un verso en el 
que hace algo más que aludir a la autorrepresentación de su 
padre Sargón como innovador héroe, la suma sacerdotisa le 
anuncia: «La compiladora de las tablillas fue Enheduana. Mi 
rey, aquí se ha creado algo que nunca antes se había creado». 

En la obra maestra de Enheduana es donde se expresa 
con mayor claridad el nuevo espíritu religioso de la edad he- 
roica: una larga oración a Inanna, conocida a partir de sus 
primeras palabras, Nin-me-sara, «Señora de todos los Me». Nin 
significa Señora; Me, aquellos principios de la civilización que 
Inanna le quitó a su guardián Enki, y sara, que aquí significa 
«todos». La hija de Sargón eligió dirigirse, no a su propio señor 
y esposo oficial, el rey luna Nanna, sino a la patrona y defen- 
sora de su padre, Inanna, la resplandeciente diosa guerrera a 
quien él llamó Ishtar. 

Si acaso pudiéramos traducir correctamente el antiguo 
sumerio al lenguaje moderno, con toda la riqueza de los múl- 
tiples significados y lecturas que la escritura cuneiforme hace 
posible e inevitable, este apasionante discurso que la sacerdo- 
tisa dirige a la diosa Inanna sería admirado entre las joyas de 
la literatura. Desagraciadamente, sólo podemos conocerla por 
su contenido y no por su calidad artística. Por ejemplo, la sor- 
prendente descarga de alabanzas y elogios con que comienza 
la oración (unas cuarenta líneas en la que cada aspecto imagi- 
nable de la apariencia de la diosa, sus poderes y sus acciones 
están descritos y alabados) empieza con «Señora de todos los 
Me, que te alzas en luz radiante...». Su traductor más reciente, 
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la doctora Annette Zgoll, señala que el texto cuneiforme con- 
tiene también el sentido de «Reina de batallas incontables, que 
surge como una furiosa tempestad...». Sin embargo, incluso si 
la belleza de la escritura queda más allá de nuestra compren- 
sión, lo que expresa está bastante claro: una relación totalmen- 
te nueva entre sacerdotisa y diosa. 

Los devotos sumerios siempre se habían rebajado y postra- 
do ante los dioses como esclavos serviles ante sus propietarios. 
Enheduana desea ser tomada en serio y exige reconocimiento. 
Puede no ser más que un ser humano, pero espera ser escucha- 
da por Inanna. Discute con la diosa e intenta persuadirla para 
que actúe, recordándole el destino habitual de aquellos que 
rechazan reconocer la autoridad de Inanna. 


Reina suprema de todas las tierras extranjeras, 

¿Quién puede tomar algo de tu territorio? 

... Sus grandes puertas incendiaste. 

Los ríos corrieron con sangre por ti... 

Sus tropas fueron conducidas al cautiverio ante ti... 

Las tempestades han llenado los lugares danzantes de sus 
ciudades. 


Y pone como contraste su continuo servicio devoto. 


Sabia reina de todas las tierras extranjeras, 
Que multiplicas la vida de la gente: 
¡Pronunciaré tu santa canción! 
Misericordiosa, mujer radiante de corazón, 
Enumeraré tus poderes divinos. 

Yo, En-hedu-ana la sacerdotisa En, 

Pongo mi santo Giparu a tu servicio. 


Pero parece que algo ha ido muy mal con el ejercicio de 
Enheduana en Ur. Un líder rebelde de la ciudad de Uruk lla- 
mado Lugal-Ane, de quien sabemos por otras fuentes que diri- 
gió una revuelta contra el nieto de Sargón, Naram-Sin, había 
expulsado de Giparu, por si acaso, a la tía del rey. 
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... Trajeron ofrendas funerarias 

como si yo nunca hubiera vivido allí. 

Me aproximé a la luz, pero la luz me abrasó. 

Me aproximé a la sombra, pero la tormenta me cubrió. 
Mi dulce boca se amargó. 


Enheduana insiste en que se informe de su destino a An, 
rey del cielo. 


¡Cuéntale a An sobre Lugal-ane y mi destino! 
¡Que An lo repare por mí! 
Tan pronto como se lo cuentes, An me liberará. 


Porque Lugal-ane ha demostrado ser impío e indigno del 
apoyo de los dioses. 


Lugal-ane ha alterado todo. 

Se ha llevado a An del templo de E-Ana. 
No se sobrecogió ante la mayor deidad. 
Ha transformado este templo, 

Cuyas atracciones eran inagotables, 
Cuya belleza era infinita, 

En un escenario de destrucción. 


En lo que concierne a Enheduana, su destino es lamentable. 


Se levantó triunfante y me condujo fuera del templo. 

Me hizo volar como a una golondrina desde la ventana; 

Mi fuerza vital se ha agotado. 

Me hizo caminar a través de los arbustos espinosos de las 
montañas. 

Me despojó de la legítima corona de sacerdotisa En. 

Me dio un cuchillo y una daga, 

Diciendo «Éstos son ahora los abalorios apropiados para ti». 


Al final, parece que Lugal-ane entró en razón y a Enhe- 
duana le fue restituido su legítimo lugar en Giparu. La recom- 


pensa a la diosa por su apoyo es una pródiga oración: 
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¡Mi amada reina de An, 

La radiante sacerdotisa En de Nanna, 

que tu corazón se tranquilice por mí! 

¡Que se sepa, que se sepa! 

Que se sepa que eres alta, como el cielo, 

Que se sepa que eres ancha, como la tierra, 

Que se sepa que destruyes las tierras rebeldes, 
Que se sepa que bramas en las tierras extranjeras, 
Que se sepa que aplastas cabezas, 

Que se sepa que devoras cuerpos como un perro, 
Que se sepa que tu mirada es feroz 

Que se sepa que alzas tu feroz mirada, 

Que se sepa que tienes en tus ojos un brillo cegador, 
Que se sepa que ni tiemblas ni cedes, 

Que se sepa que siempre te yergues victoriosa. 


Horizontes más amplios 


La historia suele registrar únicamente las personalidades 
y las acciones de los grandes y los mejores... o los muy malos. 
Es mucho más difícil descubrir cómo habrían experimentado 
el guerrero y heroico nuevo mundo de la Edad de Bronce los 
ciudadanos corrientes de una de las ciudades del floreciente 
Imperio acadio. 

Podemos hacer algunas suposiciones razonables. Debió 
haber sido una sociedad altamente militarizada, con guerreros 
armados a la vista patrullando las calles con frecuencia, sobre 
todo en las provincias, de cuya lealtad el centro no podía siem- 
pre depender. Sargón escribió que cada día 5.400 hombres, 
probablemente el núcleo de un ejército estándar, comían de- 
lante de él, en Acad. Para los habitantes lo más terrible debie- 
ron ser las insurrecciones y rebeliones que estallaban con fre- 
cuencia, con líderes patrióticos que pretendían derrumbar el 
gobierno imperial, como cuando Rimush, el hijo de Sargón, se 
enfrentó a rebeliones por el rey de Ur y otras cuatro ciudades. 
En todos los casos, las insurrecciones fueron sofocadas bru- 
talmente. Naram-Sin «salió victorioso de nueve batallas en un 
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solo año»: no está registrado el precio que esas insurrecciones 
costaron a la inocente población urbana; la pérdida de vidas y 
propiedades debió haber sido desoladora. 

No obstante, ningún imperio puede sobrevivir sin el apo- 
yo o, al menos, el consentimiento silencioso de una gran par 
te de la población. El malestar por el gobierno imperial tenía 
sus recompensas. Los ciudadanos de los territorios centrales 
de Sumeria y Acad habrían reconocido, seguramente, que sus 
horizontes se habían ampliado de forma desmesurada. Llega- 
ban cantidad de objetos valiosos, bienes y materiales desde lo 
más amplio de la región. Barcos de lugares tan lejanos como 
Bahréin (en acadio, Dilmun), Omán (Magán), e incluso Indus 
(Meluhha), atracaban en los muelles y descargaban los tesoros; 
marineros extranjeros, hablando con acento extraño se aglo- 
meraban en las calles cerca del puerto; barcas cargadas hasta 
arriba de cereal proveniente de campos distantes, regados con 
agua de lluvia, más allá de la planicie aluvial, llegaban a diario 
al puerto; desembarcaban sus cargamentos y eran rápidamente 
desmontadas, y la madera se utilizaba como reciclaje en caros 
proyectos de construcción locales. Sargón llegó incluso a afir- 
mar que había cruzado el «mar occidental», el Mediterráneo 
(un alarde que se desecha fácilmente hasta recordar que un 
sello inscrito con el nombre «Apil-Ishtar, hijo de Ilu-bani, sir- 
viente del divino Naram-Sin», fue encontrado en Chipre en la 
década de 1870). 

Probablemente, el sistema económico había cambiado 
poco desde la práctica de mercado mixto de los primeros tiem- 
pos. Los emperadores pueden haber mantenido un poder su- 
premo, pero eligieron seguir la costumbre y la ley establecida. 
Cuando buscaban tierras para distribuir entre sus seguidores 
y defensores, puede que forzasen las ventas y que presionaran 
a los vendedores, pero el palacio pagaba. En una columna de 
diorita negra del reino de Manishtushu (el hijo de Sargón) se 
registra la compra de varios grandes Estados, un total de algo 
menos de 2,5 kilómetros cuadrados, que el monarca parece 
que tuvo que pagar en plata, más una suma adicional por los 
edificios, y un regalo de joyería o vestimenta a voluntad. Para 
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tener a todos de su parte, parece que el rey mantenía también 
(«hacía comer») a 190 trabajadores, cinco oficiales de un dis- 
trito llamado DurSin, Ciudad del Dios Luna, y cuarenta y nue- 
ve oficiales de la capital de Acad, incluyendo gobernadores, un 
gran ministro, un sacerdote de adivinación, un adivino del tem- 
plo, tres escribas, un barbero, un portador de copas, así como el 
sobrino del rey y dos hijos de Surushkin, gobernador de Umma. 

Por supuesto, se gravaron impuestos para pagar todo esto, 
y a una burocracia en expansión junto a la emergente clase ar- 
tesana. La cultura heroica acadia valoraba la civilización tanto 
como la guerra, y reconocía que el «arte blando»! era esencial 
para mantener la paz y el orden en sus dominios. A los guerre- 
ros de la Edad de Bronce les gustaba la poesía. Podemos ase- 
gurar que los bardos, cantantes, músicos y comediantes eran 
bienvenidos en la corte, sobre todo si cantaban las hazañas he- 
roicas de los gobernantes. “Tales producciones fueron evanes- 
centes, pero sabemos que se estimularon otros artes y oficios, a 
juzgar por el auge conseguido en el diseño arquitectónico, la 
escultura en piedra y la artesanía del metal. Lamentablemente, 
los metales preciosos estaban siempre condenados al reciclaje, 
por eso apenas se han salvado joyas acadias. Pero esta ausencia 
se ha compensado, en parte, por la gran cantidad de sellos ci- 
líndricos desenterrados por los arqueólogos que demuestran 
que los talladores de sellos acadios alcanzaron un nivel de per- 
fección Casi sin rival tanto en el diseño como en la ejecución. 
Como indicó Marc van de Mieroop, profesor de estudios del 
antiguo Oriente Próximo, en la universidad de Columbia: «La 
impresión que uno obtiene del material de este período es la 
de destreza, atención al detalle y talento artístico». 

Al mismo tiempo se emprendieron los primeros pasos por 
dar orden al caótico sistema de medición sumerio. Hasta la 
época acadia, cada ciudad había defendido encarnizadamente 
sus propios sistemas de peso y medida, así como los modos de 


1. El «Arte blando» es el término aplicado a la escultura de los años 
sesenta y setenta que se sirve de materiales no rígidos, tales como vinilo, 
cuerda, goma, etc. (N. de la T.) 
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registrarlos, y para añadir más confusión, se usaban diferen- 
tes sistemas numéricos y diferentes bases para cada artículo y 
producto básico. En este momento se introdujeron medidas 
universales de longitud, área, la capacidad de volumen líqui- 
do y seco, y el peso; estas unidades fueron el modelo a seguir 
durante miles de años. Se fijaron nombres oficiales a los años: 


El año en que Sargón fue a Simarrum. 

El año en que Naram-Sin conquistó... 

Y derribó cedros en el Monte Líbano. 

El año siguiente al año en que 

Shar-Cali-shari fue a Sumeria por primera vez. 


Quizá, el cambio más importante y significativo históri- 
camente impuesto por los gobernantes acadios fue el uso del 
lenguaje semítico en los documentos oficiales, que ahora po- 
demos llamar acadio con propiedad, aunque el sumerio siguió 
utilizándose hasta el final de la historia mesopotámica como 
lenguaje erudito y religioso. Sargón y sus descendientes no pre- 
tendían sustituir la cultura de Mesopotamia del sur, sino más 
bien conseguir fama al aumentarla. 

Durante algún tiempo, la escritura cuneiforme había ido 
extendiendo su ámbito para captar tanto el habla semítica 
como la sumeria. Para un ojo inexperto, el cuneiforme parece 
todo igual. Pero el nuevo estatus oficial de la escritura acadia 
ilumina un estrato adicional de complejidad, que se añade al ya 
de por sí difícil sistema. El significado sumerio de los signos no 
fue reemplazado sino que marchó de forma paralela con sus 
equivalentes acadios. Por tanto, cada uno podía leerse como 
una palabra o frase sumeria, o, de forma alternativa, por sus 
valores fonéticos; igualmente podía leerse como una palabra o 
frase acadia, o, de forma alternativa, por sus valores fonéticos. 
El signo que parece una estrella podía no pronunciarse, signi- 
ficando sólo que la siguiente palabra alude a una divinidad, o 
podía leerse como Dios o Cielo, en sumerio DINGIR O AN, y en 
acadio shamum o ilum; también podía utilizarse para represen- 
tar los sonidos de esas palabras. 
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Esto hace que la decodificación de la escritura cuneifor- 
me sea como un dolor de cabeza para los estudiosos de hoy, 
pero para los nativos de esa lengua estaba, probablemente, 
mucho más claro. De todas formas, parece que hubo una je- 
rarquía entre los escribas de la época antigua, y los que reali- 
zaban tareas prácticas en las que no era necesario conocer o 
comprender las complejidades más arcanas del sistema. Para 
asegurar la uniformidad, el estilo estandarizado de la escritura 
de signos, se enseñaba un económico y elegante «antiguo es- 
tilo de escritura acadia» en las escuelas de escribas a lo largo 
de toda la región, desde las zonas montañosas de Irán hasta 
las fuentes de los ríos Tigris y Éufrates, en Anatolia, y las costas 
del Mediterráneo. Y a través de la expansión de esta escritura 
formalizada, el lenguaje acadio se convirtió en la lengua franca 
de todo el Oriente Próximo, hasta la aparición del arameo 
más de mil años después. 

De esta manera, el Imperio acadio, anticipándose al Julio 
César de Shakespeare, tomó el control del estrecho mundo del 
Creciente Fértil como un coloso: militar, económica, cultural 
y lingúísticamente. A pesar de levantamientos, insurrecciones 
y sublevaciones periódicas, Sargón y sus descendientes, todos 
ellos héroes de la Edad de Bronce, mantuvieron una posición 
fija durante más de un siglo, extendiendo la civilización acadio- 
sumeria por toda la planicie mesopotámica, hasta el origen de 
los valles del Tigris y el Eufrates, así como por todas las tierras 
circundantes del este, oeste, norte y sur. O como ellos denomi- 
naban a los puntos cardinales: las direcciones de «el viento de 
las montañas, el viento de los amorreos, el viento tempestuoso, 
el viento de un barco navegando a contracorriente». 


Y sin embargo, este mundo que prometía extraordinaria- 
mente desapareció en un parpadeo, o eso parece en la longue 
durée de la perspectiva histórica. Los bárbaros combatieron du- 
rante muchos siglos para conducir al Imperio romano de Cé- 
sar fuera de la Europa Occidental hasta su último reducto en 
Constantinopla. El sucesor del Estado romano en Asia Menor, 
el Imperio otomano, decayó en doscientos años más o menos. 
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Los Imperios modernos europeos colapsaron en menos de cin- 
cuenta años. El imperio de Sargón parece que desapareció por 
completo en una fracción de ese tiempo. 

Desde 1979, un equipo de la Universidad de Yale ha es- 
tado haciendo excavaciones en Tell Leilan, en Siria, una vez 
llamada Shekhna. En los tiempos acadios era un gran centro 
provincial que dirigía el valle del río Khabur entre las parte 
alta del Tigris y el Éufrates. Incluso actualmente, surgen por 
momentos murallas de hasta 15 metros sobre el nivel del suelo. 
Los arqueólogos han podido establecer con mucho detalle el 
surgimiento del antiguo asentamiento y su incorporación en 
el Imperio acadio cuando, a pesar de haber sido una provincia, 
se convirtió en una pieza principal del Imperio. En la acrópo- 
lis se elevaba un grupo de magníficas construcciones, equipadas 
con todas las comodidades: almacenes para granos, platafor- 
mas para el culto religioso, escuela, casa de baños, un amplio 
bloque fortificado para oficinas administrativas y, en medio, 
grandes zonas verdes. 

Justo en la calle principal, enfrente de la escuela, estaba 
en marcha un proyecto de construcción enorme que debió as- 
pirar a eclipsar todas las construcciones previas. Porque, ade- 
más del ladrillo secado al sol y cocido al horno, los muros y 
cimientos de este ejemplo destacado del poder del Imperio 
acadio iban a ser de piedra, de dos metros de grosor, revestido 
de un gran roca de basalto, traída al lugar desde una distancia de 
al menos 40 kilómetros. 

Aparentemente, la construcción iba bien hasta que, por 
lo que se ve, de la noche a la mañana, el trabajo se detuvo. Los 
excavadores de Yale encontraron que los cimientos se habían 
colocado y los muros estaban parcialmente edificados y termi- 
nados en el momento en que los trabajadores dejaron sus he- 
rramientas de forma abrupta y se marcharon. El doctor Harvey 
Weiss, jefe del grupo de Yale, informó de que «varias rocas de 
basalto estaban situadas en la zona sudeste del edificio, cerca 
de un muro parcialmente construido, abandonadas a varios 
metros del muro de la esquina. Estas rocas de basalto estaban 
en varios estadios de preparación, algunas ya eran bloques uti- 
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lizables, algunos con marcas cinceladas visibles pero aún sin 
forma utilizable y algunas todavía sin trabajar». Más aún, esta 
repentina parada en la actividad coincide, como muestran las 
pruebas, con el hecho de que la vida urbana había cesado com- 
pletamente en el resto de la ciudad; parece que Shekhna había 
sido totalmente abandonada para no volver a poblarse hasta 
pasados varios siglos. 

Los arqueólogos que trabajaban entre los montículos y las 
ruinas de otras partes del norte de Mesopotamia se encontra- 
ron también con el fin repentino de las reliquias de la civiliza- 
ción. Justo por encima del nivel asociado a los últimos titulares 
de la dinastía de Sargón, no había nada; ni artefactos, ni ca- 
charros, ni sellos, ni tablillas escritas. Todo signo de ocupación 
humana o había desaparecido por completo o se había redu- 
cido drásticamente. En Tell Brak, otro antiguo asentamiento 
cercano se había reducido a un cuarto del área previa. 

Había ocurrido algo devastador. Pero ¿el qué? La Lista 
Real Sumeria se rasga las vestimentas en desesperación: «157 
fueron los años de la dinastía de Sargón. Luego, ¿quién fue 
rey? ¿Quién no fue rey? Irigi fue rey, Imi fue rey, Nanum 
fue rey, lulu fue rey. Los cuatro sólo gobernaron 3 años». Pa- 
rece que después el Imperio se redujo al área que está inmedia- 
tamente alrededor de la ciudad de Acad, donde una soberanía 
independiente renqueó durante un tiempo, antes de ser defi- 
nitivamente extinguida por una oleada de bárbaros proceden- 
tes de las colinas. 

Los antiguos llamaron gutis a la parte inculpada, que hi- 
cieron una barrida desde la parte superior del valle Diyala, de- 
jando todo devastado a su paso. «La monarquía fue tomada 
por las huestes de Gutium, que no tenían rey», dice la Lista 
Real Sumeria. Una lamentación poética tardía, La maldición 
de Agade, explica que el dios «Enlil hizo descender de las 
montañas a aquellos que no se parecen a ningún otro pueblo, 
ni son considerados parte de la Tierra, a los gutis, un pueblo 
descontrolado, con inteligencia humana pero con instintos de 
perro y apariencia de monos». 

La catástrofe que alcanzó Acad fue implacable. 
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Nada escapaba a sus garras, nadie esquivaba sus puños. Los 
mensajeros ya no viajaban por las carreteras, los barcos de co- 
rreo ya no circulaban por los ríos... Los prisioneros se ocupaban 
de la vigilancia. Los bandidos ocupaban las carreteras. 

Las puertas de la entrada de la ciudad de la tierra estaban 
desencajadas por el cieno, y todas las tierras extranjeras lanza- 
ban amargos gritos desde las murallas de sus ciudades. 


Los historiadores antiguos, que solían atribuir todo cam- 
bio cultural a la invasión y la conquista, tomaron esto como his- 
toria y aceptaron como un hecho dado que el Imperio de Sar- 
gón y Naram-Sin había sucumbido, simplemente, al aplastante 
ataque bárbaro. Sín embargo, aunque hay buenas razones para 
creer que la época imperial acadia fue realmente seguida de 
largas décadas —o incluso un largo siglo— de edad oscura, 
cuando las tribus no civilizadas gobernaron en la mayor par- 
te de Mesopotamia, parece poco verosímil que los gutis solos 
fueran capaces de aplastar al Imperio mediante la fuerza de las 
armas. Acad había tenido previamente algunas dificultades 
para resistir el asalto de enemigos mucho mejor organizados. 

En línea con su propia visión del mundo, los mesopotámicos 
culpaban del desastre a la furia de los dioses y a la arrogancia de 
los emperadores y sus prácticas blasfemas. La consecuencia lógica 
era un justo castigo, y los dioses habían condenado la arrogancia 
alterando el curso de la naturaleza y causando la hambruna. 


Por primera vez desde que las ciudades fueron construidas y 
fundadas, 

Los campos no produjeron grano, 

Las praderas de inundación no produjeron peces, 

Los huertos de regadío no produjeron ni sirope ni vino, 

Las aglomeradas nubes no trajeron lluvia, el árbol masgurum 
no creció. 

En ese momento, el valor de un siclo de aceite era sólo de me- 
dio cuarto, 

El valor de un siclo de grano era sólo de medio cuarto... 

Quien dormía en el tejado, murió en el tejado, 

Quien dormía en la casa, no tenía entierro, 

La gente se revolcaba de hambre. 
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Los estudiosos nos advierten regularmente de que los do- 
cumentos siempre dicen mucho más sobre la época en que 
fueron escritos que sobre la época que afirman describir. Como 
«la maldición de Agade» se escribió mucho después del acon- 
tecimiento, su relato sobre la hambruna generalizada nunca se 
tomó muy en serio. Sin embargo, las excavaciones de Yale, en 
Tell Leilan, sugieren que podría haber mucha más verdad en los 
detalles del lamento épico de lo que se creyó al principio. 

Los análisis de la capa del suelo de aproximadamente 
60 centímetros de grosor, situados por encima de los últimos 
vestigios de la ocupación humana, únicamente muestran arena 
fina arrastrada por el viento y polvo, sin ni siquiera agujeros de 
lombrices o surcos de insectos. Éste es el signo inmediatamente 
reconocible de la sequía, la desertificación. Se encontró el mis- 
mo vacío mortal en una extensa zona alrededor de Tell Leilan 
y en otros lados. Los investigadores pudieron detectar un cam- 
bio similar en los fondos submarinos y las tierras circundantes 
de todo Oriente Medio; lo que ocurrió en Shekhna no fue un 
mero acontecimiento local. Todo el norte de Mesopotamia se 
había secado simplemente durante unos 300 años. El doctor 
Weiss comentó: «la primera vez que un cambio ambiental brus- 
co ha conducido directamente al colapso de una civilización 
próspera». «Algún tiempo después del año 2200 a.C., las lluvias 
estacionales escasearon y fueron reemplazadas por débiles tor- 
mentas. Vaciaron ciudades y pueblos, desplazando ciegamente 
a la gente hacia el sur con los pastores nómadas para buscar 
comida a lo largo de los ríos y corrientes. La desertificación 
continuó más de cien años, desestabilizando sociedades desde 
el sudoeste europeo hasta Asia Central.» Las cosechas y los ani- 
males perecieron. La gente acabó empobrecida, hambrienta y 
murió. Cesó el transporte del grano regado con lluvia a Acad 
y las ciudades del sur, poniendo a Sumeria ante la presión de 
tener que alimentar a sus masas. Miles de personas dejaron sus 
hogares en el norte e inundaron las rutas que llevaban hasta 
las antiguas ciudades, agravando el problema. Pero al haber 
mucha menos lluvia, los grandes ríos fluían más despacio y su- 
perficialmente; por tanto, la irrigación se hizo más difícil y se 
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comprobó que era imposible producir suficiente comida para 
compensar las pérdidas en el norte. 

El siguiente cambio ambiental desestabilizó a los pueblos 
bárbaros de los alrededores, enviando a los hurritas, a los gutis 
y a los amorreos desde todas las direcciones hacia la planicie 
para apropiarse de lo que pudieran para sobrevivir. En medio 
de esa agitación, las cosas se desmoronaron y el centro no pudo 
resistir. La simple anarquía se desató en el mundo. ¿Quién fue 
rey? ¿Quién no fue rey? 

No es difícil imaginar el sufrimiento de los habitantes de 
Shekhna y de las otras posesiones del Imperio del norte mien- 
tras se marchitaban sus campos y su ganado esquelético moría. 
Hemos visto suficientes desastres similares incluso en el siglo xx. 

Como podría esperarse, algunos estudiosos están en gran 
desacuerdo con la historia de la caída del Imperio acadio que 
da la Universidad de Yale, acusando a Weiss de exagerar el sig- 
nificado de sus descubrimientos, sobreinterpretar sus resulta- 
dos y tomarse los textos antiguos de forma demasiado literal. 
Pero ya fuera destruida por el cambio ambiental, el ataque bár- 
baro, la presión de la población, el estancamiento burocrático 
o cualquiera de las razones que se den para relatar su repenti- 
na y sorprendente desaparición (o, por supuesto, por una com- 
binación de todas ellas), el hecho es que se colapsó. 

La entidad política creada por Sargón y sus descendientes, 
el Imperio de Sumeria y Acad, no tuvo la suficiente fuerza para 
resistir todas las presiones que recibió, mi más ni menos. El 
Imperio había extendido sus fronteras y apurado sus recursos 
hasta el límite de lo posible. A pesar de que había desarrollado 
una burocracia y mejorado su sistema de contabilidad como 
nunca se había visto hasta entonces, todavía era una economía 
agraria, un mundo en que el transporte más rápido de bienes 
era la carreta de burros, y, probablemente, no se podía reco- 
rrer más de 25 kilómetros al día para transportar la mercancía. 
Sin la infraestructura necesaria, las ambiciones de Acad habían 
superado su capacidad de llevarlas a cabo. 

Si las ciudades y las civilizaciones son como máquinas, es 
tentador ver el Imperio acadio como un avión de combate de 
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una guerra en mitad del siglo xx, el Spitfire o el Messerschmitt 
109, que debían su éxito y su dominio de los cielos al hecho 
de haber sido diseñados para volar en los propios límites de la 
estabilidad. Cuando todo iba bien eran magníficos. Si se daña- 
ban en una parte vulnerable, daban un vuelco y se estrellaban 
contra el suelo. Otros aviones de diseño más conservador, y 
monótono, podían llegar a casa, con las alas y la cola agujerea- 
das por balas de artillería. 

Otra vez, como había pasado con la expansión de Uruk en 
el cuarto milenio a.C., la sociedad más próspera resultó ser la 
más frágil. Otra vez, el más cauteloso y tradicional estilo de vida 
de las ciudades de Sumeria, en las zonas del extremo meridio- 
nal de la planicie mesopotámica, resultaron ser más estables y 
más capaces para resistir los impactos de la historia. 

El gobernante de la ciudad más conocida del interregno 
postacadio, Gudea de Lagash, tuvo el cuidado de no denomi- 
narse Lugal, rey, sino simplemente Ensi, gobernador, como si, 
volviendo a la tradición antigua, el verdadero monarca fuera el 
dios Ningirsu, señor de la maza y el hacha de guerra. Se han re- 
cuperado más de dos docenas de estatuas votivas que represen- 
tan a Gudea, muy parecidas entre ellas, ya que todas representan 
sin duda al mismo hombre. Todas resaltan su profunda piedad 
y sus buenas obras: principalmente la construcción y restaura- 
ción del templo. La artesanía es excelente, las destrezas de los 
escultores eran magistrales, pero sobre todo, las estatuas de 
Gudea expresan la vuelta a los valores sumerios: la dignidad, 
formalidad y serenidad; una reacción contra el estilo huma- 
nístico y enérgico de los emperadores acadios, como veíamos 
en la cabeza de cobre de Sargón, en la estela de la victoria de 
Naram-Sin. 

Mesopotamia no daría de nuevo un paso con confianza 
en el futuro hasta que el dominio de los gutis pudiera de algún 
modo disolverse y la tierra recuperara algo del anterior respeto 
por sí misma. 
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Sumeria resurge: 
El Estado dirigista 


Del 2100 al 2000 a.C. 


Devolviendo el reinado a Sumeria 


Fue Utu-Hegal («el Dios Sol provee abundancia») quien 
se arrogó haberse librado de los guti. Debió haber pasado un 
largo tiempo preparando su revuelta antes de acometer la 
empresa. Pasó meses, quizá años, reuniendo un grupo de se- 
guidores suficientemente amplio, hombres preparados para 
arriesgarlo todo por su parte de gloria al liberar la tierra de «Ja 
serpiente de las montañas y sus colmillos». Seguramente, de- 
bió tener agentes que lo mantuvieran al corriente en su feudo 
de Uruk, llevándole información privilegiada sobre las condi- 
ciones en las áreas sobre las que estos forasteros, «gente que no 
se consideraba parte de la tierra», ejercía control directo. 

Era perfectamente consciente de que los bárbaros habían 
desechado restablecer la elaborada maquinaria estatal de sus 
predecesores acadios o habían sido simplemente incapaces de 
hacerlo. Porque a ellos, como dice una crónica, «la hierba les 
crecía alta en los caminos de la tierra». En cambio, para su domi- 
nio dependía de la debilidad de las antiguas fundaciones sume- 
rias, acuarteladas junto a la parte alta del Golfo, a la que llevó 
mucho tiempo rehacerse de los desastres que habían acabado 
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con la dinastía de Sargón el Grande. Está claro que a los guti no 
se les iba a perdonar por no ser como el resto de pretendientes 
al trono de Mesopotamia, en el sentido de que no tenían interés 
de recoger el testigo de la civilización y llevarlo hacia adelante. 
Los cronistas nos recuerdan una y otra vez que éstas eran «gen- 
tes infelices que no sabían cómo adorar a los dioses, ignorantes 
de las prácticas religiosas». Sólo podía ser una cuestión de tiem- 
po antes de que la confianza de las ciudades del sur reviviera y 
los condujera a un esfuerzo conjunto para librarse de ellos, 

Utu-hegal se quiso asegurar de ser quien se llevara el mé- 
rito de tal proyecto. Por otro lado, mantener las tradiciones de 
tiempos antiguos, antes de la edad heroica pre-acadia, no iba 
a reclamar sólo mérito. Al fin y al cabo, la rebelión ni siquiera 
era idea suya: Enlil, el rey de los dioses, había decidido que 
se debía echar a los guti de Mesopotamia y lo había elegido 
a él para la tarea. Una inscripción conocida a partir de tres 
copias posteriores nos habla de su famosa victoria, la primera 
descripción detallada que tenemos de una campaña militar en 
tiempos antiguos. 

Su primera parada fue el templo, para mantener al tanto 
a su diosa y protectora: «Mi señora, leona en la batalla, que 
golpea las tierras enemigas, Enlil me ha confiado que traiga de 
vuelta el reino a Sumeria. ¡Sé tú mi aliada!». La segunda fue 
conseguir el apoyo de la población ciudadana. «Utu-hegal, el 
poderoso, se adelantó desde Uruk y levantó su campamento en 
el templo de Ishkur [dios de la tormenta]. Llamó a los ciuda- 
danos de su ciudad, diciendo: “El dios Enlil me ha concedido 
Gutium. ¡Mi señora, la diosa Inanna, es mi aliada!”. Los ciuda- 
danos de Uruk y Kulaba se regocijaron y lo siguieron como de 
una misma voluntad». 

Tras obtener la aprobación de sus partidarios tanto celestes 
como terrenos, Utu-hegal partió con sus tropas de elite y marchó 
al norte a lo largo del Éufrates, para luego desviarse al nordeste 
a lo largo del canal de Iturungal. Sus fuerzas peregrinas progre- 
saban unos 12-15 kilómetros al día y acamparon en la ciudad de 
Nagsu la cuarta noche. Al día siguiente detuvo a sus hombres 
junto al altar de llitappe, donde dos emisarios de Tirigan, rey 
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de los guti, habían venido a departir con él, aunque sólo para 
verse arrestados y encadenados. La tarde siguiente, el ejército 
de Uruk levantó campamento en Karkar, pero continuó clandes- 
tinamente en mitad de la noche hasta un emplazamiento más 
allá de las líneas enemigas subiendo el Adab, a unos 80 kilómetros 
de Uruk, donde prepararon una trampa para el enemigo. En la 
batalla posterior, el ejército guti fue aplastado. 

Tirigan abandonó su carro de combate y huyó a pie, bus- 
cando refugio, junto con su mujer e hijos, en un lugar llamado 
Dabrum. Pero los ciudadanos de esa ciudad, conscientes de 
que la causa guti estaba perdida, «que Utu-hegal era un rey 
investido con el poder de Enlil», arrestó al rey derrotado junto 
a su familia y se los entregó a un representante de Utu-hegal. 
«Lo esposó y vendó sus ojos. Ante Utu [el dios Sol], Utu-hegal 
lo hizo postrarse ante él y le puso su pie sobre el cuello... Devol- 
vió el reino a Sumeria» (los guti, sin embargo, iban a obtener 
su venganza unos 1.500 años más tarde, cuando Ciro el Gran- 
de, en el curso de su conquista de Babilonia, mandó tropas de 
choque gutis antes de que él llegara, unos días más tarde, a 
interpretar el papel de emancipador magnánimo). 

Al «devolver el reino a Sumeria», Utu-hegal sentó las bases 
para el sistema social más impresionante que jamás se conci- 
biera en la antigua Mesopotamia, aunque él mismo no llegara 
a presenciar su desarrollo completo. 


Los detalles en «La Victoria de Utu-hegal», el nombre que 
los asiriólogos le dieron al texto del que viene la descripción 
anterior, sugieren que su versión puede ser bastante fidedig- 
na. Pero estos documentos no los escribían historiadores de- 
sinteresados e imparciales, no más que los que hoy escriben 
las páginas del corazón de la prensa sensacionalista. Algunos 
eran trabajos de propaganda explícita, incluso descarnada; 
otros obedecían a un proyecto más sutil. Cuando los Estados 
obtenían su independencia por primera vez o cuando la re- 
cuperaban después de largo tiempo, normalmente intentaban 
establecer una historia nacional, justificando su existencia y 
afirmando sus raíces y orígenes. 
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Durante los años después de que el emperador persa per- 
mitiera a los exiliados de Judea en Babilonia volver a Jerusalén 
a reconstruir su lugar de culto, la Biblia se compiló a partir de 
muchas fuentes para convertirse en una gran saga hebrea 
de conquista, asentamiento y gobierno de la Tierra Prometi- 
da. Beda el Venerable escribió su Historia eclesiástica del pueblo 
de los anglos cuando los reyes de Northumbria, la región en la 
que vivió, comenzó un proceso de siglos que unificaría toda 
Inglaterra. De manera similar, la primera versión de la Lista 
Real Sumeria no se compiló, desde luego, mucho después de 
la expulsión de los guti, intentando demostrar que Utu-hegal, 
un hombre presumiblemente de ascendencia plebeya, era a 
pesar de todo heredero del manto de legítimo monarca, el úl- 
timo descendiente de una larga línea de gobernantes que se 
remontaba hasta los días anteriores al Diluvio. 

Para algunas narraciones, la precisión y la verdad no son 
un problema. Cuando, en este período del resurgimiento 
sumerio, los escribas anotan las historias del Gran Diluvio, de 
divinidades como Inanna y Enki, de héroes semidivinos como 
Lugalbanda o Gilgamesh, de reyes terrenales como Enmerkar 
y el Señor de Aratta, y asimismo cuando escribían la mayoría 
de los antiguos mitos y leyendas que habían estado en el reper- 
torio de bardos y rapsodas públicos probablemente durante 
siglos, la razón principal no era la persuasión política, sino la 
preservación. Es como si el interregno guti hubiera supuesto 
un gran desconcierto para los guardianes de la cultura sume- 
ria, que enfatizaban la fragilidad de la tradición oral, el peli- 
gro de perder sabiduría antigua, subrayando la importancia de 
traspasar lo máximo posible al medio escrito y permanente. 
Por las mismas razones se escribió por primera vez el Noble Co- 
rán, después de que muchos de los que lo habían memorizado 
y recitado, el Hufaz, fueran asesinados en las guerras civiles que 
sucedieron a la muerte del Profeta del Islam. Deberíamos ale- 
grarnos de que los sumerios aprendieran la misma lección. Si 
los escribas no hubieran codificado diligentemente la historia 
en tablillas de arcilla que fueron desenterradas miles de años 
más tarde, no sabríamos hoy nada de ellos. 
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Sin embargo, cuando los documentos intentan establecer 
una historia nacional, los lectores deberían estar sobre aviso. 
Una crónica babilónica, escrita probablemente unos trescien- 
tos años después de los tiempos guti y que se preocupa funda- 
mentalmente con la provisión adecuada de ofrendas para un 
nuevo dios, Marduk, deidad tutelar de una nueva ciudad, Ba- 
bilonía (y ni Marduk ni Babilonia tenían excesiva importancia, 
más bien eran prácticamente desconocidos en la época de Utu- 
hegal), va a atribuir la lucha entre civilización y barbarie, entre 
sumerios y gutis, a una simple cuestión de pescado hervido: 
«Utu-hegal, el pescador, pescó un pez en la orilla del mar para 
una ofrenda. Ese pez no debía haber sido ofrecido a otro dios 
antes de haber sido ofrecido a Marduk. Pero el guti le arreba- 
tó de las manos el pescado hervido antes de que pudiera ser 
ofrecido. Así que por su augusto mandato, Marduk se deshizo 
de los guti en el gobierno de su tierra y se lo dio a Utu-hegal». 

Es difícil saber qué creer cuando el propio texto dice que 
«Utu-hegal, el pescador, cometió actos criminales contra la ciu- 
dad de Marduk, así que el río se llevó su cuerpo», refiriéndose 
a una leyenda en la que el rey de Uruk fue arrastrado hacia su 
muerte mientras supervisaba la construcción de un dique. En 
las distintas versiones de la Lista Real, tal y como se actualizaron 
en los tiempos de Utu-hegal, se da a la extensión de su reinado 
427 años; otras veces, 26 años, 2 meses y 15 días, o siete años 
6 meses y 5 días. Después de lo cual, «Uruk fue derrotado y el 
reino llevado a Ur». Parece que el gobernador de Ur, de nom- 
bre UrNammu (o Ur-Namma), designado por el rey de Uruk, 
aprovechó la oportunidad del inesperado vacío de poder para 
combatir, derrotar y anexionar a Uruk. Desafortunadamente, 
desconocemos los detalles de cómo pasó exactamente. 

De lo que podemos estar seguros es de que, en algún mo- 
mento alrededor de 2100 a.C., la tierra de Sumeria empezó 
a recomponerse y una ciudad de Ur en auge, bajo su terce- 
ra dinastía (conocida como Ur MI para la historia), constru- 
yó un gran Estado regional imperial. En su apogeo, este Im- 
perio neosumerio abarcó gran parte de Mesopotamia, donde 
las ciudades anteriormente independientes se convirtieron en 
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provincias y una penumbra de Estados vasallos, bajo gobierno 
militar, rendía tributos a la capital. 

El sumerio fue de nuevo la lengua administrativa (aunque 
se hablaba acadio en la calle) y el complejo militarclerical fue 
devuelto al poder. Las artes también reflejaron un regreso a 
las formalidades sumerias. Pero si el estilo abierto de la cultu- 
ra neosumeria era conservador, incluso reaccionario, no hubo 
abandono alguno de los avances en la ciencia gubernamental 
que alcanzó la dinastía acadia de Sargón: las mejoras de ges- 
tión, organización, economía, política, derecho y cultura escri- 
ba, junto a las técnicas matemáticas, astronómicas, calendári- 
cas y protocientíficas necesarias para su funcionamiento. Por el 
contrario, fueron rigurosamente aplicados y desarrollados aun 
más, creando un aparato estatal más centralizado, dirigista, de 
lo que nunca se había intentado. 

O así se cree, ante la evidencia del único tipo de texto 
en el que podemos confiar en alguna medida: el documento 
administrativo. 

El Estado neosumerio nos dejó un gran número de regis- 
tros burocráticos inscritos en tablas de arcilla. Desafortunada- 
mente, muchos fueron desenterrados ilegalmente y nunca se 
registró su procedencia. Aproximadamente 50.000 han sido 
transcritos y traducidos; al menos el triple aguarda para ser estu- 
diado; y al menos cien veces más yace bajo la arena esperando a 
ser descubierto. Llevaría siglos transcribirlos y traducirlos todos. 

Sin intereses políticos que defender, sin otro propósito 
que el registro de los hechos de transacciones económicas o 
sociales, las tablillas administrativas hacen posible el informe 
detallado de la sociedad antigua que nunca fue, por lo demás, 
abiertamente descrita. Sin embargo, no recibimos una estam- 
pa completa a partir de ellas. Estudiar las tablillas de esta época 
es como abrir una escotilla a los dispositivos internos de un 
mecanismo intrincado, cuyo propósito y estructura global fue- 
ra aún nebuloso. O, por cambiar la metáfora, vemos muchos 
árboles, pero el bosque se nos escapa. También deberíamos te- 
ner cuidado con las impresiones distorsionadas. Puede parecer 
que los neosumerios están profundamente obsesionados con 
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la burocracia. Está impresión es injusta. Si en nuestra época 
se conservara milagrosamente cada lista de la compra, billete 
de tren, recibo de caja, acuerdo de alquiler de coche y factura de 
tarjeta de crédito, los sabios de un futuro distante podrían pen- 
sar lo mismo de nosotros. Más allá, los primeros excavadores, 
siempre al acecho de hallazgos espectaculares, prestaban más 
atención a las grandes instituciones del Estado: los templos y 
los palacios. Así, los registros extraídos bajo suelo siempre van 
a ser parciales contra las pequeñas escalas, lo doméstico, lo 
privado. Esto llevó a los estudiosos a escribir sobre la tercera 
dinastía de Ur como si hubiera sido dirigida por una empresa 
totalitaria tan controladora y abarcadora que hiciera parecer a 
la Unión Soviética de Leonid Brézhnev una economía liberal 
de mercado. 

Hoy día se ha abandonado este punto de vista, desplazado 
por el reconocimiento de que la vida cotidiana del ciudadano 
común no se termina de reflejar en los documentos que se han 
rescatado hasta el momento. Por ejemplo, aunque hay varios 
registros del grano, del pan y a veces de la carne y del aceite que 
el Estado distribuía para alimentar al populacho, no sabemos 
cuántas personas obtenían su vestido, sus muebles, sus utensi- 
lios de cocina, ni las verduras que iban a la olla ni la fruta que 
adornaba la mesa. Debió haber algún tipo de comercio, pero 
como ocurría fuera del sistema estatal, no quedó registrado. 

Sin embargo, dicho todo eso, sólo hace falta alejarse un 
poco y entornar los ojos, como se hace con una pintura ultraim- 
presionista, para hacerse una idea de este tipo de sociedad. La 
figura que se forma ante nuestra mirada, al menos ante la mía, 
resulta sorprendente, como tan a menudo en la antigua Meso- 
potamia. Los neosumerios prosperaron hace mucho tiempo, al 
final del tercer milenio a.C., bastante más de mil años antes del 
principio de la historia de nuestra civilización, anclada como 
está en la antigua Grecia del año 600 a.C. Vivieron antes de 
la época de nuestras primeras tradiciones religiosas, como se 
describe en las leyendas de los patriarcas moradores de tiendas 
de la Biblia hebrea. No obstante, este Estado sumerio parece 
haber sido tan complejo, tan elaborado y tan altamente desa- 
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rrollado que (al margen de la obvia carencia de tecnología 
de combustible fósil) no sería sorprendente encontrar una en- 
tidad política similar en algún lugar del mundo del siglo XXI. 

Es cierto que los dispositivos sociales y económicos son 
parecidos a algunos Estados comunistas de nuestro pasado 
reciente: la Unión Soviética o la China de Mao, o como mí- 
nimo el comunismo como se supone que debe ser: el Estado 
centralizado del pueblo. Los especialistas apuntarán enseguida 
que no puede establecerse una verdadera comparación. Los 
presupuestos ideológicos de los sistemas alcanzan una diferen- 
cia excesiva: los comunistas eran ateos militantes, los sumerios 
era apasionadamente devotos, al menos en público, al servicio 
de sus dioses; el sistema comunista surge de una revolución y, 
al menos en la teoría, de la democracia; el sumerio, por evo- 
lución y autocracia. Por otro lado, no hay tantas maneras de 
organizar un Estado centralizado y alguna semejanza debe apa- 
recer, Tanto los Estados comunistas modernos como la antigua 
Sumeria estaban sostenidos por ideologías totalitarias que se 
usaban para justificar y explicar sus estructuras sociales y eco- 
nómicas. Ambos desarrollaron economías centralizadas que 
teóricamente exigían de cada uno según sus posibilidades y 
daba a cada uno según sus necesidades (aunque en las repúbli- 
cas socialistas, como seguramente también en Ur II, algunos 
eran más iguales que otros). En Sumeria, como en la Unión So- 
viética, el individuo no tenía voz alguna. «En la antigua Meso- 
potamia, los habitantes de la ciudad no contaban como ciuda- 
danos —escribe Marc Van de Mieroop—. Las ciudades estaban 
constituidas por varios grupos, que podían ser de naturaleza 
familiar, étnica, residencial o profesional. Un individuo fuera 
de cualquiera de estos grupos no tenía la manera de participar 
en la vida social y política de la ciudad.» 

En ambos sistemas políticos, el Estado poseía toda la tierra 
y los medios de producción, aunque un debate encarnizado 
arrecia todavía sobre la importancia relativa de lo público fren- 
te a los sectores privados de la economía neosumeria. Resulta 
más convincente la opinión de que en el Imperio, cada miem- 
bro del pueblo estaba bajo la obligación de servir al Estado al 
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menos una parte del año. El tiempo que le quedara, si le que- 
daba algo, podía ser aprovechado para el beneficio privado del 
ciudadano. Un concepto conocido como Bala, que quiere de- 
cir algo así como «cruce» o «intercambio», una especie de polí- 
tica impositivo-redistributiva, exigía que cada provincia pagara 
grano y ganado a una agencia central (que algunos estiman 
casi en la mitad de su producción). De ahí, cada uno podía 
extraer suministros cuando los necesitasen. Un centro urbano 
completo, Puzrish-dagan, también conocido como Drehem, se 
estableció unos 11 kilómetros al sur de Nippur, y se dedicó a 
la colección y distribución de bienes Bala. Los registros que 
nos han llegado muestran más de veinte animales entregados 
o repartidos de allí cada día. Un establo de ovejas estatal cerca 
de Lagash mantenía más de 22.000 ovejas, casi 1,000 vacas y 
1.500 bueyes. 

A Piotr Steinkeller, profesor de asiriología en Harvard, 
esto le «recuerda al sistema de repartos obligatorios que operó, 
en distintas épocas y maneras diversas, en el bloque soviético, 
especialmente en la agricultura. De manera muy parecida a 
la Babilonia de Ur Il, en la Polonia comunista el granjero in- 
dependiente se veía obligado a entregar al Estado parte de su 
producción, por la que se le pagaba una cantidad simbólica. 
En teoría, podía vender el resto libremente, aunque no en un 
entorno de auténtico mercado libre, puesto que el Estado se 
reservaba el derecho de expropiación y regulaba los precios». 

Pero los sumerios fueron mucho más lejos de lo que los 
comunistas jamás se atrevieron, llevando un recuento de las 
obligaciones y recompensas de cada individuo; para ello, los 
burócratas de Ur III usaban un sofisticado y despiadado siste- 
ma de contabilidad del balance. Los estratos sociales más bajos, 
el trabajador no especializado y los esclavos, se consideraban 
directamente propiedad del Estado y parece que su única tarea 
era el trabajo diario, al contrario que sus supervisores. Aquí no 
se trata en absoluto del soviético «nosotros fingimos trabajar y 
vosotros fingís que nos pagáis». El rendimiento del capataz de 
una unidad de trabajo era cuidadosamente evaluado y anota- 
do en el balance. En una columna se hacía un inventario de 
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todos los gastos: los bienes, materiales y trabajo (grano, lana, 
cuero, metales y número de trabajadores) que el Estado había 
proporcionado al capataz. Después, según los patrones esta- 
blecidos, se hacía la conversión a días normales de trabajo. Se 
calculaba la suma total. En la segunda columna, aparecían los 
haberes, la producción de la unidad. Por ejemplo, la cantidad 
de harina molida, en el caso de los molineros; textiles tejidos, 
en el caso de una unidad de tejedores, etc. El número de jorna- 
das de trabajo equivalente a esta cantidad se calculaba, por un 
lado, dejando margen de maniobra para que parte del tiempo 
pudiera ser desviado a otros proyectos (a menudo se exigía 
a grupos de trabajadores que realizaran labores urgentes en 
otros lugares, como cosechar, descargar naves o mantenimien- 
to de canales) y, por otro lado, por el tiempo de descanso a que 
los trabajadores tenían derecho: un día de cada diez para los 
hombres y uno de cada cinco o seis para las mujeres. Al final 
de cada año contable, se calculaba la diferencia entre haberes 
y gastos y cualquier beneficio o pérdida se llevaba a la primera 
entrada del período siguiente. 

Las conversiones se calculaban de manera que un benefi- 
cio ocurriera muy de vez en cuando, claro. La producción dia- 
ria esperada parece haber estado mucho más allá del alcance 
de las posibilidades de un trabajador normal y muchos, si no 
la mayor parte, de capataces terminaba llevando una deuda 
crecientemente abultada con el Estado. Esto podría no haber 
importado si el sistema hubiera sido un mero instrumento de 
contabilidad que no se llevara demasiado en serio. Pero nada 
más lejos de la realidad. El Estado podía exigir el restableci- 
miento de su deuda en cualquier momento. En un documento 
bastante común, el capataz de un grupo de treinta y siete tra- 
bajadoras del cereal, que normalmente se habrían dedicado a 
moler el grano con morteros, comenzó el año con un déficit 
de 6.760 días de trabajo y terminó debiendo 7.420. Su deuda, 
convertida a siclos de plata, le habría privado de los salarios de 
dos años. Cuando muriera, la deuda recaería sobre sus herede- 
ros, que podrían no haber tenido otro medio de saldarla que 
el de venderse a sí mismos como esclavos. 
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El complejo industrial 


Para hacernos una idea del aire soviético de la vida neo- 
sumeria, Observemos lo que ha sido llamado el «complejo 
industrial» de Girsu, un centro urbano importante en la pro- 
vincia de Lagash en el año 2042 a.C., a través del análisis que 
Wolfgang Heimpel, de la Universidad de California, Berkeley, 
hizo de una colección concreta de registros administrativos. 

En la puerta de la administración de las cocinas, se en- 
cuentran los suministros que aparentemente son el derecho de 
la mayoría o quizá incluso de todos los ciudadanos del Impe- 
rio Ur que se dedican a los asuntos del Estado. Las cantidades 
varían según el rango y etapa de sus vidas. Como corresponde 
a los arreglos bien organizados de esta institución, un audi- 
tor residente, un escriba contable con destrezas escritoras y 
aritméticas, mantiene el recuento de todo lo que entra o sale 
del almacén. Es probable que fuera ayudado por un grupo de 
aprendices, pues no sólo se contabiliza su comida, y se puede 
observar que algunos de los registros son chapuceros como si 
hubieran sido compuestos por manos inexpertas. 

Hoy es el día 16 del mes de la Cosecha; el auditor está 
haciendo el inventario de los desembolsos del día a los viajeros 
de camino: 


5 litros de buena cerveza, 5 litros de cerveza, 10 litros de pan 
para Ur-Ninsun, hijo del rey; 

5 litros de buena cerveza, 5 litros de cerveza, 10 litros de pan 
para Lala'a, hermano del Lugal-magure; 

5 litros de cerveza, 5 litros de pan, 2 siclos de aceite 

para Kub-Sin, en ruta por hoces. 


Tanto el príncipe Ur-Ninsun como Lala'a tienen grandes 
contingentes que alimentar; Kub-Sin se ve acompañado quizá de 
varios porteadores. Y, por supuesto, a los nobles, a la nomenkla- 
tura sumeria, se les da «buena cerveza», y no esa «cerveza» que 
bebe el pueblo llano. A otros se les dan raciones más habituales: 
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2 litros cerveza, 2 litros pan, 2 siclos aceite 
a Sua-zi, en ruta por buen lino; 

2 litros cerveza, 2 litros pan, 2 siclos aceite 
a Usgina, en ruta por vestidos; 

2 litros cerveza, 2 litros pan, 2 siclos aceite 
a Kala, en ruta por cajas de junco. 

2 litros cerveza, 2 litros pan, 2 siclos aceite 
a Adda, el Elamita. 


Estos viajeros, o sus representantes, aparecían por la admi- 
nistración de la cocina para solicitar y recoger sus suministros. 
Asumimos que todos viajaban por asuntos gubernamentales. 
¿Cómo probaban quiénes eran y cómo se identificaban a sí mis- 
mos como merecedores legítimos de compensación? Sin duda, 
llevaban algún tipo de sello oficial, o quizá tablillas inscritas 
con un pase y la impresión del sello de un oficial de alto rango. 

Pasa otro flujo de solicitantes mientras esperamos en la 
puerta de la administración de la cocina. Encontramos a Lu- 
galezen, «guardián de la casa-pájaro» (un palomar, quizás); 
también hay varias «mujeres amorreas», probablemente prisio- 
neras de guerra; unos cuantos perreros con sus bestias (ahora, 
como entonces en Oriente Medio, la gente tiende a evitarlos: 
los perros son sucios y sus encargados pertenecen a lo más bajo 
de la sociedad). Hay imágenes contemporáneas que muestran 
criaturas grandes como mastines; al ver la comida que consu- 
mían, podemos deducir que eran casi tan grandes como los 
hombres que los cuidaban. Lo más probable es que se utiliza- 
ran como perros guardianes; sus idas y venidas sugieren que 
también acompañaban a las caravanas. 

No todos iban a la cocina a recibir su ración. El auditor 
anota repartos de pan y carne a otras instituciones de Girsu. 
Se proporciona comida a constructores de barcos, que fabri- 
can navíos para comerciar con Omán. Esto nos sugiere que ha- 
bía un acceso local a mar abierto, probablemente a través del 
río Tigris. También recibían suministros los trabajadores de la 
maderera, un gran almacén de leña que alberga materiales de 
construcción como brea, junco y paja; y los guardias y trabaja- 
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dores del establo de ovejas y el establo de toros, instituciones 
de cebado de ganado que proveen los animales para las ofren- 
das; los guardias y presos de las prisiones locales, que parecen 
haber sido de tamaños distintos, con hasta cinco prisioneros 
en la más grande, así como al barco-prisión que se usaba para 
transportarlos desde o hacia su cautividad. 

Junto a la prisión hay una casa danna, una casa de des- 
canso gubernamental, una de siete en la provincia. Estos es- 
tablecimientos (precursores de los bungalows dak del Imperio 
británico de la India), estaban situados a unas dos horas de 
camino a lo largo de las grandes rutas principales del sur 
de Mesopotamia (cada 15 o 16 kilómetros); son lugares donde 
viajeros de todo tipo pueden descansar, comer, dormir e inter- 
cambiar sus mulas y asnos por animales de carga descansados. 
El sikkum, el animal de servicio estatal para el correo oficial, 
tiene sus establos en casas de descanso de este tipo. 

Un alto funcionario real llamado el sabrá-dab, portadores 
del bronce (signifique lo que signifique ese título) y su gran sé- 
quito, ocupaban varios cuartos de la casa danna. Le acompaña- 
ban varios soldados, probablemente sus guardias de seguridad, 
así como un armero, un guía, un escriba personal, tres escan- 
ciadores y un cocinero. El comandante Ur-Shulgi, «en ruta a 
los campos», se quedó ahí durante una semana. Trabaja como 
gerente estatal para la casa de un templo distante que tiene 
sus tierras en la vecindad. «Como vemos», escribe el doctor 
Heimpel, en un giro irónico bienvenido y fuera de lo común, 
«pasaba bastante tiempo en el campo de acción de su puesto. 
Obviamente creía en una gerencia activa y no le gustaba sen- 
tarse en su oficina a beber cerveza». 

También reciben ayuda los miembros más débiles de la co- 
munidad. La cocina alimenta a cuatro «hijos de los que sostie- 
nen las cuerdas narigueras del gobernador» (supongo que las 
cuerdas narigueras iban atadas a los animales del gobernador 
y no al gobernador mismo) así como a dos «hijos del mulero» 
que viven en la casa de descanso con sus familias. Las raciones 
se distribuyen también a un número sorprendentemente ele- 
vado de inválidos. Ur-Damu y Urebadu, designados como «im- 
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pedido para el trabajo», «se sientan» junto a un edificio llama- 
do el Depósito, seguramente como guardias, algo así como los 
chowkidars ubicuos en la India moderna. Los inválidos también 
se registraban en varias casas como cultivadores, tropas y con- 
ductores de bueyes, mientras que el resto trabajaba en el esta- 
blo de ovejas o en la maderera. Sus raciones son más pequeñas 
que las de los trabajadores no impedidos, pero Ur II no se 
preocupa de su supervivencia. Quizá el objetivo es asegurar la 
explotación de los recursos económicos más marginales. Pero 
como resultado, también ofrece un lugar seguro y un estatus 
en la sociedad a aquellos que, por los motivos que fueran, no 
podían competir plenamente. 

¿Quién diseñó unos sistemas tan complejos? Debió haber 
muchas y largas reuniones entre burócratas con control de la 
economía del Estado (aquellos que sabían de agronomía, eran 
expertos en la cría de ganado e ingenieros de irrigación y per- 
tenecían a la alta clase escribana). Haber diseñado un plan 
nacional que llevara la cuenta de millones de trabajadores, los 
distribuyera, pagara y alimentara a lo largo de toda Mesopota- 
mia, con transporte sobre asnos y tecnología de la Edad del 
Bronce, no es ninguna tontería. Su buen funcionamiento durante 
décadas demuestra las destrezas de pensamiento, planificación y 
organización de los comités responsables. Hasta la Edad Moder- 
na, no se ha intentado una economía controlada tan compleja; 
eso en el caso de que pudiéramos encontrar las anotaciones, los 
memorandos establecidos en las sesiones de planificación. 

Podemos estar casi seguros de que la política de raciones 
habitual que se detalla en los registros del Complejo Industrial 
de Girsu se aplicaba a todas las ciudades y territorios indepen- 
dientes de Sumeria y Acad. Hay poco que ofenda más al senti- 
do de equidad y justicia del pueblo que una situación en la que 
aquello que se recibe depende de dónde trabaje. En cualquier 
caso, a todos los imperios les gusta imponer uniformidad en 
su territorio y Ur III no era la excepción. La razón más obvia 
era la administración eficiente, aunque las vías por las que ha- 
bitualmente se ejerce el mando suelen ser tanto una expresión 
de poder como una práctica política. 
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Con este fin, se estableció un currículum nacional para 
el entrenamiento de escribas. Se establecieron grandes acade- 
mias estatales en las ciudades mayores, como Ur o Nippur. Se 
prescribieron un estilo uniforme de escritura y un repertorio 
de frases de uso en documentos oficiales. Se regularizaron pe- 
sos y medidas: una inscripción nos cuenta que el rey «diseñó 
la medida de peso de bronce (la sila), estandarizó el peso de 
una mina y estandarizó el peso en piedra de un siclo de plata 
en relación con una mina». Estas medidas se convirtieron en 
la referencia del resto de la historia de la civilización de Meso- 
potamia. Se diseñó un calendario imperial: todas las provin- 
cias tenían que seguirlo cuando registraran asuntos estatales, 
aunque algunos continuaron con sus tradiciones locales más 
antiguas cuando se trataba de asuntos exclusivamente locales. 
Tales reformas habían comenzado durante los días de la dinas- 
tía acadia de Sargón, pero los neosumerios llevaron el proceso 
mucho más lejos. 

Sin embargo, en cuestiones de leyes, la uniformidad se 
hizo aún más importante. En las antiguas Sumeria y Acad, los 
criminales eran dispuestos frente al gobernador y enviados a 
juicio en la asamblea de una u otra ciudad. En el proceso por 
asesinato mencionado antes (famoso entre los mesopotámicos 
en la medida en que su historia se usó durante siglos para edu- 
car a los escribas en el arte de la crónica judicial y famoso en- 
tre los arqueólogos modernos como prueba de la dificultad al 
traducir textos antiguos), tres hombres fueron declarados cul- 
pables de asesinar al hijo de un sacerdote. «Nanna-sig, hijo de 
Lu-Sin; Ku-Enlila, hijo de Ku-nanna, el barbero y Enlil-ennam, 
esclavo de Adda-kalla el jardinero, asesinaron a Lu-Inamna, 
hijo de Lugal-urudu, el sacerdote.» El rey los envió a sentencia 
a la asamblea de Nippur. Respecto a los asesinos, el caso estaba 
claro: les esperaba la ejecución. Pero el caso era complicado ya 
que le habían contado a la mujer de la víctima lo que habían 
hecho y ella no informó a las autoridades. «Cuando Lu-Inan- 
na, hijo de Lugal-urudu había sido asesinado, le contaron a 
su mujer, Nin-dada, hija de Lu-Ninurta, que su marido había 
sido asesinado. Nin-dada, hija de Lu-Ninurta no abrió su boca 
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y lo encubrió.» Nueve testigos se turnaron para exigir también 
la pena de muerte para la mujer: «Ur-Gula, hijo de Lugal- 
ibila; Dudu, el cazador de pájaros; Ali-ellati, el plebeyo; Puzu, 
hijo de Lu-Sin; Eluti, hijo de Tizkar-Ea; Sheshkalla, el alfare- 
ro; Lugalkarn, el jardinero; Lugal-azida, hijo de Sin-andul y 
Sheshkalla, hijo de Sharahar, se dirigieron a la asamblea: “Han 
matado a un hombre, así que no son hombres vivos. Los tres 
hombres y la mujer deben morir ante el asiento de Lu-Inanna, 
hijo de Lugal-urudu, el sacerdote”». Pero dos miembros de la 
asamblea hablaron en favor de la mujer: «Shugalilum, el sol- 
dado de Ninurta, y UbarSin, el jardinero, replicaron: “¿Acaso 
mató Nin-dada, hija de Lu-Ninurta, a su marido? ¿Qué hizo la 
mujer para merecer la muerte?”». 
Tras deliberar, la asamblea emitió su juicio: 


El enemigo de un hombre puede saber que una mujer no 
aprecia a su marido y matar a su marido. Ella supo que su ma- 
rido había sido asesinado, así que ¿por qué mantuvo silencio 
sobre él? Es ella la que ha matado a su marido; su culpa es mayor 
que la de los hombres que lo mataron. 

En la asamblea de Nippur, después de que el caso hubiera 
sido resuelto, Nannassig, hijo de Lu-sin, Ke-Enlila, hijo de Ku- 
Nanna el barbero, Enlil-ennam, esclavo de Adda-kalla el jardi- 
nero y Nin-dada, hija de Lu-Ninurta y esposa de Lu-Inanna, fue- 
ron entregados a la justicia para ser ejecutados. 

Veredicto de la asamblea de Nippur. 


La dificultad de leer documentos cuneiformes queda de- 
mostrada por el hecho de que en una traducción anterior del 
mismo texto, a cargo de Samuel Noah Kramer, la mujer era 
exculpada y liberada. 

Cualquiera que fuera el veredicto, está claro que esta 
asamblea judicial de Nippur no era una reunión de oligarcas, 
restringida a los grandes y a los poderosos. Los trabajadores 
normales intervenían en los procedimientos a favor o en con- 
tra de los acusados: un cazador de pájaros, un alfarero, un jar- 
dinero, un soldado unido al templo de Ninurta, un hombre 
descrito como plebeyo, el peldaño más bajo de la escala social. 
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La justicia en el Imperio Ur Ml era, como se supone que es con 
nosotros, una cuestión de juicio ante los semejantes de uno. 
Pero a diferencia de nuestros tribunales, el castigo también era 
decidido por esas gentes comunes, en lugar de por profesiona- 
les, como los Asesores del Pueblo de los tribunales de la anti- 
gua Unión Soviética, que no sólo tenían el poder de emitir un 
veredicto, sino también de llamar testigos, examinar pruebas, 
determinar castigos y otorgar reparaciones. 

Ahí estriba la dificultad. Cada ciudad tenía su propia tra- 
dición legal y el desenlace de un juicio, el castigo impuesto, po- 
día depender más de dónde se desarrollaba el juicio que de la 
naturaleza del crimen. Para evitar resultados tan lamentables, 
las leyes las promulgaba en su lugar el Estado, con castigos es- 
pecíficos para una amplia gama de ofensas criminales, que de- 
bían aplicarse a lo largo del Imperio neosumerio. 

El primero de estos compendios legales que se conoce es 
el código de Ur-Nammu, como se llama habitualmente, aun- 
que no se trata de un verdadero código legal (está muy lejos 
de ser comprensivo) y, según algunos, ni siquiera es obra de 
Ur-Nammu, sino de su hijo. Ur-Nammu fue el fundador de la 
dinastía Ur III; su hijo Shulgi fue el más grande de todos los 
monarcas neo-sumerios. Se tratara o no de un código, aunque 
sólo tenemos fragmentos, son suficientes para mostrar que las 
leyes cubrían asuntos civiles y criminales. Entre las provisio- 
nes criminales, se especifica qué debe constituir pena capital: 
asesinato, robo, desvirgar la mujer virgen de otro hombre y el 
adulterio para la mujer. Para otras ofensas, el castigo era una 
multa en plata. 


Si un hombre comete un secuestro, debe ser aprisionado y 
pagar quince siclos de plata. 

Si un hombre obra con violencia y desvirga a la esclava 
virgen de otro hombre, ese hombre debe pagar cinco siclos de 
plata. 

Si un hombre aparece como testigo y se demuestra que fue 
perjuro, debe pagar quince siclos de plata. 
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Al contrario que en las famosas leyes de Hammurabi, tra- 
zadas tres siglos más tarde, con la provisión brutal del «ojo por 
ojo, diente por diente», las mutilaciones son también compen- 
sadas económicamente. 


Si un hombre le sacara el ojo a otro nombre, deberá entre- 
gar media mina de plata. 

Si un hombre le sacara un diente a otro hombre, deberá 
pagar dos siclos de plata. 

Si un hombre, en el curso de una pelea, destrozara un 
miembro de otro hombre con una porra, deberá pagar una mina 
de plata. 


Sea tu poder enaltecido con el debido respeto 


Los pronunciamientos legales universales de Ur-Nammu 
son un buen ejemplo del impulso que identifica a los reyes de 
Ur: la compulsión por regular todos los aspectos de la vida. El 
hecho de que el gobernante pudiera cortocircuitar la tradición 
local e insistir en la conformidad con su dictado, da a entender 
algo significativo del Estado de Ur MII. Mantener un control tan 
estrecho sobre los múltiples sistemas e instituciones legales, 
económicas, sociales y educacionales exigía un modo especial 
de principio gubernamental. 

La Tercera Dinastía de Ur ha sido descrita como lo que 
el gran pensador alemán Max Weber, uno de los fundadores 
de la sociología moderna, llamaba Estado patrimonial, esto es, 
un Estado formado sobre el modelo de la familia patriarcal, 
regido por una figura paternal en la cúspide (frecuentemente 
con mano de hierro), la población distribuida como en la base 
de una pirámide y una red compleja de deberes y recompensas 
que unían todos los intereses. 

Para que un Estado patrimonial sea estable con el paso 
del tiempo, debe gobernarse con consenso, al menos con el 
de la minoría más amplia, si no por la mayoría. La obediencia 
instintiva tiene que ser la norma, pues de otro modo hay que 
invertir demasiado esfuerzo en suprimir el enfrentamiento 


190 


para alcanzar los objetivos últimos del régimen. No obstante, 
el consenso no siempre se obtiene fácilmente. El punto de vis- 
ta colectivo de la mayoría de sociedades es bastante conserva- 
dor: por lo general, la gente quiere ver cómo las instituciones 
sociales de su juventud se perpetúan en su vejez. Prefieren 
que las cosas se hagan como se han hecho siempre. Sospechan 
de las novedades y son reticentes al cambio. De esta manera, 
cuando la acción radical se hace perentoria, una carga pesada 
cae sobre el monarca, la figura paterna, que tiene que contra- 
rrestar esta inercia social y persuadir a los súbditos para que si- 
gan su liderazgo. Para que su voluntad prevalezca, tiene que 
generar entre el pueblo un inmenso respeto, preferentemente 
adulación y, si es posible, pura fascinación. 

Al igual que Naram-Sin, Shulgi, su predecesor acadio, el 
segundo y gran rey de la Tercera Dinastía de Ur, fue declarado 
dios en vida, como lo serían los reyes posteriores de su línea 
genealógica. Aunque es evidente que era positivo para la au- 
toestima de estos hombres, no está nada claro lo que implicaba 
en la práctica ser nombrado dios. ¿Era una mera ficción de cor- 
tesía, como se burlaba el emperador romano Vespasiano en su 
lecho de muerte?: «Oh, cielos, creo que me estoy convirtiendo 
en dios». ¿O creían los súbditos del rey Shulgi que, efectiva- 
mente, tenía poderes sobrenaturales? Seguramente no era así 
para los más próximos, que debían ver a diario su humanidad 
física. Pero si sólo se trataba de atraer éxito y buena fortuna 
a su ciudad y a su Imperio, ser proclamado dios no hubiera 
significado mucho más que ser nombrado un tipo de mascota 
de la ciudad o la nación (un papel que hoy día interpretan 
animales de compañía en su mayor parte). Y sin embargo, hay 
otra manera de entender el fenómeno. Si consideramos lo que 
el Imperio neosumerio tenía en común con los Estados comu- 
nistas del siglo Xxx, la deificación del rey puede verse como una 
versión antigua de un instrumento político muy familiar para 
nosotros: el culto a la personalidad. 

Un sistema económico y social enormemente complicado 
y planificado de manera central sólo puede llevarse adelante 
si la gente cree en él. Cuando Vladimir Ilich Ulianov (conoci- 
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do como Lenin) murió paralizado, en enero de 1924, después 
de dos años de ataques cada vez más severos que se oculta- 
ron con esmero al público, los oficiales del Partido Comunis- 
ta ruso comprendieron que exigir al pueblo la creencia en el 
marxismo, el materialismo dialéctico o cualquier otro concep- 
to abstracto, era una causa perdida. Lo que realmente había 
arrastrado la lealtad del público había sido la personalidad del 
líder. Como dijo Trotski, «Nos preguntamos, verdaderamente 
alarmados, cómo recibirían las noticias los que no eran parte 
del Partido: el campesinado, el combatiente del Ejército Rojo. 
Porque de nuestro aparato de gobierno, son los campesinos 
quienes creen sobre todo en Lenin». La respuesta de los jefes 
del Partido fue, por lo tanto, instituir el culto a Lenin y después 
a Stalin. Ambos sirvieron para mantener la unidad del imperio 
soviético durante muchas décadas. 

Es evidente que los sóviets no pretendieron nunca que sus 
líderes fueran inmortales. Pero el tratamiento dado a su fun- 
dador, Lenin, y, durante un tiempo, a Stalin, se acercó muchí- 
simo a esto, con sus cuerpos momificados y preservados para 
la exhibición pública en el mausoleo de la Plaza Roja, donde 
se formaron colas para desfilar reverencialmente frente a ellos 
durante vacaciones y fines de semana. Los niños en la escuela 
aprendían a cantar «Lenin vive, siempre vivirá». De hecho, 
la combinación de culto y ritual, de fe y adoración que se les 
ofrecía a los líderes muertos de la URSS venía a ser una suer- 
te de religión soviética. Aunque Stalin y Lenin nunca fueran 
declarados dioses como le pasó a Shulgi, no es fácil decidir 
cuáles de los versos siguientes fueron compuestos en honor del 
secretario general de Comité Central del Partido y cuáles para 
el antiguo rey sumerio. Aquí van los primeros: 


¿Quién es tan poderoso y quién te hace sombra? 
¿Quién es el que, de nacimiento, fuera tan abundantemen- 
te dotado de entendimiento como tú? 
Que brille tu heroísmo y sea tu poder, con el debido res- 
peto, enaltecido. 
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Y aquí van los otros: 


Tú que condujiste al hombre a nacer. 

Tú que hiciste fructificar a la tierra, 

tú que restauraste los siglos, 

tú que hiciste florecer la primavera, 

tú que hiciste vibrar las cuerdas musicales... 
Tú, esplendor de mi primavera, oh, tú, 

sol que se refleja en un millón de corazones. 


De hecho, el primer ejemplo, relativamente sobrio, es el 
estribillo repetido en uno de los más de veinte himnos escritos 
a la refulgente gloria del rey Shulgi de Sumeria y Acad, proba- 
blemente para ser cantados o recitados en el templo, como el 
equivalente antiguo a una campaña de relaciones públicas. La 
segunda selección, más absurda, se dirigía al «Gran Stalin, oh, 
líder de los pueblos». El poema se publicó en Pravda el 1 de 
febrero de 1935. 

Hay un contraste interesante entre la adulación ofrecida 
a los dos líderes y separada por más de 4.000 años. Mientras 
que la alabanza a Stalin era un puro sinsentido, incluso grotes- 
ca, dadas las inclinaciones asesinas de Stalin, los compositores 
del himno a Shulgi (a menudo presentes en primera persona, 
como si él mismo se jactara de sus logros) se preocupaban por 
mostrar a su rey de una manera específica. No sólo era un gran 
regente y guerrero, azote de sus enemigos, castigo de sus riva- 
les, portador de prosperidad y felicidad a su tierra y su gente, 
sino que, todavía más, era la encarnación misma, e incluso la 
culminación, de la civilización y la historia de Sumeria. Al com- 
binar en su persona al diplomático, al juez, al estudioso, al mú- 
sico, al presagio más divino, al avezado escriba, al maestro del 
aprendizaje y de las artes, el Shulgi de los himnos de alabanza 
llevó a la civilización sumeria a su ápice. 


No me engaño respecto del conocimiento adquirido des- 
de la época en que la humanidad, desde el cielo sobre nuestras 
cabezas, emprendió su marcha: cuando he descubierto himnos 
tigi y zamzam de días pasados, nunca afirmé su falsedad y nunca 
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contradije su contenido. He conservado estas antigúedades, sin 
dejarlas nunca al olvido. Dondequiera que resonaran los tigi y 
los zamzam, recuperé todo el conocimiento e hice interpretar 
brillantemente esas canciones sirgida en mi propia casa. De ma- 
nera que nunca cayeran en el abandono, hice que las añadieran 
al repertorio del cantante y encendí de esta manera el fuego y 
las llamas del corazón de la tierra. 


Recibir cánticos de alabanza de poetas sicofantes palacie- 
gos no es suficiente para un líder, porque éstos son resbaladizos 
y temporales y, además, no cuestan nada. Para atraer la devoción 
de su pueblo, el gran líder también tiene que actuar de manera 
adecuada, lo que la política moderna llama «política de hechos 
consumados»: evidencia palpable de su superioridad, que apare- 
cería de inmediato en la mente de la gente, en el día a día. 


En los años siguientes a su victoria sobre Hitler, Stalin con- 
vocó lo que se iba a llamar las Siete Hermanas. Los rusos las 
llaman «los pasteles de boda de Stalin»: rascacielos monumen- 
tales, salpicados por Moscú, diseñados para dominar el hori- 
zonte urbano. Stalin dijo «Ganamos la guerra... los extranjeros 
vendrán a Moscú, pasearán, y no hay rascacielos. Si comparan 
Moscú con las ciudades capitalistas, será un golpe moral en 
nuestra contra». Se construyeron según un patrón de bancales 
superpuestos, cada uno un poco más pequeño que el anterior 
(de ahí la descripción «pastel de boda») que les da a los edi- 
ficios una sensación de alzamiento hacia una torre central. El 
modelo original de este estilo es el diseño ganador de un Pala- 
cio de los Sóviets de los años treinta, que parece a primera vista 
una versión modernista, insensatamente grandiosa, del cuadro 
de Pieter Brueghel de la Torre de Babel. A bastante más de 
450 metros, incluyendo la estatua de Lenin de la cima, debió 
ser en su momento el edificio más alto de Europa. Stalin había 
exigido que se levantara por encima de la Torre Eiffel. 

El Palacio de los Sóviets no se terminó nunca. Por otro 
lado, las Siete Hermanas, los edificios basados en el diseño 
abandonado, han servido bien a su propósito: todavía devuel- 
ven a Stalin a la memoria de los moscovitas. 


194 


Hay muchas versiones de las fuentes del diseño de este 
estilo arquitectónico estalinista. Se citan influencias góticas, 
neoclásicas y ortodoxas rusas. Tal vez así es como deben verse 
todos los edificios diseñados para recordar eternamente a sus 
creadores. Debe ser mero azar que el nombre de una cons- 
trucción como ésa sea en ruso vysotnoe zdaniye, «alto edificio», 
y que, al traducirlo al acadio, el equivalente más próximo sea 
la palabra que pronunciamos zigurat. Sin embargo, no debería 
sorprendernos que la forma de los monumentos arquitectóni- 
cos de Stalin recuerde extrañamente al monumento que mejor 
conmemora al gobierno sumerio de Ur-Nammu, alrededor del 
2100 a.C.: el Gran Zigurat de Ur. Los arquitectos de UrNam- 
mu crearon un diseño que, tras ser descubierto por Woolley en 
1923, sirvió como modelo de más construcciones destinadas a 
recordar a la gente la grandeza de su constructor. 

Como las Siete Hermanas de Stalin, el Gran Zigurat de Ur 
ha cumplido también con su cometido. Después de su abando- 
no en algún momento cerca del principio de la era cristiana, 
el emplazamiento de la ciudad de Ur seguía anunciándose a 
cualquier viajero a lo largo del plano baldío del desierto, desde 
millas de distancia, por medio de la elevación marrón que los 
árabes llamaban el Tell el-Mukayyar o la Elevación del Lugar. 
Los restos de la gran construcción de UrNammu continúan en 
pie después de 4.000 años, con los estratos más bajos cubiertos 
por los detritos de los milenios, miles de toneladas, según su 
excavador, Leonard Woolley, que desplazó todo en una vago- 
neta ligera instalada para la ocasión. (Hoy en día, parece algo 
extraño; como un edificio nuevo pero sin acabar, puesto que 
la parte inferior de la ruina fue «restaurada» a mediados del 
siglo xx por la Dirección de Antigúedades Iraquí.) 

En otros tiempos, esta escena hubiera aparecido de ma- 
nera muy distinta. Lo que hoy es una espesura polvorienta, es- 
tremecida por los espejismos bajo un sol sin clemencia, debió 
ser un espectáculo verde y dorado hasta donde alcanzara la 
vista: campos de grano por los que zigzagueaban brillantes co- 
rrientes de agua, adornados con palmeras, alisos y sauces, con 
la tierra en barbecho, pastados por los rebaños de ovejas lanu- 
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das y manadas de ganado pesado. En la distancia, el zigurat se 
yergue sobre el horizonte, como si mantuviera un ojo vigilante 
sobre sus tierras, con la superficie exterior recubierta de yeso 
de cal, quizá en blanco brillante o, más probablemente, cada 
piso coloreado de un tinte diferente. Si se le hubiera permitido 
ascender a la cima (lo que le estaba vedado a mortales ordina- 
rios) habría visto otro zigurat similar elevándose, a doce millas 
de allí, sobre la primera ciudad sumeria, Eridú. Con el paso 
del tiempo, los zigurats fueron construidos en los centros de 
muchas otras ciudades mesopotámicas, todos ellos siguiendo el 
patrón originalmente planteado en Ur, por los arquitectos de 
la corte de Ur Nammu. 

Puede que sus trabajos no sean tan grandes como los de 
la Gran Pirámide de Gizeh, en Egipto, o el trabajo telúrico en 
forma de cono llamado Silbury Hill, en Inglaterra, cada uno 
de los cuales es algunos siglos más antiguo, pero los zigurats 
no admiten comparación como grandes obras de arte. Mien- 
tras que esos otros monumentos impresionan por su tamaño 
y la simplicidad extrema de su forma, el diseño de los zigurats 
expresa genio. Fueron planeados por sus creadores sumerios 
para permitir que las escalas divina y humana se encontraran 
momentáneamente. 

Aquí en Ur, la planta del edificio ocupa un poco más 
de 600 metros por 45. Está construido con un sólido núcleo de 
ladrillos secados al sol, encuadrados en una espesa cobertura 
de ladrillos horneados bañados en betún. La pared del pri- 
mer piso es de unos 15 metros de alto; no es de color blanco 
sino que proporciona un sutil interés visual debido a los con- 
trafuertes superficiales y los huecos que se van alternando. 
Esta característica del estilo arquitectónico local persiste has- 
ta el siglo Xx. 

Sobre la primera planta se levanta el siguiente nivel, algo 
más pequeño que el primero, dejando un amplio pasaje a lo 
largo del frente y la parte trasera, y una terraza en cada extre- 
mo. En la misma cima, nivel tercero, se levantaba el sagrado 
altar de Nannar, dios de la Luna. Tres escaleras monumentales 
de cien peldaños se levantaban del suelo al primer piso; una 
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perpendicular a la pared frontal y otras dos paralelas, contra 
ella. Convergen en el gran pórtico que da a otra escalera, la 
que lleva hacia el altar. Siempre a la búsqueda de paralelos bí- 
blicos, a Leonard Woolley le recordaba a una historia sobre el 
nieto de Abraham, Jacob: 


Cuando Jacob soñó en Bethel con escaleras (o escalones, 
la palabra es la misma) dispuestas hacia el Cielo con ángeles que 
subían y bajaban, seguramente recordaba inconscientemente lo 
que su abuelo había dicho sobre el gran edificio en Ur, cuyas 
escaleras subían hacia el cielo (porque ése era, desde luego, el 
nombre del altar de Nannar) y cómo, en los días de fiesta, los 
sacerdotes subían y bajaban las escaleras con la estatua del dios 
en un rito que quería asegurar una cosecha provechosa y el in- 
cremento del ganado y de la población. 


Woolley quedó muy impresionado al descubrir que las lí- 
neas de apariencia recta de la construcción estaban en realidad 
ligeramente curvadas, diseñadas así para acentuar la perspec- 
tiva y dar a todo el edificio la impresión de fuerza combina- 
da con ligereza, como si el colosal edificio no pudiera apenas 
mantenerse y fuera a elevarse, levantándose a sí mismo del sue- 
lo. Antes de la excavación del zigurat de Ur-Nammu, los histo- 
riadores de la arquitectura creían que tal aplicación de curvas 
había sido inventada por los griegos, un milenio y medio más 
tarde. La llamaban Énfasis. «Todo el diseño del edificio es una 
obra maestra», escribió Woolley. 


Hubiera sido fácil apilar rectángulo tras rectángulo de 
enladrillado y el efecto hubiera sido feo y desangelado. Tal y 
como está, las alturas de las distintas plantas están ingeniosamente 
calculadas, la pendiente de las paredes lleva al ojo arriba y aden- 
tro, hacia el centro; la pendiente más pronunciada de la triple 
escalera acentúa la de las paredes y fija la atención en el altar 
superior, que era el centro religioso de toda la estructura, mien- 
tras que a lo largo, estas líneas convergentes cortan los planos 
horizontales de las terrazas. 
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Desde el desenterramiento de los zigurats mesopotámi- 
cos, los estudiosos han debatido su propósito exacto: quizá re- 
presentar la montaña sagrada de la supuesta tierra de origen 
de los sumerios. Quizá, elevar el altar del dios por encima de la 
inundación que afligía el sur de Mesopotamia con regularidad. 
Posiblemente, para mantener a la gente común lo más alejada 
posible de lo más sagrado de lo sagrado. Sin embargo, sean 
ciertas una o varias de estas explicaciones, hay que destacar 
que los zigurats son creaciones artísticas. Como todos los tra- 
bajos de arte arquitectónico, su principal función es dejar una 
marca en el paisaje. Esto lo logran de una manera excepcional, 
pues siempre nos traen a la memoria al supremo gobernador 
que ordenó originalmente su construcción: Ur-Nammu. 

Sin embargo, los proyectos de grandes edificios necesitan 
mucho tiempo para completarse. A menudo, un tiempo mayor 
que el de la vida de quien los inició. De esta manera, les otor- 
gan una fama póstuma. El trabajo de construcción de los zigu- 
rats de Ur-Nammu siguió bien avanzado el reino de su hijo, y 
dejó a Shulgi con el problema de cómo establecer su personaje 
sobrehumano en la percepción de su pueblo. 

Eligió correr unas cien millas desde Nippur, el centro re- 
ligioso de Sumeria, hasta Ur, la capital del Estado, y regresar 
en un solo día. Su propósito estaba bastante claro, como lo 
expresa uno de sus himnos de alabanza: «Para que mi nombre 
se asentara en días venideros y no cayera nunca en el olvido; 
para que mi alabanza se extendiera a lo largo de la Tierra y mi 
gloria fuera proclamada en las tierras extranjeras, yo, el veloz 
corredor, convoqué mi fuerza y, para probar mi velocidad, mi 
corazón me impelió a hacer un viaje de ida y vuelta de Nippur 
a Ur, hecha de ladrillo, como si fuera sólo la distancia de una 
hora doble». Se proponía oficiar un festival religioso en ambas 
ciudades el mismo día. 

Aunque el himno está acomodado al lenguaje formal de 
la autoglorificación real, tras él se pueden adivinar las huellas 
semiborradas de un evento real. El rey se prepara para la carrera 
llevando el equivalente sumerio de unos pantalones cortos: «yo, 
el león, de vigor nunca falleciente, manteniéndose firme en su 
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fortaleza, me apreté la pequeña prenda de nijlam firmemente 
a mis caderas». Comienza un carrera, «como la paloma huye 
con ansiedad de una serpiente, extendí mis alas; como el pája- 
ro Anzud elevando su mirada hacia las montañas, adelanté mis 
piernas». A lo largo de la ruta, los espectadores se reúnen en va- 
rias filas ansiosos por ver a su rey (¡su rey!) corriendo como uno 
de sus mensajeros, pero mucho más rápido y por una distancia 
muchísimo mayor, que nadie hubiera creído humanamente po- 
sible. «Los habitantes de las ciudades que fundé en la tierra, ali- 
neados por mí; la gente de cabeza negra, tan numerosos como 
ovejas, me miraban con dulce admiración.» Llega al templo en 
Ur, «como un niño montaraz corre a su cuarto». Allí participa 
en los ritos. «Hice que allí se sacrificaran bueyes; hice que allí 
se ofrecieran corderos con derroche. Hice que los tambores cem 
y ala resonaran y mandé que los instrumentos tigi tocaran dul- 
cemente.» Entonces llega el momento para el viaje de vuelta, 
«para volver a Nippur como el halcón en mi vigor». Pero la na- 
turaleza se vuelve contra él y lo pone a prueba. «La tormenta 
azotó y el viento del oeste se arremolinaba. El viento del norte y 
el viento del sur se aullaban uno a otro. El rayo junto con los sie- 
te vientos competían unos con otros en los cielos. Las tormentas 
tronantes hicieron la tierra temblar... pequeñas y grandes por- 
ciones de granizo tamborileaban en mi espalda». Sin embargo, 
sigue corriendo, sin miedo; «avanzaba como un fiero león»; «ga- 
lopaba como un asno en el desierto» y alcanzó Nippur antes del 
anochecer. «Atravesé una distancia de quince horas-dobles para 
la hora en que Utu [el dios solar] iba a dirigir su rostro a su casa. 
Mis sacerdotes me miraron con admiración. ¡Había celebrado 
el festival Eshesh en Nippur como en Ur el mismo día!» 

¿Pudo de verdad hacerlos? Una generación anterior de 
asiriólogos creyó imposible la hazaña, desechándola en tanto 
que ficción. Sin embargo, consideraciones más recientes sugie- 
ren otra cosa. Un artículo en la Journal of Sport History (Revista 
de historia del deporte) cita dos récords relevantes: «durante las 
primeras cuarenta y ocho horas de la carrera de 1985 entre 
Sydney y Melbourne, el ultramaratonista griego Yannis Kouros 
completó 287 millas (más de 460 kilómetros). Esta distancia 
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impresionante fue obtenida sin pausa para el sueño». En los se- 
tenta, un atleta británico que corría sobre pista completó 160 kiló- 
metros en un tiempo de once horas y treinta y un minutos. 

No hay motivo para creer que los sumerios fueran menos 
atléticos. Después de todo, su mundo era mucho más físico que el 
nuestro: velocidad, fuerza y resistencia debieron ser mucho más 
importantes para ellos que para nosotros, con nuestro transpor 
te mecanizado y nuestra maquinaria pesada. Varios documentos 
desenterrados y algunas imágenes de sellos indican el seguimien- 
to entusiasta de deportes de muy distintas clases: lucha, boxeo, 
carreras, incluso un juego con una bola de madera que se golpea- 
ba con un palo (una variedad de lo que llamamos hockey). Las 
carreras competitivas eran populares. Los textos se refieren a ca- 
rreras urbanas regulares y se disponía aceite para que los atletas 
se ungieran con él. Un poco más tarde, los babilonios llamarían 
a un período de cuatro semanas el «Mes de las Carreras». 

Pero aunque hubiera podido correr de Nippur a Ur y 
vuelta en un día, ¿por qué lo haría? Después de todo, no se 
sabía de ningún otro monarca que hubiera hecho algo así. 
Varias explicaciones se han ofrecido, desde lo religioso hasta 
lo práctico: quizá el rey quería demostrar lo bien que había 
dispuesto el sistema de carreteras con sus casas de descanso y 
sus estaciones de paso. Pero obviamente, la carrera, con toda 
la atención y publicidad subsiguiente, era un acto político y 
tuvo que haber un motivo político en ella. A veces, cuando un 
gobernador está en una situación complicada y quiere aplicar 
una política difícil o dolorosa contra la oposición, decide ha- 
cer una demostración espectacular de su superioridad física 
como única forma de lograr la autoridad. 

Mao Zedong, líder supremo y máximo dirigente del Parti- 
do Comunista de China tenía unos setenta años cuando lanzó 
en 1966 la Gran Revolución Cultural Proletaria. Había estado 
fuera del dominio público durante más de un año, en guerra 
con miembros de su propio partido, en peligro de perder la 
influencia y el poder en el juego de ajedrez, oculto pero letal, 
en que se había convertido la política china. Su solución fue 
tirar el tablero, usando grupos de estudiantes de secundaria 
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insatisfechos, la Guardia Roja, jóvenes sin plaza universitaria o 
la perspectiva de un trabajo decente, como su arma. 
Necesitaba un acto simbólico para lanzar su asalto. El 
16 de julio de 1966 juntó a 5.000 jóvenes nadadores en la carre- 
ra anual a lo largo del río Yangtsé en Wuhan. La prensa china 
informó con asombro de que había nadado 15 kilómetros en 
poco más de una hora (algo así como el doble del récord de 
velocidad olímpico de 2008), un milagro aparente, explicado 
a partir de que la corriente es fuerte en Wuhan y, básicamente, 
Mao flotaba. Se distribuyeron por todo el mundo documentales 
cinematográficos mostrando la pequeña cabeza de Mao subien- 
do y bajando entre los jóvenes nadadores y grandes banderas 
agitándose junto a él en celebración de su logro. Combinar la 
imagen de la propia proeza física de Mao, incluso pasados los 
setenta años, con la juventud, el espíritu y la energía de los jóve- 
nes fue una jugada maestra. Fue suficiente para darle a Mao la 
autoridad para iniciar la terrible década de Revolución Cultural 
que trajo a China tanta miseria, caos y copiosos baños de sangre. 
¿Había algo en la estrategia política de Shulgi que pudiera 
haber exigido su extensamente publicitada carrera? Los deta- 
lles de su vida, y los eventos aislados de su tiempo, están mucho 
más allá de nuestro alcance y probablemente lo estarán siem- 
pre. Sabemos que fue el segundo rey de la Tercera Dinastía de 
Ur, el hijo del primer rey. Sabemos que la famosa carrera tuvo 
lugar en el séptimo año de su reino. También sabemos que se 
hicieron grandes esfuerzos para dar publicidad a la hazaña del 
rey y asegurar así que nunca fuera olvidada: el himno de alaban- 
za contando la historia de la carrera se escribió poco después 
del evento y, probablemente, se cantó o recitó en templos por 
toda Sumeria y Acad; todo ello mientras el séptimo año del rei- 
no de Shulgi se llamó oficialmente El Año en que el Rey Hizo 
el Viaje de Ida y Vuelta entre Ur y Nippur en Un Día. También 
sabemos que el sistema económico y social de Ur HI, con sus po- 
líticas impositivo-distributivas que hacían de cada ciudadano un 
siervo del Estado, con su balance, auditado sin remordimiento 
alguno, del consumo y la contribución de cada ciudadano, no 
fue completamente introducido hasta bien entrado el largo go- 
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bierno de cuarenta y ocho años del gran rey. Parece posible, 
incluso probable, que la carrera de Shulgi fuera una interpre- 
tación calculada dirigida a investir la persona del rey con la au- 
toridad moral y el poder carismático para llevar hasta el final 
el nuevo régimen político contra la oposición de aquellos que 
tuvieran algún interés en las costumbres del pasado. 

Si ésa era realmente la intención, hay que decir que fun- 
cionó muy bien. El momento favorable de la política económi- 
ca y social de Shulgi se mantuvo durante su reinado y, de acuer- 
do a la Lista Real, durante el de su hijo, su nieto y su bisnieto. 


El pueblo gemía 


Sin embargo, la fe en un sistema no puede durar para 
siempre. Los imperios que se basan exclusivamente en el poder 
y el dominio, pero dejan a sus súbditos hacer lo que quieran 
con su vida cotidiana, pueden durar siglos. Los que intentan 
controlar la vida cotidiana de su pueblo son mucho más difíci- 
les de mantener. Al principio pueden ignorarse las dificultades 
inevitables y las contradicciones internas de cualquier maqui- 
naria económica y social (como las denominaba Karl Marx). 
Más tarde, se atribuyen al fracaso de individuos específicos o 
a la enemistad de malvados extranjeros. Pero al final llevan 
inevitablemente a una pérdida de fe y una pérdida de coraje. 
Cuando eso sucede, puede pasar rápidamente (desde la elec- 
ción de Mijaíl Gorbachov como secretario general del Partido 
Comunista de la Unión Soviética hasta la disolución completa 
del imperio soviético sólo transcurrieron seis años). 

El Imperio Ur III no tardó mucho más tiempo en colap- 
sar. Los documentos supervivientes nos permiten seguir el pro- 
ceso como en una cámara lenta estremecedora. En el reinado 
del último rey, Ibbi-Sin («Sin, el dios luna, lo ha convocado»), 
los impuestos de las provincias enseguida dejaron de ingresarse. 
Al principio de su segundo año, los escribas de Puzrish-Dagan 
dejaron de fechar las tablillas con los nombres de año oficiales 
del Imperio. La práctica se extendió al cuarto año a Umma, al 
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quinto año a Girsu y al octavo año a Nippur. Para el noveno año, 
el sistema Bala desapareció como si nunca hubiera existido. Las 
provincias del exterior declararon su independencia. Los buitres 
se reunían alrededor de un imperio debilitado, esperando la 
primera oportunidad de atrapar un pedazo de su carne muerta. 

Al este, los enemigos tradicionales de las colinas de los 
montes Zagros y de más allá de la meseta iraní, contra los que 
los reyes de Ur II se jactaban de haber enviado incesantemente 
expediciones bélicas, estaban determinados a desplegar su ven- 
ganza. Pero el mayor problema estaba al oeste, donde bárbaros 
de habla semítica, gente a los que el pueblo mesopotámico llama- 
ba «occidentales», amorreos en acadio y martu u, ocasionalmente, 
tidnum en sumerio (las tribus que la Biblia llama amorreos), 
interpretaron un rol similar al de los pueblos germánicos 
2.500 años después, en la caída del Imperio romano. En tiem- 
pos prósperos se infiltraron por medio de inmigraciones pacífi- 
cas, en busca de protección y prosperidad. Cuando el Imperio 
se debilitó, llegaron en compañías armadas, algunas de tamaño 
considerable, y, como un perro que se vuelve contra su amo, 
lucharon por el control de segmentos de territorio sumerio. 

En el reino de Shulgi, se había construido un muro alre- 
dedor del territorio, de más de 250 kilómetros de largo para 
contenerlos. Se llamaba «el muro para contener a los martu». 
El segundo sucesor de Shulgi ordenó que se reconstruyera y 
reforzara, llamándolo Murig-Tidnum, «amuralla a Tidnum». 
Pero los muros tienen que tener algún final y los enemigos a 
menudo pueden flanquearlos. En 1940, Hitler dejó en la irre- 
levancia la inexpugnable Línea Maginot francesa al mandar a 
sus tanques por los bosques de las Ardenas. Y ése fue el caso 
con Muriq-Tidnum. Sharrumbani, el comisario responsable del 
trabajo de construcción le explicó al rey: 


Me presentaste así el asunto: «Los martu han atacado repe- 
tidamente nuestro territorio». Me encomendaste construir las 
fortificaciones de manera que interrumpieran su ruta. Para pre- 
venir que descendieran sobre los campos a través de una brecha 
en las defensas entre el Tigris y el Éufrates... 
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Cuando había hecho construir el muro de una longitud 
de 26 danna [unos 260 kilómetros] y había llegado a la zona 
entre las dos cordilleras, me informaron de que los martu esta- 
ban acampando en las cordilleras debido a mi construcción... 
Así que me dirigí a la zona entre las cordilleras de Ebih para 
confrontarles en batalla... Si le place a mi Señor, reforzaré mis 
obreros y mis fuerzas de combate... En este momento poseo su- 
ficientes obreros, pero no fuerzas de combate. Cuando mi rey 
dé orden de liberar a los obreros para su empleo militar cuando 
ataque el enemigo, podré así combatirlo. 


A pesar de todos los esfuerzos por reforzarlo, el muro no 
era suficiente para mantener bajo control a los bárbaros occi- 
dentales. Continuaron con sus ataques, sumándose a las do- 
lencias del Imperio en decadencia. Sin las subvenciones de las 
provincias, el precio del grano en Ur se multiplicó por quince; 
demasiado caro para alimentar con él al ganado. Cuando Ur 
parecía al borde de la hambruna, su último rey escribió de- 
sesperado al general Ishbi-Erra, que estaba al norte del país, 
implorándole que enviara grano a la capital, no importaba a 
qué precio. Ishbi-Erra replicó: 


Me ordenaron viajar a Isin y a Kazallu para comprar ce- 
bada. La cebada tiene un valor de un shekel de plata por kor 
de cebada. 20 talentos de plata se me han suministrado para 
la compra de cebada. Los informes recibidos indican que mar- 
tu [amorreos] hostiles han entrado en su territorio, así que he 
traído 72.000 kor de cebada, toda la cebada, a Isin. Ahora los 
marta han penetrado por completo la tierra de Sumeria y han 
capturado todas las fortalezas del lugar. Por los martu no puedo 
dar la cebada a la trilla. Son más fuertes que yo. 


Se puede debatir el grado de verdad que había en esto. 
Habiendo decidido, según parece, que el imperio de Ur IM 
estaba perdido, el verdadero propósito del General era la se- 
cesión. En el undécimo año del reino de Ibbi-Sin, Ishbi-Erra 
abandonó a su maestro y formó su propio reino en la ciudad de 
Isin. Incluso más cercano a Ur, sólo a 40 kilómetros de distan- 
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cia, un líder tribal amorreo se hizo con la ciudad de Larsa y se 
declaró su rey. El futuro de Ur parecía ciertamente aciago, con 
su Imperio reducido a no más de unas cuantas millas cuadradas. 

Pero mientras todas las miradas de Ur, como la de un cone- 
jo paralizado por los faros de un coche, se fijaban en la rebelión 
en Isin y la depredación de los bárbaros occidentales que iban 
avanzando, el verdadero golpe de gracia vino de la dirección 
contraria. Un nuevo regente se había apoderado de Elam, se 
había deshecho de la subrogación sumeria y dirigía en ese mo- 
mento un ejército expedicionario hacia el sur de Mesopotamia, 
para aparecer con fuerza incontenible fuera de los muros de Ur. 

Las puertas fueron atravesadas, la ciudad cayó. El rey Ibbi- 
Sin fue conducido a Elam y nunca más se supo de él. Había 
ocupado el trono durante 24 años. Los días de hegemonía de 
Ur habían terminado. 


Las personas se apilaban en las afueras como cascotes. Los 
muros habían sido atravesados. El pueblo gemía. 

En sus pórticos majestuosos, donde la gente se paseó un 
día, descansaban los cuerpos de los muertos. En los bulevares 
donde habían celebrado festejos, las cabezas se desperdigaban. 
En todas las calles en que la gente un día se paseó, los cadáveres 
se apilaban. En los lugares donde los festejos de la Tierra se ha- 
bían desarrollado, la gente se amontonaba. 


La ciudad sufrió todavía bajo la ocupación de una guar- 
nición elamita durante siete largos años, hasta que Ishbi-Erra 
logró echarlos. De ahí en adelante, reclamó que la ciudad de 
Isin fuera la heredera del reino de Sumeria. Aunque fundó 
una dinastía local que sobreviviría, de una u otra manera, a tra- 
vés de quince gobernantes sucesivos, la pretensión de que Isin 
ejerciera algún tipo de control sobre el sur de Mesopotamia 
era una ficción. El territorio se había fragmentado de nuevo en 
ciudades-estado ferozmente independientes. Más aún, algunas 
de ellas eran regidas por caciques amorreos. 

Los mesopotámicos estaban atónitos por el súbito cambio 
de la fortuna de Ur. Se preguntaban por qué los dioses habían 
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abandonando por completo su ciudad. La respuesta era simi- 
lar a lo que dijo Voltaire, cuado le preguntaron por qué ter- 
minó el Imperio romano: «Porque todo debe terminar». Casi 
4.000 años antes que él, un autor mesopotámico había llegado, 
básicamente, a la misma conclusión: «A Ur se le dio, decidida- 
mente, el reino, pero no era un reino eterno. Durante tiempo 
inmemorial, desde que se fundó la Tierra hasta que la gente 
se multiplicó, ¿quién ha visto que el dominio de un reino pre- 
valezca para siempre? El dominio del reino ha sido, en efecto, 
largo, pero tenía que consumirse», 

Por lo tanto, según la opinión casi contemporánea, el Estado 
neosumerio murió de viejo. Pero se consideró que los instrumen- 
tos directos de su destino fueron los bárbaros occidentales, de los 
cuales, como ocurrió con los guti, no se podía decir nada bueno. 


Los martu, que no conocen el grano; 

Los martu, que no conocen casa ni ciudad, salvajes del norte... 
Los martu, que excavan por trufas... 

Los martu, que comen carne cruda. 


Su dios, también llamado Amorreo, no tenía una casa que 
pudiera llamar propia, como dice la Cambridge Ancient History, 
y tuvieron que proporcionarle un enclave digno y una mujer, 
antes de poder ser admitido a la sociedad divina. 

¿Se trata de un enjuiciamiento justo? Podemos alcanzar 
una intuición vaga de estos recién llegados amorreos y de su 
estilo de vida desde su lado de la escisión cultural, pues por 
fin hemos llegado a un punto de la historia que se cruza con 
historias de nuestra propia ascendencia religiosa. 


En el Génesis 11:31, «Téraj tomó a su hijo Abraham, a su 
nieto Lot, el hijo de Harán, y a su nuera Saray, la mujer de 
su hijo Abraham, y salieron juntos de Ur de los caldeos, para 
dirigirse a Canaán. Llegados a Harán, se establecieron allí». 

Aquellos que creen en la Biblia hebrea como historia han 
buscado desde hace tiempo el trasfondo del cuento de Abra- 
ham y de su familia, su paso por el arco del Creciente Fértil, de 
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Ur de los caldeos, en Sumeria, a Harán, en el norte y de ahí al 
oeste hacia la tierra de Canaán, en los años posteriores al co- 
lapso del Imperio Ur. Sugieren que Téraj se llevó a su familia 
de Ur por la masacre elamita y el subsiguiente traslado del cul- 
to lunar de la ciudad del sur conquistada a la más segura Harán, 
en el norte. La familia de Téraj tienen nombres que coin- 
ciden con lugares próximos que sabemos que florecieron en la 
época: Serug, el abuelo de Téraj, se corresponde con Sarugi, 
hoy día Seruj; Nahor, el padre de Téraj y también el nombre de 
su segundo hijo, con Nahur, en el río Habur; el propio Téraj 
ha sido identificado con Til Turahi, en el río Balikh; su tercer 
hijo, Harán, coincide con el nombre de la propia ciudad, unos 
50 kilómetros al sudeste de la Sanliurfa (antigua Edesa), en 
Turquía. Los creyentes proponen que los nombres de estas ciu- 
dades documentan asentamientos fundados por las figuras que 
menciona la Biblia. Más allá, la correspondencia contemporá- 
nea se refiere a Harán como el lugar de una tribu conocida 
como los benjamitas, que significaría «hijos del sur». 

La familia de Téraj no era sumeria. Se han identificado 
desde hace mucho con la misma gente, los amoritas o amo- 
rreos, a los que la tradición mesopotámica culpaba de la caída 
de Ur. William Hallo, profesor de Asiriología en la Universidad de 
Yale, confirma que «las evidencias lingúísticas crecientes, basa- 
das principalmente en los nombres personales registrados de 
personas identificadas como amorreos... muestran que el nue- 
vo grupo hablaba una variedad de hebreo ancestral del hebreo 
tardío, arameo y fenicio». Más aún, tal y como se presenta en 
la Biblia, los detalles de la organización tribal de los patriarcas, 
sus convenciones patronímicas, estructura familiar y otros ves- 
tigios de vida nómada «son demasiado cercanas a las pruebas 
más lacónicas de los registros cuneiformes para ser desestima- 
das como meras invenciones». 

Los patriarcas hebreos de los que nos habla la Biblia son 
muy distintos de los salvajes burdos de los textos sumerios, 
conforme viajan por la estepa con sus «rebaños y ganados y 
tiendas» (los camellos de Abraham son un anacronismo: los 
camellos no se domesticarían hasta varios siglos después). Sus 
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costumbres deben de haber sido distintas de las de la pobla- 
ción urbana, pero no menos respetables y honorables. 

Sorprendentemente, puede que sepamos qué aspecto te- 
nían algunos de los parientes lejanos de Abraham. Lo amo- 
rreos se hicieron con la ciudad de Mari, en las orillas del Éufra- 
tes en lo que hoy es Siria y en tiempos antiguos era el puesto 
de avanzada más distante de la civilización sumeria y un lugar 
que se creía que tuvo, una vez, sobre el siglo veinticinco a.C., la 
hegemonía sobre toda Mesopotamia. Aquí, los nómadas recién 
llegados establecen el centro de un importante reino, donde el 
rey reside en un palacio de belleza y talla extraordinarias. Unas 
trescientas habitaciones en cada uno de los dos pisos cubrían 
un área de unas 2,5 hectáreas. 

Incluso después de los estragos de 4.000 años, las composi- 
ciones geométricas que decoran los cuartos reales impresionan 
todavía por su vitalidad. Pero incluso más llamativos son los cua- 
dros brillantemente realizados de la vida en Mari que en algún 
momento adornaron el bloque administrativo: ceremonias reli- 
glosas y escenas de combate, sobre todo. Más cercanos nos son 
los detalles en las viñetas de personajes más humildes, amorreos 
de la época de Abraham. Un soldado con un casco blanco y 
redondo ajustado, con una babera incluida, con una capa con 
nudos alegremente dispuestos alrededor del cuello, de manera 
no del todo pasada de moda hoy, se apresura valientemente a la 
refriega a pesar de las flechas que parecen perforar su cuerpo. 
Un pescador con pelo negro corto y barba camina a casa abati- 
do, a pesar de que un gran pez se balancea en el palo que lleva 
a la espalda. Un hombre de gesto serio con sombrero negro y 
toga formal, dirige un buey sacrificial, la punta de cuyos cuer- 
nos está bañada en plata. Desgraciadamente, se han desgastado 
las cabezas de dos mujeres que trepan a una palmera. Una lleva 
lo que se parece notablemente a un bikini y la otra una minifal- 
da de corte revelador. Subido a las ramas del árbol —por citar a 
André Parrot, que condujo excavaciones aquí durante cuarenta 
años a encargo de los Museos Nacionales Franceses— hay «un 
pájaro azul magnífico, con alas desplegadas, listo para empren- 
der el vuelo. Siempre hemos considerado al pájaro como la 
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creación de la imaginación del pintor, pero mientras caminá- 
bamos por el palacio un día de abril de 1950, descubrimos un 
gran pájaro de presa casi exactamente igual. Al acercarnos, voló 
asustado de las ruinas donde tenía su nido». 

Si Téraj y su familia eran efectivamente de los amorreos y vi- 
vían en ese tiempo, ¿por qué eligieron dejar Sumeria, donde sus 
ancestros habían llegado probablemente no hacía tanto tiempo, 
abandonando a sus semejantes y justo en el momento en que sus 
compañeros de tribu estaban haciéndose con las posiciones de 
poder de Mesopotamia? ¿Por qué dejarían una vida en la ciudad 
más avanzada del muñdo y volverían a vivir a la estepa? ¿Y por 
que sería este detalle recordado durante tanto tiempo? 

Quizá es para recordarnos que sólo dejando Ur iba a po- 
der Téraj y su pequeña familia mantener su identidad y esti- 
lo de vida amorreo, que fue tan importante para la historia 
hebrea posterior. Si Téraj se hubiera quedado en Sumeria, 
Abraham hubiera tenido un destino muy diferente. Los con- 
quistadores amorreos demostraron no ser como los guti, que 
acabaron con el Imperio acadio y a los que llevó tanto tiempo 
y esfuerzo desterrar. Los amorreos no se iban a ir nunca. En 
última instancia, se iban a sumergir en la población general de 
manera tan completa que después de unas cuantas décadas se- 
ría imposible distinguirlos de sus predecesores. Probablemen- 
te ayudó que hablaban lenguas de la misma familia que la len- 
gua franca acadia de Mesopotamia. Y con mayor probabilidad 
se vieron fascinados por la extraordinaria valía cultural y rique- 
za histórica con las que se habían topado y querían ser parte 
de ellas. Y, sobre todo, reconocieron que las tradiciones de la 
civilización sumeria podían ser continuadas cualesquiera que 
fueran los orígenes del hombre sentado en el trono del palacio 
de la ciudad. Su tarea era recoger el testigo y llevarlo adelante. 

Al hacerlo así, los gobernadores amorreos llevarían las ar- 
tes y ciencias de la civilización a nuevos hitos. Puede hablarse 
de su tiempo como la verdadera edad de oro de la civiliza- 
ción de Mesopotamia. Forjarían los diferentes grupos étnicos 
en un nuevo pueblo: los babilonios. Su Estado se iba a centrar en 
una nueva ciudad: Babilonia. 
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Antigua Babilonia: 
La culminación 
Del 1900 al 1600 a.C. 


La maravillosa y mística Babilonia asiria 


Y de esta manera llegamos, finalmente, a Babilonia, la ciu- 
dad más famosa, la más célebre, la más espléndida, la más ata- 
cada, la más admirada y la más calumniada de la Antigúedad. Y 
la que más persiste en la memoria europea. 

Su nombre proviene de una versión que hicieron los grie- 
gos a partir de una versión acadia de alguna primera designa- 
ción original. Los acadios racionalizaron su nombre al tomarlo 
con el significado de Bab-Ilu, la Puerta de dios. El Génesis afir- 
ma que proviene de la raíz hebrea Babal, que significa «mez- 
clar», aludiendo a la confusión de lenguas con que fue casti- 
gada la arrogancia de los constructores de la Torre de Babel. 

Su lugar se lo debe a una importante posición estratégica: 
cerca del centro de la planicie mesopotámica, próxima al lugar 
en donde el Tigris y el Éufrates están más cerca (actualmente a 
unos 500 kilómetros de la parte alta del Golfo). 

Puede culpar totalmente de su mala reputación a la Bi- 
blia, con su relato del exilio de los judíos de Babilonia, «A ori- 
llas de los ríos de Babilonia estábamos sentados y llorábamos, 
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acordándonos de Sión», y a la visión de san Juan en el Apo- 
calipsis, de una mujer «vestida de púrpura y escarlata [que] 
resplandecía de oro, piedras preciosas y perlas; llevaba en su 
mano una copa de oro llena de abominaciones, y también las 
impurezas de su prostitución. Y en su frente un nombre escrito 
—un misterio—: “La Gran Babilonia, la madre de las rameras 
y de las abominaciones de la tierra”». 

Sin embargo, al mismo tiempo, el nombre de la antigua 
ciudad ha transmitido asociaciones más positivas, tanto entre 
los adultos como entre los niños, que aún en nuestra época 
cantan a veces: 


How many miles to Babylon? 
Three score and ten. 

Will I get there by candle-light? 
Yes, and back again. 

If your heels be nimble and light, 
You'll get there by candle-light.' 


Nadie parece conocer el origen o el significado de esa 
rima infantil, asociadas una vez con algún juego callejero, y que 
parecen referirse a la duración media de la vida humana (tres 
veintenas de años y diez), así como al espíritu de la propia vida, 
representado en una vela parpadeante que ilumina el camino. 
Nadie está incluso seguro del verso Babylon. En otro tiempo, 
pudo haberse adaptado como Belén, o algún otro sonido que 
también consonara con la rima. Sin embargo, para nuestra 
época, la versión con Babylon triunfó ya hace tiempo, y sigue 
apareciendo de forma regular en títulos de novelas, obras de 
teatro, películas e incluso canciones. Los mejores especialistas 


1, ¿Cuántos kilómetros hay a Babilonia? 
Tres veintenas de años y diez. 
¿Lograré llegar con la luz de una vela? 
Sí, y regresar de nuevo, 
Si tus talones son ágiles y ligeros 
Llegarás con la luz de una vela. 


Se trata de una popular canción británica para niños. (N. de la T.) 
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del mundo en canciones y juegos en habla inglesa, lona y Peter 
Opie, concluyeron que la mayoría de las rimas infantiles, no las 
empezaban cantando los niños, sino que eran los vestigios de 
lo que una vez fueron baladas populares y canciones tradicio- 
nales, de olvidados gritos callejeros y piezas apasionantes, ora- 
ciones y proverbios muy antiguos. De algún modo, Babilonia, 
el nombre de la mayor ciudad del mundo antiguo, a pesar de 
desaparecer de la superficie de la tierra esos dos milenios, se ha 
adherido de tal manera al imaginario popular que siguió sien- 
do evocada por niños que jugaban en las calles del siglo xx. 

Los centros imperiales del antiguo Egipto o Asiria sólo re- 
sultan familiares a los que se han instruido en su historia. La 
fama de la mayoría de lugares conocidos por judíos y cristianos 
de la Biblia (Jerusalén, Siquem, Belén, Nazaret) viene de tiem- 
pos muy posteriores. Jericó puede ser el más antiguo de todos 
los centros urbanos habitados, pero en la cultura popular se 
asocia sólo con la demolición sonora de las murallas de Josué 
«Joshua fit the batile of Jericho, and the walls came tumbling down»? 
Por otro lado, Babilonia es recordada fácilmente por su gran- 
deza pagana, sobre todo en Inglaterra, y más concretamente, 
en Londres. 

Ya en el siglo x11, según Peter Ackroyd nos cuenta en su 
libro Londres: una biografía que había una parte de la muralla 
llamada Babilonia; «no está claro el motivo de esta denomina- 
ción; puede ser que los habitantes reconocieran en la ciudad 
medieval un significado pagano o místico dentro de esa parte 
de la fábrica de piedra». Conforme Londres creció en tamaño 
e importancia, el antiguo nombre fue desplegándose cada vez 
más como metáfora para representar a toda la capital imperial. 
Podríamos pensar que cuando las metrópolis modernas se re- 
ferían a Babilonia, lo hacían en sentido peyorativo. Pero no era 
así. Ackroyd cuenta que el Londres del siglo xv fue descrito 
como «cette Babylone» porque daba refugio a los desposeídos: 
«le seul refuge des infortunés». Al poeta William Cowper, este «cre- 


2. Josué organizó la batalla de Jericó y las murallas se vinieron abajo. Se 
trata de la canción de Elvis Presley Joshua fit the battle. (N. de la T.) 
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ciente Londres», con su variopinta población, le parecía «más 
diverso que la Babilonia de antaño», y lo decía como una ala- 
banza; mientras que para Arthur Machen, un autor galés de 
la belle époque, «Londres emergía ante mí, maravillosa, mística 
como la Babilonia de Asiria, así como llena de cosas inéditas y 
grandes revelaciones». 

Si para la modernizante Gran Bretaña el nombre de Babi- 
lonia simbolizaba una megalópolis multicultural misteriosa pero 
vibrante, otras tradiciones recordaban a Babilonia cada una a su 
manera. 

Para los autores clásicos era una ciudad de este mundo, sin 
connotaciones místicas. Los escritores griegos y latinos desde 
Heródoto, en el siglo v a.C. hasta Dión Casio que vivió en la 
Roma del siglo 111, nos dejaron relatos prosaicos, aunque a veces 
extravagantes, de su historia, su topografía, su suerte posterior y 
su caída final. Según Dión, cuando el emperador Trajano visitó 
el lugar en el siglo 1, sólo encontró un montón de ruinas. Por 
otro lado, Teodoreto, obispo de Chipre en el siglo v, declaró 
que Babilonia todavía estaba poblada (de judíos) en su época. 

Para los devotos cristianos, Babilonia siempre sería la 
prostituta del Apocalipsis, representando todo lo pecaminoso 
y perverso de la vida urbana. Para los rastafaris, de acuerdo con 
las enseñanzas de Marcus Garvey, es el símbolo definitivo de la 
opresión y el aplastamiento del pueblo negro, desempeñando 
un papel central en la expresión del sufrimiento y la llamada a 
la resistencia en la música reggae. 

Para el mundo del Islam, en cuyo territorio se situó el lu- 
gar después de las conquistas árabes del siglo vir, el nombre de 
Babilonia no significaba casi nada. Es cierto que algunos im- 
portantes geógrafos árabes registraron su previa localización, 
aunque a veces de forma incorrecta. Pero la actitud general del 
Islam hacia la época del jahilliyah, la «ignorancia» (de la verda- 
dera fe) fue tan nociva que hizo que nunca hubiera un gran 
interés en recordar los días en que floreció la antigua ciudad. 
El Corán sólo alude una vez a Babilonia por su nombre, en sen- 
tido totalmente neutro, cuando relata la historia de dos ánge- 
les enviados por Dios a la Tierra para tentar a los humanos con 


214 


el pecado: «Salomón no dejó de creer, pero los demonios sí, 
enseñando a los hombres la magia y lo que se había revelado a 
los dos ángeles, Harut y Marut, en Babel. Y éstos no enseñaban 
a nadie, que no dijeran que sólo eran una tentación y que, por 
tanto, no debía dejar de creer». (Sura 2, «La vaca», verso 102). 

Los alrededores de Al-Hillah, en donde duermen silen- 
ciosamente, a través de los siglos, los montículos desérticos de 
Babilonia, visibles a kilómetros desde lo que es por lo demás 
una planicie regular, fueron poblados (en la imaginación de 
los musulmanes lugareños) por demonios, genios y espíritus 
malvados, o sus encarnaciones físicas: serpientes y escorpiones. 
Y junto a ellos estaban los ángeles caídos Harut y Marut, col- 
gando de los pies y chillando como castigo eterno. Era un buen 
motivo para mantenerse lejos de allí. 

Por tanto, quedó en manos de los judíos mantener viva 
la realidad polifacética del antiguo centro de la civilización en 
nuestra conciencia cultural occidental, esperando el momen- 
to en que un nuevo espíritu investigador llevara a los explo- 
radores europeos a investigar los restos de forma adecuada, y 
surgiera una nueva disciplina, la arqueología, que empezara a 
construir el retrato de Babilonia tal y como fue y el nombre de 
Babilonia fuera aplicado de forma alegórica al nuevo centro 
de un imperio mundial. 


Desde que el rey Nabucodonosor Il, después de quemar 
el templo, exilió a la clase gobernante de Jerusalén a Babilo- 
nia, en el 586 a.C., el sur de Mesopotamia ha albergado a la 
comunidad de judíos más grande e importante. Allí, durante 
los siglos v, v1 y vil de nuestra era, en los pueblos babilonios de 
Nehardea, Sura y Pumbedita (este último es probablemente la 
actual Fallujah), se fijaron las dos recensiones más influyentes 
del Talmud: la recopilación de preceptos legales, historia na- 
cional y cultura popular que aún conforman las raíces de las 
creencias y la práctica judías. También se encontró allí, la sede 
de Resh Galuta, el exilarca o jefe del exilio que supuestamente 
descendía de la línea dinástica del rey David, y gobernante de 
iure de todo el judaísmo hasta el siglo X1. 
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Por tanto, no resulta sorprendente que el primer viajero 
europeo en escribir una narración de una visita a las ruinas de 
la ciudad de Babilonia fuera un judío: Benjamín, nacido en 
Tudela, en la Península Ibérica, que viajó por Oriente Próximo 
desde el 1160 en adelante, recopilando información acerca de 
las condiciones de sus comunidades judías. Quizá su aspiración 
fue proporcionar una guía a los potenciales refugiados de la 
creciente discriminación opresiva contra los judíos de España, 
después de que la Iglesia cristiana recuperase Navarra en 1119, 
Tras muchas divagaciones, llegó a Resen, cerca del Éufrates, 
un lugar mencionado en la Biblia, pero del que se ha perdido 
su localización geográfica. «Desde allí hay una jornada hasta 
Babel, que es Babel la Antigua», escribió en su diario de viaje: 


. en ruinas, las cuales tienen una extensión de treinta millas. 
Todavía se encuentra allí el palacio derruido de Nabucodono- 
sor, y los hombres temen entrar en él debido a las serpientes 
y alacranes que hay en su interior. Cerca de allí, a una milla 
de distancia, viven tres mil israelitas, que rezan en la sinagoga 
Alyiat Daniel —la paz sea con él—: es la antigua camareta que 
edificara Daniel, construida con piedras y ladrillos. Entre la si- 
nagoga y el palacio de Nabucodonosor está el lugar del horno 
ígneo donde fueron arrojados Jananías, Mishael y Azarías, y es 
profundo, conocido por todos. 


Si el judío emprendía la marcha, otros le seguían, aunque 
muchos viajeros en esa zona, incluido Marco Polo, se contenta- 
ban con repetir rumores y folclore, en lugar de investigar por 
ellos mismos. Por el contrario, el noble y aventurero italiano 
Pietro della Valle visitó personalmente las ruinas cerca de Al- 
Hillah, en 1616, identificándolas correctamente con las de 
Babilonia. Está reconocido como el primer europeo en darse 
cuenta de que los extraños grupos de marcas en forma de cuña 
sobre los ladrillos, que encontró esparcidos en las arenas de al- 
rededor, no eran decoración sino escritura, y además, de algún 
modo descubrió que debían leerse de izquierda a derecha. 
A su regreso a Italia, en 1626, recibió una bienvenida propia de 
una celebridad y fue distinguido con el título de caballero de la 
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Cámara por el Papa. A pesar de todo, parece que fue en Lon- 
dres y no en Roma donde tuvieron más interés las revelaciones 
de Della Valle. Así nos lo dice un inesperado descubrimiento, 
al final del siglo XIX. 

En 1886, un devastador incendio destruyó la iglesia de St. 
Mary Magdalen y la hilera de casas de viejos mercaderes en 
Knightrider Street, en la City de Londres; se trata de un estre- 
cho callejón medieval no muy lejos del río Támesis, llamado así 
porque una vez fue la ruta por la que los caballeros recorrían 
su camino desde la Tower Royal, en Cannon Street, hasta los te- 
rrenos de torneo, en Smithfield. Después de despejar los restos 
carbonizados, los constructores empezaron a excavar los anti- 
guos cimientos. En un nivel enterrado en lo más profundo, se 
encontraron con una serie de fragmentos de piedra diorita ne- 
gra grabados con caracteres cuneiformes. Fueron enviados al 
British Museum para determinar la fecha y, tal y como informó 
con satisfacción la prensa, «provienen del reino más antiguo 
de Babilonia conocido hasta el momento». 

Un experto del British Museum, B. T. A. Evetts, observó 
que las casas (debajo de las que se recuperaron las piedras) da- 
taban de la segunda mitad del siglo xv11, y formaban parte del 
trabajo de reconstrucción emprendido tras la destrucción de 
la zona en el gran incendio de 1666. Respecto a los fragmentos 
inscritos, sugirió que «apenas cabe duda de que fueron ente- 
rrados entre los cimientos cuando la calle fue restaurada más 
adelante». Morris Jastrow Jr., el orientalista judío-norteameri- 
cano nacido en Varsovia, concluyó que las cartas publicadas 
por Della Valle habían generado más interés del previsto, así 
como las especies de ladrillos de Babilonia que se había traído 
a SU Tegreso. 


Las personas enteradas y las sociedades empezaron a inte- 
resarse por el tema, y como la superficie de los montículos en 
Babilonia está por lo general llena de fragmentos esparcidos de 
piedra, añicos de ladrillos y cerámica, lo más probable es que, 
como consecuencia del interés despertado por Della Valle, un 
mercader de Londres se hubiera asegurado algunos especime- 
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nes de esas antigúedades para su colección privada de curio- 
sidades. Siendo el origen de los ladrillos a que nos referimos 
desconocido, el British Museum toma la delantera al Louvre, 
de cuyas colecciones babilónicas, el artefacto más antiguo fue 
traído a Europa por Michaux, el botánico, en 1782. 


Había realmente bastante rivalidad entre Londres y Pa- 
rís. Aventureros de muchas nacionalidades habían participado 
en exploraciones en el antiguo Oriente Medio durante siglos. 
Hacia el final de la era victoriana, justo cuando las potencias 
imperiales europeas habían iniciado el «reparto de África», 
comenzó, del mismo modo, una agotadora competición entre 
ellos por conseguir antigúedades del Levante mediterráneo, 
cada uno peleando por desenterrar y poder llevarse a casa los 
restos más impresionantes. A finales del siglo x1x, el campo de 
acción se había reducido a tres, Gran Bretaña, Francia y Alema- 
nia, todos con intereses políticos en la región. Gran Bretaña se 
preocupaba por defender las rutas comerciales hacia su Impe- 
rio en India; Francia se había establecido desde hacía tiempo, 
a través de un pacto, en protectora de los cristianos católicos 
en el Imperio otomano; el recién unificado Imperio alemán 
deseaba el apoyo del Sultán contra lo que percibían como las 
tentativas de Gran Bretaña por mantenerla en su lugar. Hubo 
innumerables contiendas entre ellos por los derechos a exca- 
var. Había un enfebrecido interés público; los botines fueron 
espectaculares; se jugaban el orgullo nacional. Se hicieron 
magníficas exposiciones en el British Museum, en el Louvre 
de París y en el Vorderasiatisches Museum de Berlín. Sin em- 
bargo, a pesar de que las asombrosas antigúedades de toda Me- 
sopotamia atraían cada vez a un mayor número de visitantes, 
el más alto honor estaba reservado a quien pudiera revivir la 
ciudad de Babilonia en la imaginación pública. 

En este sentido, Alemania fue la ganadora definitiva. Sus 
cada vez mejores relaciones con unos otomanos cada vez más 
mortecinos hicieron posible que Robert Johann Koldewey, un 
arquitecto e historiador del arte que acabó como arqueólogo, 
desenterrase y exportase a su tierra natal todo el pórtico ce- 
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A medida que 
la escritura se 
desarrollaba 

y el estilo de 
dibujo en punta 
fue sustituido 
por una sección 
triangular de 
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lengua silbido 


comida silencio barba 


espejo 


sombrero arriba 
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Alo largo de los siglos, los signos se simplificaron más hasta que ya no era posible 
reconocer lo que representaban originariamente. 
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«sag» — cabeza 


«gin» — pierna 


IA 


«shu» — mano 
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«ninda» — pan | 
«a» — agua | 
«ud» — día 2] 
P 
«mushen» — pájaro 


3200a.C.  3000a.C.  2400a.C. 1000 a. €.) 


«La bella vaca a la que el dios luna, bajo la forma de un fuerte toro, envió aceite 

curativo»: un tardío himno sumerio a Ishtar sigue expresando la adoración del 

sagrado pastor de la gran diosa, como muestra un friso del templo de Al “Ubaid, 
construido antes del 4000 a. C. 


Homo ludens: juguete de cuerda sumerio del cuarto milenio a. C., desenterrado 
de la arena de la antigua ciudad de Eshnunna, actual Tell-al Asmar. 


Primera forma de impresión: sello de la época de Urk y su impresión, fechado 


en el cuarto milenio a, €. 


Dioses y diosas divirtiéndose en un paisaje de ríos y montañas: Enki, nanna y otras 
deidades pintadas en un sello cilíndrico sumerio de alrededor del 3000 a. C. 


Capricornio 


Capricornio, la cabra marina, uno de los más ternpranos signos del zodíaco. 

Antiguamente se asociaba con Enki, también conocido como Fa, el rey de la 

civilización. Cuando mejor se ve la constelación es en la noche otoñal del norte, 
saliendo por el horizonte sur. 
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El surgimiento de la escritura: una simple aide mémoire de alrededor del 3100 a. €., 


uno de los textos encontrados en los niveles arcaicos del área del templo de 
Eanna, en la antigua Uruk. La tablilla de arcilla se muestra a la izquierda y a la 
derecha está su traducción. 


Impresión de un sello acadio mostrando a un jinete, de Kish, 2350-2200 a, C. 


Impresión de un sello cilíndrico mostrando un jinete, 2100-1800 a. C. 


La Torre de Babel (Gran Zigurat de Babilonia), plano y elevación, a partir de la 
estela erosionada. 
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La forma originaria que pudo tener el Gran Zigurat de Babilonia. 


Mapa de Babilonia 
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Mapa neo-babilónico del mundo. Susa (la ciudad) 


La carencia de estética fuera de la élite: cuenco de borde biselado torpemente 
modelado. 


La celebración de la identidad individual: La primera firma conocida de un escriba 
llamado GAR.AMA, fechada alrededor del 3000 a. C. 


«Los labios no necesitan 


despegarse para que 

oigamos lo que nos cuenta»; 
André Parrot, conservador 
jefe de los museos nacionales 
franceses, describe la escritura 
de alabastro, probablemente 
de la diosa Inanna, conocida 
como “la Dama de Uruk”, 
realizada alrededor 

del 3100 a. C. 


No se trata de la diosa en sí, sino de la alta sacerdotisa que la representa: 
El culto de la Gran Diosa de Uruk, alrededor del 3100 a. C., de la parte 
superior de la inscripción de Warka. 


Miembros de la corte del rey fallecido: El cementerio real conocido como La Gran 

fosa de la muerte de Ur, fechada del 2500 a. C. aproximadamente, y descubierta en 

1928 por Leornard Woolley. La escena del sacrificio humano como fue imaginada 
por el /llustrated London News. 


«Ellos se tumbaban y se preparaban para su propia muerte». La escena de la Gran 
fosa de la muerte como apareció en el MHMustrated London News, después de que los 
sirvientes reales y criados hubieran tomado la poción venenosa, pero antes de que 


se rellenara la fosa común. 


Gobernante de las cuatro 


regiones: cabeza de bronce 


de tamaño natural que 
posiblemente represente 
al rey Sargón de Acad 
(reinado, 2300 a. C.), 
desenterrado de la ciudad 
asiria de Nínive, en 1931. 


Dignidad, formalidad y 
seriedad: una de las muchas 
estatuillas votivas de Gudea, 
Ensi (gobernador) de Lagash 
alrededor del 2120 a. C., 
desenterrada del montículo 
de Tellol, antigua Girsu, 

la mayor ciudad del estado 
de Lagaslh. 


(arriba-izquierda): «Tras descender 

el Remado del Cielo, Eridú se convirtió 
en la sede del Reino.» 

El prisma de Weld-Blundell grabado 
con la Lista Real sumeria, escrito 
por un escriba anónimo en la 
ciudad de Larsa, en Babilonia, 
alrededor del año 1800 a. C. 


(arribaderecha): «Vencedores 

en nueve batallas en un solo año». 
La Estela de la Victoria del rey 
NaramSin, celebrando la derrota 

de los lulubitas, un pueblo de las 
montanas (alrededor del 2200 a. C.). 


(derecha): Los huesos de sus 
ayudantes fueron desperdigados 
por la planicie. Fragmento de 

la llamada Estela de los Buitres, 
denominada así por los carroñeros 
esculpidos en uno de los lados. 

La estela celebra la victoria del 

rey Eannatum de Lagash sobre 

el rey Enakalle de Umma, 
alrededor del 2500 a. C. 


«Deja que el oprimido, que tiene un asunto con la ley, venga y se ponga ante 
mi imagen como rey de la rectitud»: Del prólogo del Código de Hammurabi 
El monumento muestra en la parte superior a Shamash, cl Rey Sol, patrón de 
la justicia, y a Hammurabi, rey de Babilonia, que gobernó en el 1700 a. €. Fl 


monumento fue saqueado de la ciudad de Sippar y llevado a Susa, en Elam, en 
donde fue descubierto por arqueólogos franceses en 1901. 


La fiesta del jardín: panel del Palacio del Norte de Nínive, desenterrado por 

Austen Henry Layard, a mediados del siglo x1x; en él aparecen el rey asirio 

Asurbanipal y su esposa, la reina Ashursharrat, comiendo en su jardín, alrededor 
del 645 a. C., junto a la cabeza del rey de Elam colgando de un árbol. 


Proyectiles lanzados sobre las cabezas de la infantería: arqueros y honderos 

asirios en acción en el lugar de la ciudad de Judea de Lachish, en el año 701 a.C. 

De un pane] en el palacio de Senaquerib en Nínive (según el rey, «un palacio 
incomparable»). 


La caza del león. Cazadores asirios de un panel del palacio de Senaquerib en Nínive 
del siglo vir a. C. Los jinetes asirios luchaban sentados sobre una manta asegurada 
sólo por medio de un agarre en el pecho, una cincha y una correa en la cola. 


Sin monturas y sin estribos (detalle de arriba). 


remonial conocido como la Puerta de Ishtar, así como parte 
del camino procesional que conducía a ella, reconstruido con 
los originales azulejos multicolores sacados de la excavación. 
Parecía que muy pronto se podría establecer con todo detalle 
la historia completa de Babilonia desde sus primeros tiempos. 

No obstante, esas expectativas fracasarían rápidamente. A 
pesar de que los objetos transportados a Berlín eran, sin duda, 
espectaculares, enseguida se reconoció que la Babilonia de las 
excavaciones representaba poco más que los últimos siglos de la 
existencia independiente de la ciudad: la capital del Imperio del 
rey Nabucodonosor y del exilio de los judíos. A pesar de que las 
ruinas descubiertas por Della Valle y sus sucesores eran bellas, fas- 
cinantes e históricamente importantes en sí mismas, no eran, en 
absoluto, tan antiguas, sino que pertenecían a lo que en Grecia 
sería considerado parte de la era arcaica tardía, de hecho, apenas 
mucho más antiguas que las construcciones de la Acrópolis de 
Atenas. Nada de lo que se encontró pudo fecharse de antes del 
siglo vir o v1 a.C. Esto es, más de mil años después del estableci- 
miento de la ciudad como mayor protagonista política entre las 
nuevas políticas fundadas por los jeques amorreos como conse- 
cuencia del declive y colapso de la Tercena Dinastía de Ur. 

No se consiguió ninguna evidencia de los estratos más an- 
tiguos; demostraron ser antediluvianas en el sentido estricto de 
la palabra. En el curso del milenio, la capa de agua había as- 
cendido sin pausa, haciendo inaccesible la excavación en todos 
los niveles de ocupación anteriores. Por tanto, para gran pesar 
de los asiriólogos, no tenemos un conocimiento arqueológico 
o documental de la ciudad de Babilonia que se remonte a sus 
primeros días. Tampoco parece probable que vayamos a tener- 
los. Estamos obligados a confiar en las alusiones indirectas y las 
referencias anecdóticas de otros para nuestra narración de la 
historia de la temprana Babilonia. Es como si tratáramos de es- 
tablecer los orígenes del Renacimiento europeo pero habien- 
do sido la ciudad de Florencia barrida por el río Arno desde 
hacía mucho tiempo. 

La comparación no es tan extravagante como podría pa- 
recer. Han ocurrido muchos acontecimientos igual de turbu- 
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lentos en los varios siglos que separan la caída de la Tercera Di- 
nastía de Ur del establecimiento de Babilonia como principal 
ciudad del sur de Mesopotamia y centro del punto álgido de la 
civilización mesopotámica. 


Ningún rey es poderoso por sí mismo 


Durante unos cuantos cientos de años, el caleidoscopio 
político de toda Mesopotamia se agitaba. Los occidentales 
(amurru, en acadio) llegaron en una riada imparable. No es 
que todos ellos fueran una nación; sus nombres nos dicen que 
hablaban, al menos, dos dialectos semíticos occidentales dife- 
rentes. Otros vinieron del este y el norte. Solían luchar unos 
contra otros. Las dinastías se alzaban y caían. El poder recom- 
pensaba intrigas y asesinatos. Una ciudad luchaba contra otra 
por la superioridad. Hubo grandes batallas. Los reyes entraron 
en la lucha. Algunos prevalecieron; otros murieron. 

Y otros se encontraron con finales extraños y menos co- 
munes. Cuando los presagios eran especialmente desfavora- 
bles, era costumbre esconder al monarca en lugar seguro y 
colocar temporalmente en el trono a un plebeyo que recibiera 
cualquier golpe duro que el destino le deparara al hombre en 
palacio. Alrededor del 1860 a.C., el destino habló, probable- 
mente en forma de eclipse lunar, amenazando al rey sumerio 
Erra-Imitti de Isin. «Para que la dinastía no tuviera fin», expli- 
ca un texto posterior que los asiriólogos llamaron «Crónicas 
de los reyes de antaño», el soberano «debe poner al jardinero 
Enlil-Bani en su puesto en el trono y colocarle la tiara real en la 
cabeza». Por tanto, de manera legítima, el supuesto rey oficia- 
ba los ritos en el templo y representaba todas las tareas reales. 

En circunstancias habituales (que serán familiares a los 
lectores del antropólogo victoriano sir James Frazer, en cuya 
obra La rama dorada trata en gran parte de la supervivencia 
posterior de esta práctica en la historia europea), había que 
esperar a que el peligro pasase y después matar al monarca 
temporal. Pero a veces el destino no está tan ciego y parece 
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capaz de distinguir perfectamente al monarca impostor del au- 
téntico: «Erra-[mitti murió en su palacio después de tragarse 
un caldo hirviente. Enlil-Bani, que ocupaba el trono, no abdicó 
y, por ese motivo, se estableció como rey». Enlil-Bali tuvo un 
éxito impresionante, consiguiendo mantener su gobierno du- 
rante casi un cuarto de siglo, y siendo declarado un dios. Quizá 
el entretenido cuento que nos describe su ascenso al poder era 
una mera historia para encubrir lo que realmente pasó: una 
conspiración palaciega, un incidente nada raro en ese violento 
siglo. Poco después, la ciudad-estado llamada Kurda fue gober- 
nada por cuatro reyes en diez años, en la ciudad Shubat-Enlil, 
ocurrió igual, y la ciudad Ashnakkum vio cinco gobernantes 
en la mitad de tiempo. Un oficial de palacio, que escribía desde 
la ciudad de Mari, confirma que durante su período al car- 
go «ningún rey es verdaderamente poderoso por sí mismo: de 
diez a quince reyes siguen a Hammurabi de Babilonia, tantos 
como siguen a Rim-Sin de Larsa, tantos como Ibal-pi-El de Qat- 
na; pero veinte reyes siguen a Yarim-Lim de Yamhad». 


El Estado de Mari, el puesto de avanzada más al noroeste 
de la cultura del sur de Mesopotamia, situado unos kilómetros 
al norte de Babilonia, en la parte alta del Éufrates, era antl- 
guo y glorioso, y ostentaba un palacio que debió haber sido 
el más espléndido de su época. La elaborada decoración de 
la sala del trono, las cámaras de audiencia, las zonas de recep- 
ción y comedores, con sus descripciones pintadas al fresco de 
la vida abrahámica cotidiana, debieron estar abarrotadas con la 
cantidad de dignatarios visitantes vestidos de forma exótica: 
reyes extranjeros que iban a rendir homenaje, vasallos que lle- 
gaban con regalos y jeques tribales que iban a rendir tributo. 
Un enorme séquito de esclavos, sirvientes, personal de asisten- 
cia, caballeros y damas a la espera, la mano de obra que dia- 
riamente atendía las necesidades del rey y sus varias esposas, 
se apresurarían con urgencia a través de los estrechos pasillos 
de los departamentos privados reales, sosteniendo cestos con 
ropa, bandejas con comida, jarras con bebidas y cajas con docu- 
mentos. La sección administrativa tuvo que ser una colmena de 
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actividad, con mensajeros, archivistas, contables y revisores de 
cuentas, con el bullicio de secretarios, subsecretarios, asis- 
tentes de subsecretarios y delegados asistentes de subsecreta- 
rios, con sus cónsules extranjeros esperando establecer o sellar 
alianzas políticas, y sus embajadores de vuelta a casa para ser 
interrogados y recibir nuevas instrucciones. 

En una zona, al nivel del suelo, hay un gran escritorio, en 
donde se hacían copias en limpio a partir de tablillas arañadas, 
en las que se habían dictado cartas. En otra zona, el archivo de 
palacio contiene los ficheros, el historial de la correspondencia 
entre los reyes y oficiales de Mari, y los emisarios de Estados, 
tanto enemigos como aliados, cercanos y lejanos. 

Toda esa vida tan ocupada y productiva acabó repentina- 
mente cuando Mari fue tomada por Hammurabi, el rey amo- 
rreo de Babilonia. Cuando las tropas de Babilonia tomaron el 
control y acabaron con toda la resistencia, el conquistador en- 
vió a un inteligente grupo de expertos para que examinaran 
los archivos. Éstos pasaron muchas semanas leyendo los más de 
25.000 documentos, clasificándolos por autor, asunto y destina- 
tario, y colocando cada grupo en un receptáculo distinto. Las 
tablillas con contenido importante para la seguridad nacional 
de Babilonia (por ejemplo, todas las cartas entre Hammurabi 
y Zimri-Lim, el gobernante de Mari) se empaquetaban y se en- 
viaban en una caravana tirada por burros a la capital del sur. 

Algún tiempo después, probablemente tras un intento de 
insurrección, Hammurabi había vaciado de gente todo el pala- 
cio y había quemado hasta los cimientos. Después, los trabaja- 
dores demolieron y nivelaron cualquier muro que hubiera que- 
dado en pie tras el incendio. La tragedia de Mari benefició a los 
arqueólogos. El archivo de palacio, los documentos clasificados 
y separados en categorías diferentes, cesto a cesto, para pasar a 
la eternidad por el incendio final de Mari, estaban enterrados 
bajo los escombros, en donde permanecieron hasta las excava- 
ciones de unos 4.000 años después, iniciadas en la década de los 
años treinta por un grupo francés de asiriólogos dirigido por 
André Parrot. Las más de 23.000 tablillas que recuperaron nos 
ofrecen un increíble retrato de la vida y época antigua. 
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Lo más llamativo, más allá de los detalles de las maqui- 
naciones políticas y las continuas rotaciones de alianzas entre 
los líderes, jefes militares y jefes de la mafia que dominaban 
entonces Mesopotamia, es que en sus cartas los oyes realmente 
hablar. No presentan su correspondencia en un modo expre- 
sivo formal sino que hablan a lo loco y desde el corazón. Son 
auténticas voces ancestrales, y la mayoría predicen la guerra. 


No es un asunto de discusión; sin embargo debo decirlo 
ahora y descargar mis sentimientos. Usted es un gran rey. Cuan- 
do me pidió dos caballos se los llevé. Pero en cuanto a usted, 
sólo me envió 9 kilos de estaño. 

Sin duda, no me está honrando cuando me envía esta ra- 
quítica cantidad de estaño. Por el dios de mi padre, si no hubie- 
ra pensado enviarme nada, podría haberme enojado [pero no 
sentirme insultado]. 

En Qatna, entre nosotros, el valor de esos caballos es de 
4,5 kilos de plata. ¡Pero sólo me ha enviado 9 kilos de estaño! 
¿Qué diría quien lo oyera? Posiblemente no podría considerar- 
nos con el mismo poder. 


En otras palabras, «¡demuéstrame algo de respeto, tío!». 

Sin embargo, el quejumbroso gobernante de Qatna había 
cometido el error de mezclarse con el rey de Ekallatum, hijo 
mayor de Shamshi-Adad, un capo di tutti capi, recordado du- 
rante mucho tiempo con gran honor en la historia tardía de 
Asiria, que extendió sus tentáculos de poder fuera de su base 
en la ciudad de Shubat-Enlil. Las relaciones de su padre con su 
hijo menor, que gobernó en Mari, parecen sacadas de un diá- 
logo de 11 Padrino. Mientras que el hijo mayor siempre fue ala- 
bado por su deseo de combatir, al rey de Mari se le fustigaba y 
denigraba regularmente: «¿Hasta cuándo tenemos que guiarte 
en todos los asuntos? ¿Eres un niño y no un adulto? ¿No tienes 
pelos en la barbilla? ¿Cuándo vas a asumir el mando de tu casa? 
¿No ves que tu hermano está dirigiendo enormes ejércitos? Así 
que tú también debes ocuparte de tu palacio, tu casa». Ahora 
el viejo mafioso quería que su hijo menor le diera una lección 
al rey de Qatna: «Mientras tu hermano está aquí consiguiendo 
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victorias, tú estás ahí recostado entre mujeres. Así que ahora, 
cuando vayas a Qatna con el ejército, ¡sé un hombre! De la mis- 
ma manera que tu hermano se está creando un gran nombre, 
créate tú también uno en tu nación». 

Aunque podemos leer mucha correspondencia de estas 
personalidades mafiosas, sabemos muy poco de ellos como per- 
sonas. Es como entrar en medio de un serial de la radio. Oímos 
palabras, pero no sabemos si las pronuncia alguien alto o bajo, 
gordo o delgado, mayor o joven, fiable o deshonesto, dado a 
la exageración o comedido. Sin embargo, si nos quedamos un 
rato oyendo, podemos empezar a reconocer personajes. 

Cuando el profesor Jack Sasson ocupaba el puesto pre- 
sidencial de la American Oriental Society (Sociedad Oriental 
Norteamericana), en 1997, se aprovechó del estudio de toda 
una vida sobre la correspondencia escrita por el último monar- 
ca de Mari, Zimri-Lim, que se había apropiado de la ciudad del 
desafortunado hijo menor de Shamshi-Adad, para ofrecernos 
un fidedigno esquema en miniatura. 


A pesar de todas las limitaciones, a partir de esas cartas 
hemos podido penetrar en la personalidad de Zimri-Lin. A par- 
tir de las ingeniosas o proverbiales declaraciones que se le atri- 
buyen, pudimos determinar que su sentido del humor era más 
sutil que tosco. También nos enteramos de que no carecía de 
vanidad, pues incordiaba sin cesar a sus ayudantes de cámara 
para arreglos específicos de sus vestidos, y reaccionaba con fu- 
ria cuando se sentía ignorado. No carecía de curiosidad, ya que 
tenemos un registro de sus abundantes visitas fuera de su reino. 
Le encantaban los detalles del gobierno; continuamente soli- 
citaba respuestas a cuestiones no satisfechas. Pero también su- 
fría mucho por las disputas internas y los alarmantes escándalos 
de burócratas compitiendo para ganarse su atención. También 
es obvio que Zimri-Lin era un hombre religioso y temeroso de 
dios, que alentaba a su personal para que prosiguieran con las 
ceremonias religiosas y pedía que se le mantuviese al corriente 
de los últimos mensajes de los dioses. Sin embargo, no era 
quejumbroso, sobre todo cuando se le pedían objetos que no que- 
ría ceder. Parece que también tenía poca confianza en sí mismo. 
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No sabemos cómo acabó la vida de Zimri-Lim. Pero su 
muerte supuso el cierre de un largo y agitado período de en- 
tre reinos, entre la tercera dinastía de Ur y un nuevo Imperio 
babilónico. 


Un nuevo orden social 


Cuando el calidoscopio mesopotámico estaba estabilizán- 
dose definitivamente, apareció un nuevo patrón, un patrón 
muy diferente del antiguo. Centrado en la ciudad de Babilo- 
nia, los estudiosos lo llaman la antigua era babilónica. 

La realidad del nuevo orden social está ilustrada por una 
de sus reliquias más conocidas. Si el rey Hammurabi —el sexto 
gobernador de la primera dinastía de Babilonia y quien conso- 
lidó el antiguo Imperio babilónico— es popularmente cono- 
cido por algo, es por su Código, inscrito en una columna de 
diorita negra, que fue recuperado, no de Mesopotamia, sino 
de Susa, la capital del Estado de Elam, actualmente en el oeste 
de Irán. Fue tomado como botín de guerra tras la conquista de 
Babilonia por los elamitas en el siglo XI a.C., medio milenio 
después de la vida de su autor. 

Coronado por una imagen del rey recibiendo el código 
de manos de Shamash, el dios sol y patrón de la justicia, este 
objeto estuvo probablemente situado en un patio público en 
el templo de Sippar. Se habían encontrado otras copias justo 
a lo largo del reino del rey, sobre todo en el templo del dios 
Marduk, en Babilonia, llamado Esagila, Casa que levanta la ca- 
beza, centro de culto de la ciudad de Babilonia y, por tanto, de 
todo el Imperio. En el texto, el mismo Hammurabi describe 
el propósito de la estela: «Deja que el oprimido, que tiene un 
asunto con la ley, venga y se ponga ante mi imagen como rey de 
la rectitud; deja que se le lea la inscripción en este monumen- 
to, que oiga mis valiosas palabras; la inscripción le explicará 
su caso; descubrirá lo que es justo, y su corazón estará feliz, de 
manera que dirá: “Hammurabi es un gobernante que es como 
un padre para sus asuntos”». 
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Al igual que el temprano código de Ur-Nammu, no se 
trata de un código en el sentido moderno. No es totalmente 
comprensible; tampoco establece principios jurídicos. Por 
el contrario, proporciona una lista de paradigmas, un histo- 
rial de casos arquetípicos, supuestamente oídos ante el rey, 
pero que representan probablemente una larga tradición 
judicial, más bien como el derecho común anglosajón, con 
su preferencia por la jurisprudencia precedente y su gran 
aversión a abrazar esquemas como el código de Napoleón 
continental. 

En cualquier caso, el texto cubre una amplia gama de 
eventualidades. Tras un largo preámbulo, en el que se ensal- 
za a Hammurabi como protector de los débiles y oprimidos, y 
se detallan las regiones en las que gobernaba, viene una lista 
de unos 280 juicios relacionados con el derecho familiar, de 
esclavitud y profesional, comercial, agrícola y administrativo, 
incluyendo precios estandarizados para los artículos de consu- 
mo y salarios para los trabajadores. El apartado para el derecho 
familiar es el más largo y comprende aspectos como el compro- 
miso, el matrimonio y el divorcio, el adulterio y el incesto, los 
niños, la adopción y las herencias. 

Muchos de los dictámenes sorprenden al lector moderno 
por lo justos y razonables que son. Por ejemplo: 


Si un hombre quiere divorciarse de una mujer que le ha 
dado hijos o de una esposa que le ha dado hijos, que a esa mujer 
le devuelvan su dote; además le darán la mitad del campo, de 
la huerta y de los bienes muebles, y criará a sus hijos; desde que 
haya criado a sus hijos, que a ella, de todo lo que les fue entrega- 
do a sus hijos, le den una parte como a un heredero más, y que 
se case con el hombre que a ella le guste. 

Si una mujer siente rechazo hacia su marido y declara: «Ya 
no vas a tomarme», que su caso sea decidido por el barrio y, si 
ella guardó su cuerpo y no hay falta alguna, y su marido suele 
salir y es muy desconsiderado con ella, esa mujer no es culpable; 
que recupere su dote y marche a casa de su padre. 
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Por otro lado, es bien conocido que el código Hammurabi 
difiere del de UrNammu en que, en lugar de especificar las 
sanciones económicas, muchas sentencias veneran el principio 
de la lex talionis, la ley de la pena merecida, conocida también 
como la ley del «ojo por ojo»: 


Si un hombre le saca el ojo a otro hombre, que le saquen un ojo. 

Si le rompe un hueso a un hombre, que le rompan un hueso. 

Si un hombre le arranca un diente a otro hombre de igual ran- 
go, que le arranquen un diente. 

Si un albañil hace una casa a un hombre y.no consolida bien su 
obra y la casa que acaba de hacer se derrumba y mata al 
dueño de la casa, ese albañil será ejecutado. 

Si muere un hijo del dueño de la casa, que ejecuten a un hijo de 
ese albañil. 


Se suele declarar que esos castigos aparentemente más 
crueles exponen un residuo irreducible de la barbarie salvaje, 
tan intrínseco al semita como opuesto a la noble mentalidad 
sumeria. Hay un fuerte prejuicio en esa afirmación. Lo más 
probable es que el código Hammurabi sea un reflejo del im- 
pacto de un medio social sin precedentes: el mundo babilóni- 
co de múltiples etnias y tribus. 

En la temprana época acadio-sumeria, todas las comuni- 
dades se sentían como miembros de la misma familia, todos 
sirvientes del mismo rango ante los ojos de los dioses. En tales 
circunstancias, las disputas debieron resolverse con el recurso 
a un sistema de valores aceptado de forma colectiva, en donde 
la sangre corría con menos facilidad, y se deseaba más una jus- 
ta restitución que una venganza. Sin embargo, cuando los ciu- 
dadanos urbanos se rozaban los hombros continuamente con 
nómadas que llevaban un estilo de vida totalmente diferente, 
cuando los hablantes de varias lenguas semíticas amorreas del 
oeste, así como otras, se mezclaban con las incomprensibles 
lenguas acadias, debió ser bastante fácil que la confrontación 
desembocase en conflicto. Las venganzas y los combates san- 
grientos debían amenazar con frecuencia la cohesión del Im- 
perio. Hoy en día, el severo sistema social de EE.UU., con su 
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aborrecimiento del suministro colectivo de servicios públicos 
y su persistencia con la pena de muerte, expresa su identidad 
como nación de inmigrantes y deportados de múltiples luga- 
res y orígenes diferentes. También muestra un fuerte contraste 
con la predilección por la solidaridad de los mercados sociales 
y la justicia marcada por la piedad de la Europa continental, 
hasta hace poco un reino étnicamente más homogéneo; de la 
misma manera, las draconianas leyes babilónicas, como las si- 
milares disposiciones legales de la Biblia hebrea, también refle- 
jan e intentan limitar el potencial de violencia y discordia que 
continuamente ronda a las sociedades fragmentadas. El con- 
traste con las anteriores recopilaciones jurídicas nos dice que 
las reglas del juego habían cambiado y que había comenzado 
un orden social radicalmente diferente. 

Había desaparecido la antigua percepción de la tierra como 
dividida en las esferas de influencia de ciudades-estado separa- 
das, cada una con su propia divinidad reinante; esa noción de 
hace dos mil años según la cual la tierra, la gente, las cosechas y 
el ganado son fundación y propiedad de los dioses. De ahora en 
adelante, el patrón sería uno de los grandes Estados territoriales. 
Emergerían dos centros mayores: Ashur, que controló definitiva- 
mente el norte, y Babilonia que gobernó en todo el sur. 

Había desaparecido la sensación de unidad de una pobla- 
ción entera que compartía los mismos antepasados acadios y 
sumerios, las mismas cargas y el mismo destino. Difícilmente 
podía ser de otra manera cuando tantos gobernantes trazaban 
sus orígenes en antepasados de alguna otra parte. Persistía una 
extraña ambivalencia de la actitud hacia la llegada de gente. 
Al mismo tiempo que los textos literarios estaban mostrando 
a los amorreos con desprecio, viéndolos como bárbaros hos- 
tiles y primitivos, Hammurabi de Babilonia todavía se llamaba 
orgullosamente a sí mismo Rey de los amorreos. Sin embargo, 
a pesar de que el famoso código sugiere que la confrontación 
entre individuos de comunidades diferentes no era infrecuen- 
te, parece no haber quedado un legado del conflicto étnico ge- 
neral entre la gente. Es cierto que, no obstante, encontramos 
rastros de divisiones sociales. 
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El código Hammurabi nos dice que había tres clases socia- 
les en Babilonia: awilum, «hombre libre» o «caballero», mushke- 
num, un miembro de orden más baja y wardum, «esclavo». La 
palabra mushkenum proviene de una forma semítica que signifi- 
ca «lo que es o quien es puesto en su lugar» (aún continúa en 
uso la misma raíz semítica, aproximadamente 4.000 años des- 
pués, en algunas lenguas romances modernas, como el fran- 
cés, en donde mesquín significa bajo, miserable o desgraciado). 
Aunque no hay auténticas evidencias, resulta tentador inter- 
pretar que awilum denotaba en su origen a un miembro de la 
nueva clase gobernante amorrea, y mushkenum a un nativo de 
la tierra reducido ahora a un estatus más bajo. Sea cierto o no, 
se puede decir con seguridad que la pérdida de la uniformidad 
étnica condujo, como ha ocurrido en muchas épocas y lugares 
diferentes, a la desaparición de la solidaridad social. El antiguo 
ideal comunal sumerio estaba muerto y enterrado. 

Por lo tanto, se había perdido la atracción sumeria hacia 
el colectivismo y la planificación central. A partir de ese mo- 
mento llegó una era de privatización y subcontratación; ya no 
habría una sociedad como tal, sino hombres y mujeres indivi- 
duales y familias, unos ricos, otros pobres, unos débiles y otros 
poderosos. Por supuesto, los grandes templos y propiedades 
palaciegas permanecieron, pero despidieron a la mayoría de la 
mano de obra, y con ello su responsabilidad hacia quienes les 
servían: burócratas y artesanos, así como labradores y pastores. 
Por el contrario, los trabajadores agrícolas y los artesanos eran 
contratados y despedidos según la temporada, y se contrataba a 
empresarios independientes y tasadores agrónomos para man- 
tener los asuntos monetarios y comerciales del Estado. 

El resultado fue un sistema económico reconocidamente 
relacionado con el nuestro, que comprende actividades banca- 
rias e inversiones, préstamos, hipotecas, cuotas y fianzas, com- 
pañías comerciales y sociedades de negocios. Fue el primer 
experimento en la historia del capitalismo mercantilista, con 
todas sus consecuencias, tanto positivas como negativas. 

El resultado positivo fue que mucha gente se hizo rica. En 
sus excavaciones, Leonard Woolley descubrió lo que ha sido 
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llamado el distrito financiero de Ur, separado del complejo del 
templo y el palacio por un gran canal que dividía en dos la ciu- 
dad. Aunque se le haya descrito como el Wall Street de Ur, no 
era un lugar especialmente espléndido, lleno de majestuosos 
edificios por las vías públicas. Sólo había residencias de dos 
pisos pegadas la una a la otra junto a un laberinto de calles ser- 
penteantes y estrechos callejones, a lo largo de los cuales sólo 
podía pasar un burro a la vez. Para encontrar cualquier casa 
particular, había que seguir direcciones complicadas, como 
fueron satirizadas en una anécdota humorística de la época: 
«Debería entrar por la Gran Puerta y pasar una calle, un bule- 
var, una plaza, la calle Tillazida, y los caminos de Nusku y Ni- 
ninema a la izquierda. Debería preguntar por Nin-Lugal-Apsu, 
la hija de Kiagga-Enbilulu, nuera de Ninshu-ana-Ea-takla, una 
mujer jardinera de los jardines de Henun-Enlil, que se sienta 
en el suelo de Tillazida vendiendo productos. Ella le indicará 
el camino». Al llegar a la calle que Woolley llamó Niche Lane, 
número 3, había una oficina, probablemente la casa del em- 
presario Dumuzi-Gamil, un próspero mercader educado, cau- 
teloso, que prefería guardar los archivos en sus propias manos, 
desechando emplear a un escriba, tanto por el coste como por 
el desafío a su propio respeto o el deseo de que sus asuntos se 
“mantuvieran de manera estrictamente confidencial (los escri- 
bas contratados tenían fama de no poder mantener la boca 
cerrada). La cantidad de documentos que se encontraron apa- 
rentemente enterrados bajo el suelo prueban que fue un exito- 
so exponente de la práctica comercial de la antigua Babilonia. 

No mucho antes, Hammurabi consiguió consolidar toda 
Babilonia en un único Estado imperial; él y su compañero de 
negocios, Shumi-Abiya, tomaron prestada un poco más de una 
onza de plata del negociante Shumi-Abum. Invirtieron el dine- 
ro en panaderías que suministraban pan y granos a los templos 
y palacios de Ur y Larsa. Woolley rescató un recibo expedido 
por el rey Rim-Sin de Larsa, Isin y Ur, por un mes de provisión 
de unos 700 litros de cebada. Los asociados no sólo trataban 
con las personas más importantes. Prestaban cantidades más 
pequeñas a un plazo mucho más corto a granjeros y pescadores 
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que necesitaban préstamos urgentes para pagar los impuestos. 
A su vez, Shumi-Abum, que había avanzado el dinero a sus so- 
cios, vendía la deuda a otra sociedad, formada por Nur-llishu y 
Sin-Ashared. Parece que en la antigua Babilonia había un mer- 
cado activo de fianzas y de lo que ahora llamamos documentos 
comerciales. De modo semejante, los archivos de Dumuzi-Ga- 
mil presentaban una lista con las sumas de créditos y deudas 
pertenecientes a otros mercaderes tanto de su ciudad como 
de fuera. Estos registros podían usarse como instrumentos de 
comercio, el origen de nuestros billetes. Las inversiones reali- 
zadas en expediciones comerciales al extranjero acercaban a 
los mercaderes babilónicos a lo que hoy conocemos como con- 
tratos de futuros productos. 

En resumen, el sistema financiero que floreció en la Babi- 
lonia de Hammurabi tenía ya las propias técnicas que permitie- 
ron (tras ser redescubiertas miles de años después) en primer 
lugar a los judíos, y luego a los lombardos y venecianos, finan- 
ciar la expansión de la economía europea durante la Edad Me- 
dia. Sin embargo, entre los aspectos negativos de esta revolu- 
ción económica protoliberal se encontraba la estimulación de 
la deuda, la brecha siempre en aumento entre los que tienen 
y los que no, así como la reducción de muchos a la penuria y 
peores situaciones. 

El plazo del préstamo de plata de Dumuzi-Gamil era de 
cinco años; el tipo de interés especificado por ley para la plata 
era del 20 por ciento. Parece excesivo. Pero el coste del dinero 
prestado se calculaba de forma diferente en esa época. Podía 
no permitirse que los índices variasen de manera competitl- 
va, pero como se imponían durante todo el plazo de la deuda 
y no se calculaban anualmente, variar la fecha del reembolso 
cambiaba su índice anual correspondiente. Un 20 por ciento 
de interés en cinco años, como en el caso de Dumuzi-Gamil, 
equivale a un 3 por ciento al año, lo cual es ya más razonable. 
Si eso mismo se hubiera cargado en dos años, habría estado 
por debajo de un 10 por ciento anual. Los registros de Dumuzi- 
Gamil muestran que cuando hacía préstamos a trabajadores o 
artesanos, los plazos para el reembolso solían ser de unos dos 
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meses. En un plazo tan corto, el tipo de interés equivalía a más 
del 800 por ciento del índice de porcentaje anual: altamente 
remunerador para el prestamista, pero absolutamente imposi- 
ble para el deudor. 

Los recaudadores de impuestos privados que acechaban 
a la plebe eran inmisericordes. No sólo tenían que recaudar 
el dinero perteneciente al beneficiario, sino que tenían que 
aumentar la obligación para asegurarse unos ingresos para 
ellos. Muchas de sus víctimas tuvieron que venderse o vender 
a miembros de su familia como esclavos simplemente porque 
no podían pagar. Al final, la deuda cobró unas dimensiones tan 
descomunales que hubo que tomar medidas. Las soluciones 
radicales que se impusieron tendrían una gran resonancia en 
la historia de las finanzas. 

En primer lugar, la ley estableció que la esclavitud por deuda 
estaría sólo limitada a tres años. El Código de Hammurabi especi- 
fica: «Si las deudas se apoderan de un hombre y tiene que vender 
a su esposa, a su hijo o a su hija, o andar ofreciéndoles para que 
sirvan por la deuda, que trabajen 3 años para la casa del que los 
compró o los tomó en servicio; al cuarto año serán libres». 

Y era aún más dramático cuando el grado de la deuda ge- 
neral crecía tanto que amenazaba la estabilidad económica e 
incluso política del Estado; entonces se proclamaba la «abso- 
lución de la deuda» general, cuando todos los préstamos se 
declaraban nulos. Estos decretos, que solían acompañarse de 
la amnistía para los prisioneros de Estado, eran la norma al 
ascenso de un nuevo gobernante. Sin embargo, también se 
proclamaban a veces durante un reinado, como cuando el rey 
Rim-Sin, más o menos una década antes de que su feudo caye- 
ra en manos de Hammurabi, repentinamente declaró nulos 
todos los préstamos, y al hacerlo destruyó completamente la 
cómoda sociedad con Dumuzi-Gamil, así como muchos otros 
negocios de Ur. Hay sugerencias que indican que la remisión 
de la deuda estaba limitada a los préstamos personales a corto 
plazo que financiaban el consumo o el pago de impuestos, y 
que el préstamo para inversiones, así como multas y sanciones, 
estaba excluido. Esto no fue suficiente para rescatar los nego- 
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cios de Babilonia, que necesitaron muchos años hasta volver a 
su nivel anterior de actividad. 

Quizá, el descabellado ciclo de negocios impuesto por ese 
crudo método de control parecía menos perjudicial a quienes 
lo experimentaron que a nosotros. Los hebreos de varios siglos 
después asumieron la lección y lo incorporaron en su ley reli- 
glosa, en Deuteronomio 15: 


Cada siete años harás remisión. En esto consiste la remi- 
sión. Todo acreedor que posea una prenda personal obtenida 
de su prójimo, le hará remisión; no apremiará a su prójimo nia 
su hermano, si se invoca la remisión en honor de Yahveh... 

Si tu hermano hebreo, hombre o mujer, se vende a ti, te 
servirá durante seis años y al séptimo le dejarás libre. Al dejarle 
libre, no le mandarás con las manos vacías. 


Y finalmente, resaltando el vuelco político, social y econó- 
mico absoluto que representaba el antiguo Imperio babilóni- 
co, desaparecieron los últimos vestigios del predominio cultu- 
ral sumerio. 

El sumerio estaba acabado como lengua viva. Desde en- 
tonces, en Mesopotamia habría una tierra solamente de cul- 
tura y habla cotidiana semítica, aunque no sería el semítico 
occidental de la nueva clase gobernante sino un dialecto de los 
acadios autóctonos que los filólogos llaman antiguo babilóni- 
co. Nadie sabe con certeza en qué momento dejó de oírse en 
las calles el sumerio. Tal vez fue hacia el final de la era previa 
de Ur III. Pero esto no significa que todo el uso del lenguaje 
sumerio desapareciese. Esto no ocurriría hasta el final definiti- 
vo de la civilización mesopotámica, unos dos mil años después. 
Sin embargo sobrevivió en la escritura en vez de en el habla y 
quedó reservada para la religión y erudición antes que para la 
comunicación vernácula. 

Esta preservación de la escritura sumeria en los últimos 
tiempos se suele comparar con el papel del latín como len- 
guaje de enseñanza en la historia europea: desde la caída del 
Imperio romano occidental hasta casi la mitad del siglo xx, 
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cuando las lenguas clásicas se abandonaron definitivamente en 
la mayoría de escuelas. La analogía es ligeramente inexacta por- 
que el latín nunca dejó de hablarse sino que siguiendo el pro- 
ceso común de evolución lingúística, el latín hablado derivó en 
francés, italiano, español, portugués y otras modernas lenguas 
romances. Por otro lado, el latín escrito, como lengua de erudi- 
tos, se detuvo en la fase en que estaba en el siglo 1 de nuestra era. 

Sería más útil comparar el sumerio con el hebreo. Más de 
dos mil años después de dejar de hablarse y ser reemplazado 
en la vida cotidiana primero por el arameo y después por las 
lenguas locales de la diáspora, el hebreo siguió siendo la len- 
gua religiosa, literaria y erudita de los judíos, y el vehículo para 
enseñar a leer y escribir a los niños judíos. El alfabeto hebreo 
era adaptado para representar cualquier lengua que se estable- 
ciese en el hogar o en el trabajo. Finalmente sería la base sobre 
la que se iba a reinventar el hebreo hablado a finales del siglo 
XIX. De forma similar, el sumerio permaneció como base para 
la alfabetización en tanto que la escritura cuneiforme continuó 
escribiéndose. 

El sumerio, el latín y el hebreo tienen en común el papel 
desempeñado como punto de partida, como creadores simbó- 
licos de sus respectivas tradiciones. El dominio del sumerio, 
a cualquier nivel, era una garantía para formar parte de una 
continua y gran tradición cultural que entonces en Babilonia 
(que ignoraba bastante de las continuas «guerras, el terror, el 
asesinato, y el derramamiento de sangre») estaba llegando a la 
cima de su desarrollo. 

Los nuevos señores de Mesopotamia utilizaban el lengua- 
je sumerio y su tradición cultural para mantener unidas a las 
nuevas poblaciones diversas de su reino. Al igual que a los ciu- 
dadanos franceses se les enseña la fidelidad a la Revolución 
y a la Liberté, ÉEgalité, Fraternité, y a los niños de EE.UU. se les 
enseña la lealtad a la bandera, a la Constitución y a los ideales 
de los padres fundadores, en la antigua Babilonia, los súbdi- 
tos del rey, cualquiera que fuera su origen, aprendían a hon- 
rar los antiguos mitos, leyendas e historias sagradas, así como 
las costumbres y la historia (hasta donde se la conocía) de los 
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predecesores sumerios en la tierra. Las creencias religiosas si- 
guieron sin cambio por mucho tiempo, con la única innova- 
ción de introducir el panteón del dios Marduk, patrón de la 
ciudad de Babilonia, que poco a poco ocupó el puesto y los 
privilegios de Enlil, el primer rey de los dioses. Algunos dis- 
tinguidos escribas incluso adoptaron nombres sumerios, como 
esos eruditos europeos de la Edad Media y más adelante, que 
preferían emplear las formas clásicas en sus nombres y ser co- 
nocidos, por ejemplo, como Neander en vez de simplemente 
Neumann, Melanchthon en lugar de Schwartzerd, o Philippus 
Theophrastus Aureolus Bombastus, es decir, Paracelso, en vez 
de Philip von Hohenheim. 

Esto hacía que la educación fuera de suprema importan- 
cia. En realidad, era un asunto central para la civilización ba- 
bilónica. El sistema educativo ya no estaba institucionalizado 
a gran escala ni cuidadosamente regulado por academias es- 
tatales, como las establecidas en la época de Ur Il, por el rey 
Shulgi, sino que estaba privatizado como todo lo demás en la 
nueva Babilonia; sin embargo, nos dejó en herencia un enor- 
me legado de pruebas documentales: un pequeño montón de 
ejercicios escritos desechados y composiciones de exámenes. 
Como consecuencia, sabemos mucho más de los años escolares 
que de otros aspectos de la vida en la antigua Babilonia. 


La escuela babilónica 


En sumerio, escuela se decía E-Dubba y en babilonio, Bel- 
Tuppi. Ambos nombres hacen referencia a las tablillas en las 
que se escribían los documentos. Toda la educación se basaba 
en la lectura y escritura de textos babilónicos y sumerios. A 
partir del resumen de un estudiante recién graduado: 


El número total de días que he estudiado en la escuela es 
el siguiente: tenía tres días de vacaciones una vez al mes: y como 
cada mes tiene tres días de vacaciones en que no se estudia, he 
pasado, por tanto, veinticuatro días cada mes en la escuela. ¡Y 
no me pareció mucho tiempo! 
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A partir de ahora, podré dedicarme a la reproducción y 
composición de tablillas, llevando a cabo todas las operaciones 
matemáticas necesarias. De hecho, tengo un exhaustivo cono- 
cimiento del arte de la escritura: como situar las líneas en su 
lugar y escribir. Mi maestro sólo tiene que enseñarme un signo y 
puedo, de memoria, conectar inmediatamente otro gran núme- 
ro de signos con él. Como asistí a la escuela el número de horas 
requerido, estoy al corriente del sumerio, de la ortografía y del 
contenido de todas las tablillas. 


Este estudiante no sólo ha aprendido a leer, escribir y ver- 
sificar, sino que ha adquirido también muchas otras destrezas 
de oficina: 


Puedo componer todo tipo de textos; documentos que se 
ocupaban de las medidas de capacidad, de 300 a 180 mil litros 
de cebada; de peso, desde ocho gramos a diez kilogramos; cual- 
quier contrato que se me pueda solicitar: matrimonio, socieda- 
des, ventas del estado real y de esclavos; garantías para obliga- 
ciones en plata; del alquiler de campos; del cultivo de bosques 
de palmeras; incluidos los contratos de adopción. Puedo dise- 
ñar todo eso. 


Es todo muy impresionante y probablemente cierto, aun- 
que parece como un extracto tomado de un folleto de escuelas 
modernas. Sin duda, la narración de las habilidades de este li- 
cenciado representa un retrato idealizado, poco común dentro 
del sistema educativo de la antigua Babilonia. 

Tenemos una visión diferente, quizá más cercana a la ver 
dad, de un escritor anónimo, una especie de Charles Dickens 
o Thomas Hughes de la antigua Babilonia. Ésta pequeña na- 
rración, tan reproducida, fue llamada «Días escolares» por su 
primer traductor y editor, Samuel Noah Kramer, que hizo una 
obra conjunta a partir de más de veinte fragmentos separados 
que están por diferentes museos, y satiriza el carácter aleatorio 
de la disciplina, la corrupción del profesor y una falta ridícula de 
correspondencia entre el elogio y el éxito. El héroe no es pre- 
cisamente un modelo de virtud. 
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La historia empieza con la narración de los acontecimien- 
tos de un día normal. El protagonista va a la escuela, lee un 
ejercicio, se toma la comida, copia más textos, vuelve a casa y 
muestra a su padre lo que ha aprendido. Su padre se alegra de 
sus progresos, y el escolar lo toma como una excusa para con- 
vertirse repentinamente en un pequeño monstruo: 


Tengo sed, ¡dame una bebida! 
Tengo hambre, ¡dame pan! 
¡Lávame los pies, hazme la cama! 
Quiero dormir. 

Despiértame pronto mañana. 


Todo esto sirve de contraste con lo que ocurrirá al día 
siguiente. Al principio todo parece bastante normal. Se levanta 
pronto, su madre le da un paquete con la comida, y se va. Sin 
embargo, cuando llega, lo para un supervisor. 


«¿Por qué llegas tarde?» 

Estaba asustado y con el corazón palpitante. 

Entré y me senté, y mi profesor leyó mi tablilla. Dijo: «Aquí falta 
algo». 

Y me castigó. 

Uno de los monitores dijo: «¿Por qué abres la boca sin mi per- 
miso?». 

Y me castigó. 

El encargado de las normas dijo: «Por qué te levantas sin mi per- 
miso?». 

Y me castigó. 

El portero dijo: «¿Por qué sales sin mi permiso?». 

Y me castigó. 

El vigilante de las jarras de cerveza dijo: «¿Por qué coges una sin 
mi permiso?». 

Y me castigó. 

El supervisor sumerio dijo: «¿Por qué hablas acadio?». 

Y me castigó. 

Mi profesor dijo: «Tu escritura no es buena». 

Y me castigó. 
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Desconcertado por el repentino cambio de su suerte, el 
muchacho va a casa y trama un plan. Le sugiere a su padre que 
invite a cenar a su profesor. Pero no para protestar por el trato 
a su hijo; la estrategia es más su sutil que eso. 


Así que el padre hizo caso a lo que el escolar dijo. 

El profesor fue traído de la escuela. 

Cuando entró, le sentaron en un puesto de honor. 

El escolar cogió una silla y se sentó delante de él. 

Desplegó ante su padre todo lo que había aprendido del 
arte de la escritura. 

El padre, con el corazón lleno de gozo, le dice contento al 
«padre escolar»: entrene la mano de mi joven hijo, haga de él un 
experto, muéstrele los aspectos más finos del arte de la escritura. 

Tras haber llenado cínicamente de alabanzas al profesor, 
padre e hijo proceden descaradamente a darle abundante co- 
mida, bebida y regalos. 

Le sirvieron el mejor vino añejo, lo llevaron a un pedestal, 
vertieron el mejor aceite en su vasija como si fuera agua, le pu- 
sieron nuevas prendas de vestir, le dieron un regalo, pusieron 
un brazalete en su muñeca. 


El profesor respondió de forma muy abierta, y tal y como 
se esperaba. 


Porque me dais lo que no estáis obligados a darme, 

Me ofrecéis un regalo muy por encima de mis méritos, 

Y me mostráis un gran honor, 

Que Nidaba [diosa de los escribas], reina de las deidades 
protectoras, 

Sea vuestra deidad protectora, 

Que favorezca tu estilete de junco, 

Que evite todo error de tus manos al copiar. 

Que puedas ser maestro de tus hermanos, 

Y superior a tus compañeros, ser su líder, 

Que tu puesto sea el más alto entre todos los estudiantes. 


Si el mundo escolar nos trae a la mente la idea de un gran 
edificio, con zona de recreo y muchos alumnos, estamos en un 
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error. Fueran como fueran las academias establecidas en Ur y 
Nippur por el rey Shulgi, en la antigua Babilonia las clases se 
daban en estancias privadas, como las escuelas para mujeres 
de la época victoriana, salvo que aquí eran hombres quienes 
asistían. A pesar de que algunos arqueólogos creían haber des- 
cubierto salas de escuela, como por ejemplo, los restós de una 
gran sala amueblada con bancos en el palacio de Mari, des- 
cubierta por André Parrot, en realidad, las clases se daban en 
sitios abiertos. El trabajo con un texto cuneiforme tuvo que ser 
una actividad al aire libre. 

Como sigue ocurriendo actualmente, para que sea legible 
la escritura con tinta en un papiro, pergamino o papel, debe 
haber un contraste entre una tinta negra o, al menos, oscura, 
y un fondo blanco o, al menos, pálido. Aunque una buena luz 
ayuda, no es indispensable. Las marcas de la escritura cunei- 
forme en la arcilla son tridimensionales. No hay contraste de 
color o tono entre el signo y su sustrato. Para leer o escribir 
cuneiforme se necesita una excelente y constante iluminación. 

Sin embargo, los interiores de la antigua Mesopotamia 
eran oscuros. Es un país muy caluroso casi todo el año, exhi- 
biendo una de las más altas temperaturas que se puede encon- 
trar en todo el mundo. Todos los esfuerzos deben ir dirigidos a 
impedir que entre el sol. En la casas de Babilonia, prácticamen- 
te no hay ventanas o están cerradas durante el día. La lectura 
y la escritura debían enseñarse, y practicarse, en un patio bajo 
el cielo abierto dentro de la casa, fuera, o quizá en el tejado. 

No obstante, aunque las condiciones físicas de una escue- 
la de Babilonia o del siglo xIx sean bastante diferentes, ambas 
siguen teniendo mucho en común. Por ejemplo, el profesor de 
«Días escolares» es susceptible de soborno porque es un emplea- 
do asalariado, en vez de un equivalente a maestro de aprendices. 
Los monitores y supervisores que castigaban al protagonista po- 
dían ser perfectamente chicos mayores, los llamados «hermanos 
mayores», formando una especie de sistema perfecto. Y al igual 
que en el siglo xtx, la educación parece haber sido accesible 
para todos. No sabemos si los reyes babilónicos como Hammu- 
rabi podían leer y escribir, a diferencia del rey Shulgi de Ur, que 
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exhibió su educación y sus habilidades como escriba. Pero los 
estudiosos creen que la alfabetización estaba mucho más exten- 
dida entre la población de la antigua Babilonia que en ningún 
tiempo anterior o posterior de la historia de Mesopotamia. El 
conjunto de estudiantes no estaba restringido a ninguna casta 
en particular, como sacerdotes o burócratas. Como en la época 
victoriana, enviar a los niños a la escuela estaba, aparentemen- 
te, abierto a todos los padres que no necesitaran que sus des- 
cendientes contribuyeran a las ganancias domésticas (y también 
durante bastante tiempo, más de diez años). Para las familias 
comunes esto habría supuesto un gran sacrificio imposible de 
realizar. En un texto, un padre que se queja de la actitud de su 
hijo ante el estudio, le exige que muestre la debida apreciación: 


Nunca en toda mi vida te he hecho llevar cañas al cañaveral. 
Los arbustos de cañas que el joven y el pequeño llevan, tú no los 
has llevado en tu vida. Nunca te he dicho: «Sigue mis caravanas». 
Nunca te he enviado a trabajar labrando mi campo. Nunca te he 
enviado a trabajar cavando mi campo. Nunca te hice trabajar como 
a un labrador. Nunca en mi vida te dije: «Vamos, trabaja y mantén 
mi vida». Otros como tú mantienen a sus padres trabajando. 


No sabemos de qué manera se pagaba la educación ni 
tampoco cuánto costaba. En cualquier caso, sólo las mejores 
familias podían administrarse sin el trabajo de sus hijos, aun- 
que a veces los chicos pobres eran adoptados y enviados a la 
escuela. Como ocurre en muchas sociedades tradicionales ac- 
tuales, la lectura y la escritura era un asunto principalmente 
de hombres, aunque también hubo algunas mujeres escribas, 
cuyos nombres nos han llegado. 

Como en las escuelas europeas hasta hace no mucho, la 
educación solía estar en manos del clero. Las escuelas privadas 
se instalaban en las casas de los oficiales del templo, como Ur- 
Utu, un sacerdote kalamahhum, en la ciudad llamada Sippar- 
Amnanum, a unos 80 kilómetros de Babilonia, de cuya residen- 
cia se recuperaron miles de tablillas de ejercicios de estudiantes. 
Sin embargo, la gran diferencia entre la religión mesopotámica 
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y la cristiana se ve en la aparente ausencia de educación explícita 
religiosa. Ningún texto trata sobre la naturaleza de la divinidad, 
ninguna tablilla registra meditaciones sobre el significado de la 
vida; no hay documentos que expongan doctrinas teológicas ni 
prescripciones sobre el culto correcto a los dioses. A pesar de 
que antiguos mitos religiosos y muchos himnos fueron copiados 
y reproducidos como ejercicios de escritura, la educación que 
recibían los estudiantes parece haber sido, en su mayor parte, 
secular. Esto supone un gran contraste con el sistema educativo 
de nuestro mundo, que ha necesitado casi 2.000 años para dis- 
tanciarse de la Iglesia, su benefactor primitivo. 

Como la enseñanza babilónica estaba restringida a la elite, 
destinada a ocupar todas las posiciones que exigen alfabetiza- 
ción, los estudiantes recibían una educación general con un 
amplio programa de estudios. No se trataba de una restringi- 
da educación profesional. A los estudiantes no se les enseñaba 
únicamente lo que necesitarían para su futuro como escribas, 
sino que seguían un amplio programa que abarcaba todos los 
conocimientos del momento. Sin duda, recibían más enseñan- 
zas en lo que sería su definitiva profesión como adultos, cual- 
quiera que ésta fuera. Algunas de las que conocemos son la de 
contable, administrador, arquitecto, astrólogo, clérigo, copista, 
ingeniero militar, notario, sacerdote, escriba público, tallador 
de sellos, secretario, supervisor o profesor. 

Queda claro a partir del expediente de un licenciado re- 
ciente que la aritmética era tan importante como la lectura y 
la escritura en la antigua Babilonia. Si miramos con atención la 
manera en que se enseñaba y se aprendía el arte de trabajar 
con figuras sabremos más sobre cómo los babilonios aborda- 
ban todas las formas de conocimiento. 

Para empezar, debemos reconocer que la habilidad con 
los números era mayor en esa época antigua que en casi todas 
las épocas de la historia europea. El matemático John Allen 
Paulos cuenta en su libro Más allá de los números, una anécdota 
de un negociante alemán medieval que al ser interrogado so- 
bre dónde debería enviar a su hijo para recibir una educación 
en matemáticas, responde: «Si quiere que domine la suma y 
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la resta», fue la respuesta, «la universidad local será adecuada. 
Pero si quiere que también domine la multiplicación y la divi- 
sión, tendrá que enviarlo a estudiar a Italia». En las escuelas de 
Babilonia no se aplicaban dichas limitaciones. Pero tenían una 
ventaja. La manera en que escribían los números era muy su- 
perior a los números romanos que la Europa medieval utilizó 
hasta la temprana época moderna. Utilizaban la primitiva for- 
ma conocida como «Notación posicional» (las «centenas, de- 
cenas y unidades» que aprendemos de niños). Sólo difiere de 
nuestro sistema moderno en que, al usar los llamados números 
árabes, hacemos que cada posición a la izquierda sea diez ve- 
ces mayor, mientras que para los babilonios lo era sesenta. Lo 
que ellos escribían como TTTT (1111) representaba, en nuestros 
números, 216.000 + 3.600 + 60 + 1, que es 219.661. Como bien 
sabemos, seguimos conservando el sistema numérico babiló- 
nico, basado en múltiplos de 60 cuando hablamos de 95.652 
segundos como 26 horas, 34 minutos y 12 segundos, o cuando 
escribimos la dimensión de un ángulo como 26” 34” 12”. Para 
los babilonios ese número era «AY «EY 47. 

No tenían signos para el cero y para la coma decimal. Para 
el cero podían dejar un espacio en el número, pero la mayo- 
ría de las veces no lo hacían. Como consecuencia, solamente 
podían diferenciar por el contexto entre 26, 206, 2006, 260 o 
2.600. Pasarían miles de años antes de que los árabes popu- 
larizaran la noción india de que un espacio vacío en una fila 
de figuras podía representarse como cualquier otro número. 
(Los árabes usaban un punto, «.», para representarlo. Nuestro 
actual «0» proviene en realidad del libro del rabí Abraham ben 
Meir ibn Ezra, Sefer ha-Mispar, El Libro del Número, la prime- 
ra explicación de los números indo-árabes publicada en Eu- 
ropa, y escrita en hebreo, en Verona, en 1146.) De hecho, los 
mesopotámicos idearon finalmente una manera de marcar un 
espacio en un número. Sin embargo, no lo hicieron hasta mu- 
cho tiempo después, probablemente alrededor del 700 a.C. Y 
no para usarlo al final de las figuras. Los números babilónicos 
siempre fueron una auténtica «coma flotante»: 26, 260, 2600, 
así como 2,6, 0,26 y 0,026, siempre se representaban igual. 
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Manejarse con una base numérica tan grande como sesen- 
ta, en lugar de con una base de diez como hacemos hoy, fue un 
gran obstáculo para los escolares que intentaban memorizar las 
tablas de multiplicar. Hasta diez es fácil de memorizar; un poco 
más de diez también es posible. Antes de que el dinero británi- 
co se convirtiera al sistema decimal, los alumnos estaban obli- 
gados a memorizar las tablas de multiplicar hasta doce, ya que 
había doce peniques hasta el chelín. También era común el uso 
de las docenas, y cada escolar sabía que una docena de docenas 
era una gruesa. Al comienzo de la era de los ordenadores, era 
útil escribir números basados en múltiplos de dieciséis, llama- 
do sistema hexadecimal; tuvieron que introducirse seis signos 
numéricos más: del 1 al 9 siguieron la A hasta la F. Muchos en- 
tusiastas de los ordenadores se sabían de memoria las tablas de 
multiplicar hasta el dieciséis. Pero memorizar tablas para cada 
número hasta sesenta es pedir demasiado. De manera que si 
pasásemos por una escuela de Babilonia, probablemente no oi- 
ríamos el familiar sonido de los niños cantando «dos por uno, 
dos; dos por dos, cuatro». Y si ocurriera, seguramente no les 
oiríamos llegar a «treinta por cincuenta y tres, mil seiscientos 
cuarenta y tres». Sin embargo, los babilonios tenían recursos 
para las tablas de multiplicar elaboradas en tablillas de arcilla. 

Usando esas tablas, el procedimiento para hacer la multi- 
plicación era relativamente sencillo, incluso para números muy 
elevados. Sin embargo, la división era un problema. Los babilo- 
nios lo resolvieron usando un método análogo que podría reco- 
nocer mucha gente que fue a la escuela antes del último tercio 
del siglo xx. En lugar de consultar, como hacíamos nosotros, 
las tablas de logaritmos de base diez (que posibilitaban grandes 
cálculos usando únicamente la suma y la resta), ellos usaban las 
tablas de recíprocos: uno dividido por el número pertinente. 
(Por ejemplo, el recíproco de dos es 12 o, en nuestro sistema 
decimal, 0,5. El recíproco de 4 es 14 o 0,25. El recíproco de 5 
es 15 o 0,2.) Teniendo las tablas de recíprocos a mano, podían 
pasar de la división a la multiplicación porque dividir entre cual- 
quier número es lo mismo que multiplicar por su recíproco (12 
dividido entre 4 es lo mismo que 12 multiplicado por 0,25). 
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También solían usarse otras tablas: listas de potencias al 
cuadrado y al cubo, así como raíces cuadradas y cúbicas. Con 
ellas, se suponía que los estudiantes podían resolver realmen- 
te bastantes problemas de matemática avanzada. "lenían solu- 
ciones para las ecuaciones de primer grado (según observan 
matemáticos modernos, es un método similar a la eliminación 
gaussiana), para las ecuaciones de segundo y tercer grado, 
para el cálculo de la hipotenusa de los triángulos de ángulo 
recto (teorema de Pitágoras), para deducir el área de polígo- 
nos, para trabajar con circunferencias y cuerdas de circunfe- 
rencias, que ellos llamaban cuerdas de arco. Su aproximación 
al número 1, «pi», era 3 elevado a 18, que es 3,125, lo cual no 
está muy lejos del valor que usamos hoy 3,14159 (en cualquier 
caso, se aproxima mucho más que el valor 3 que le dio la Biblia 
unos mil años después). 

Si todo lo anterior parece un poco intimidatorio es por- 
que está expresado en el lenguaje abstracto de las matemáticas. 
Los profesores de Babilonia planteaban los problemas de for- 
ma mucho más accesible. Como en los libros escolares victo- 
rianos, los problemas se planteaban en situaciones concretas y 
prácticas. Igual que se confrontaba a nuestros antepasados del 
siglo xIx con cuestiones como «si 8 hombres en 14 días pue- 
den segar 45 hectáreas de hierba, ¿cuántos hombres podrán 
segar 810 hectáreas en 10 días?», los escolares de Babilonia se 
enfrentaban a «Con un volumen de tierra de 90, voy a capturar 
la ciudad hostil a Marduk. Desde el pie del desnivel, recorrí 
32 longitudes. La altura del desnivel es de 36. ¿Qué longitud 
debo avanzar para capturar la ciudad?». 

Las matemáticas expresadas en forma de problemas apa- 
rentemente prácticos se extendían incluso para el álgebra com- 
pleja. Hoy preguntaríamos a un estudiante que encontrase el 
valor de x en una ecuación de segundo grado 11x + 7x= 6,25; 
un texto del 1800 a.C. diría: «He añadido siete veces el lado de 
mi cuadrado a once veces su área, y es 6 15». En los números 
sexagesimales babilónicos, seis y quince sexagésimos representa 
nuestro 6,25 o seis y un cuarto. El problema que se plantea aquí 
es encontrar la longitud del lado. (Se ha tomado en términos 
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de una geometría imaginaria en la que uno puede añadir una 
longitud a un área.) Un matemático moderno aplicaría la fór- 
mula general de la ecuación de segundo grado; la solución de 
un matemático de Babilonia se lograría de la siguiente manera: 


Se coge 7 y 11. Se multiplica 11 por 6 15 y da 1 8 45. Se 
divide en 7 por la mitad y se obtiene 3 30. Se multiplica 3 30 y 3 
30. Se suma el resultado, 12 15 a 1 845, y el resultado 1 21 tiene 9 
como raíz cuadrada. Se resta 3 30 (que ha sido multiplicado por 
sí mismo) a 9 y se obtiene 5 30. El recíproco de 11 no se divide. 
¿Qué multiplico por 11 para que de como resultado 5 30? 0 30 
es el factor. 0 30 es el lado del cuadrado. 


Era típico de los babilonios describir minuciosamente el 
procedimiento para encontrar la solución, pero nunca lo expli- 
caban y nunca lo reducían a un principio. Un matemático mo- 
derno ha sugerido que ese enfoque resultará bastante familiar a 
cualquiera que recuerde haber estado sometido a un curso de 
álgebra en una escuela a la antigua, en donde uno aprendía las 
ecuaciones de segundo grado al realizar una gran cantidad de 
problemas con coeficientes variantes, en lugar de estar enuncian- 
do y comprobando un teorema que muestra de una vez por todas 
cómo resolver cualquier ecuación de segundo grado que surja. 


Si esto es así, voy a verificarlo 


La preferencia por lo concreto sobre lo abstracto, la prác- 
tica sobre la teoría, los ejemplos específicos sobre los principios 
generales, se extendió a todos los ámbitos de estudio, pensa- 
miento y vida intelectual de Babilonia. Ésta es una de las carac- 
terísticas más significativas de este momento cumbre de la civi- 
lización mesopotámica; de hecho, es una característica de toda 
la civilización mesopotámica, de antes y de después. Ésta debió 
ser una de las razones por la que a los griegos, que favorecían 
el enfoque contrario, se les ha acreditado siempre la invención 
y el descubrimiento de muchas cosas que en realidad habían 
heredado de Mesopotamia. Por ejemplo, la teoría musical de 
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Babilonia se anticipó a Pitágoras y a Platón en más de mil años; 
pero sus conceptos se expresaban bajo la forma de instrucciones 
prácticas para aplicarlas a los instrumentos musicales de cuerda. 

La base de la ciencia se sitúa bastante antes de Aristóteles. 
La raíz de todo auténtico conocimiento está en la observación 
y la clasificación: la taxonomía debe preceder a la zoología; 
se debe establecer un informe adecuado de la manera en que se 
organiza el mundo de los seres vivos antes de poder imaginar 
una teoría de la evolución. Para cada Charles Darwin, debe 
haber primero un Carl Linnaeus. 

Desde la invención de la escritura cuneiforme, la enseñan- 
za de las letras estuvo basada en tablas de palabras, las llamadas 
listas léxicas. Había largas enumeraciones de plantas y anima- 
les, rocas y piedras, de artefactos humanos hecho de diferentes 
sustancias, de expresiones verbales y formas gramaticales. Los 
escribas aprendían a reconocer y reproducir todos los signos 
de la escritura cuneiforme a través de la copia de esas listas (al 
principio eran unos simples signos compuestos de unas pocas 
marcas en forma de cuña, más tarde llegaron ortografías más 
difíciles). Naturalmente, si los estudiantes querían dominar 
completamente la lectura y la escritura, las listas debían ser 
comprensivas. Como consecuencia se pusieron en las tablillas 
casi todos los aspectos imaginables de la vida mesopotámica 
y su entorno. Los objetos de la lista se organizaban según la 
disposición de sus marcas en forma de cuña, la similitud del 
sonido, o se clasificaban según su función, su forma, su tamaño 
o la composición del material. 

Solía afirmarse que aquí se encontraban los comienzos de 
la ciencia. Se creía que en la ordenación de las listas, los meso- 
potámicos estaban aplicando los primeros principios de clasi- 
ficación de las características de su mundo. Sin embargo, los 
estudiosos reconocen ahora que se trataba de una ciencia, al 
fin y al cabo, pero no de la realidad externa sino de la escritura. 
Incluso así, el reconocimiento de la importancia de la regulari- 
dad, el patrón y el orden (las listas léxicas muestran que forma- 
ba parte de la formación de cada mesopotámico educado) tuvo 
que tener una influencia en la manera en que veían su mundo. 
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Esto se aprecia sobre todo en los otros documentos que 
se suelen encontrar en las recopilaciones de textos babilóni- 
cos: las tablillas de presagios, que consistían en catálogos de 
eventos y acontecimientos raros que les precedieron y fueron 
concebidas para predecir y advertir. Para nosotros, el hecho 
de que una cosa suceda seguida de otra, no significa necesaria- 
mente que la primera esté de alguna manera conectada con la 
segunda. Sin embargo, a pesar de los fraudulentos, la creencia 
en los presagios nos dice algo importante sobre la mentalidad 
de los babilonios. Para ellos, el mundo estaba basado en leyes 
y reglas: si esto ocurre, es probable que le siga esto. Desde su 
perspectiva, los acontecimientos no sucedían, como algunos 
creyentes religiosos todavía hoy sostienen, porque Dios o los 
dioses lo decretasen de forma arbitraria de un momento a otro. 
Los babilonios no pensaban, como muchos cabalistas moder- 
nos hacen, que el mundo sólo existe día a día por un milagro. 
Por el contrario, observaron que había un orden y una lógica 
subyacente en el universo que podía desvelarse mediante una 
atenta observación. Es lo que hoy llamamos ciencia. 

La astrología, cuya quintaesencia es babilónica, es induda- 
blemente una ciencia, quizá falsificada, y rechazada absoluta- 
mente por el moderno entendimiento del universo. Pero sólo 
es simplemente el punto de vista de nuestra época. Es innega- 
ble que la búsqueda del futuro en las estrellas era un estudio 
basado en leyes, en reglas, en la observación y en la deducción. 
Y por eso se buscaban presagios en los hígados de animales sa- 
crificados, en las figuras que formaba el aceite vertido en agua, 
en las formas observadas en el humo ascendente, en las atípi- 
cas configuraciones del firmamento de noche, en los patrones 
de las nubes de tormenta, o en los nacimientos anómalos de 
personas y animales: 


Si el feto es hombre y mujer: es un presagio de Azag-Bau 
que gobernó la tierra. [Una encargada de taberna que acabó 
siendo una famosa reina de Kish alrededor del 2500 a.C.] El 
país del rey será tomado. 

Si un feto es hombre y mujer, sin testículos, un hijo del 
palacio gobernará la tierra o se impondrá ante el rey. 
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Si es un feto doble, con dos cabezas juntas, ocho piernas 
y una sola columna vertebral, la tierra recibirá una tormenta 
destructiva. 


Aunque ahora nos burlemos de lo que reconocemos como 
falsas conexiones, debemos aceptar que los propios adivinos 
pensaban que estaban trabajando con observaciones empíri- 
cas. Trataban sus pruebas con un respeto que sería aprobado 
seguramente por los investigadores modernos. 


Presagio: si un feto tiene ocho pies y dos colas, el goberna- 
dor conseguirá un dominio universal, 
Un carnicero, de nombre Uddanu, informó de lo siguiente: 


Una cerda dio a luz una cría con ocho pies y dos colas. La 
he conservado en sal y la he guardado en casa. 


Los investigadores tampoco dudaban en decir si pensaban 
que se necesitaba más investigación. Un informe del inusual 
nacimiento de dos asnos es interpretado como un presagio fa- 
vorable, pero con reservas: «Si esto es así, voy a verificarlo. Será 
investigado según las instrucciones». 

Las tablillas de presagios demuestran un paso más hacia 
la ciencia reconocible. Entre las largas listas de prodigios y pre- 
dicciones, a pesar de que siempre se adherían a lo concreto y 
específico, vemos la manera en que los augurios empezaban 
a sistematizar sus descubrimientos y a extrapolarlos para cu- 
brir los vacíos de su conocimiento. Esto lo vemos mejor cuando 
los catálogos de presagios se amplían para incluir fenómenos 
puramente teóricos, y en realidad imposibles; eventos que sa- 
bemos que no pudieron ser observados, como por ejemplo, 
eclipses lunares en noches en que el Sol y la Luna están alinea- 
dos en el mismo lado de la Tierra, de manera que la Luna no 
puede estar en la sombra de nuestro planeta. Los astrónomos 
de principios del segundo milenio puede que no fueran cons- 
cientes de que los eclipses de Luna sólo se ven en ciertos días 
del mes, pero seguramente reconocían que ningún babilonio 
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había experimentado lo siguiente: «Si el sol aparece en la no- 
che y el país ve su luz en todos lados: habrá disturbios en todos 
los lugares del país». 


Incluso quienes insisten en desechar la investigación de 
los presagios, considerándolos absurdos supersticiosos en lu- 
gar de ciencia, no pueden decir lo mismo de la aproximación a 
la medicina que se hizo en Babilonia. El historiador griego He- 
ródoto fue culpable de un escandaloso bulo cuando escribió 
que «sacan a los enfermos a la plaza, pues no tienen médicos. 
Se acercan los transeúntes al enfermo y le aconsejan sobre su 
enfermedad, si alguno ha sufrido un mal como el que tiene 
el enfermo o ha visto a alguien que lo sufriese; se acercan y le 
aconsejan todo cuanto hizo él mismo para escapar de semejan- 
te enfermedad, o cuanto vio hacer a otro que escapó de ella. 
No les está permitido pasar de largo sin preguntar al enfermo 
qué mal tiene». 

Quizá fuera una idea atractiva y romántica, pero estaba lejos 
de la verdad. Por supuesto que había médicos en Babilonia. De 
hecho, los había de dos tipos: el ashipu, especializado en presagios 
y exorcismo, y el asu, que hacía diagnósticos físicos y prescribía 
remedios. Alrededor del año 1800 a.C., el código del rey Ham- 
murabi especificaba la cuota que había que pagar a los físicos, de- 
pendiendo del estatus del paciente (y, por tanto, de sus recursos). 
También se dictaron las sanciones por un fallo del cirujano. 

Quizá Heródoto no reconocía a los médicos babilónicos 
porque, como los mesopotámicos, éstos estaban más intere- 
sados en los aspectos prácticos y específicos que los médicos 
teóricos de la Grecia tardía, que se preocupaban más por de- 
sarrollar grandiosas teorías generales de la enfermedad, pero 
llenas de errores. 

Desde su perspectiva, la enfermedad estaba causada por 
un desequilibrio de los cuatro humores corporales, la san- 
gre, la bilis negra, la bilis amarilla y la flema, que asediarían 
la práctica de la medicina durante más de dos milenios. Esto 
contrasta con una carta del rey de Mari a su esposa, que mues- 
tra un entendimiento que habría asombrado a la mayoría de 
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practicantes antes del siglo xIx tardío: «He oído que la señora 
Nanname está enferma. Tiene mucho contacto con gente del 
palacio. Se reúne con muchas damas en su casa. Por lo tanto, 
que se den severas Órdenes de que nadie beba de su copa, ni 
se siente en donde ella se sienta, ni duerma en la cama donde 
ella duerme. No debería reunirse más con damas en su casa. 
Esa enfermedad es contagiosa». 

Los autores de una recopilación y traducción de textos 
médicos babilónicos, publicada en el 2005, observaron que 
esos tratamientos mesopotámicos solían ser apropiados por- 
que habían evolucionado a través de cientos de años de cuida- 
dosa experimentación y observación: «Algunos siguen en uso, 
como el drenaje quirúrgico del pus que a veces se desarrolla 
entre los pulmones y la pared torácica en los pacientes con 
neumonía. Sus precisas instrucciones para “hacer una apertu- 
ra en la cuarta costilla con un cuchillo de sílex” para insertar 
un tubo de drenaje conectado, coincide bastante con nuestros 
procedimientos actuales». Lo difícil es juzgar la eficacia de los 
tratamientos babilónicos allí donde los nombres de las enfer- 
medades no significan nada para el lector moderno: «Un hom- 
bre con los párpados hinchados y con lágrimas saliendo de los 
ojos, tiene [una enfermedad conocida como] “corriente de 
viento”. Si un enfermo está relajado de día pero desde el cre- 
púsculo en adelante está enfermo, tiene [un estado llamado] 
“ataque de un espíritu”». Por otro lado, cuando los síntomas 
son descritos con precisión, podemos reconocer con frecuen- 
cia aflicciones con las que estamos bastante familiarizados. Por 
ejemplo, la artritis: «Si ha estado enfermo durante cinco, diez, 
quince o veinte días... los dedos de sus manos y pies están in- 
movilizados y tan rígidos que no puede abrirlos o mantenerlos 
levantados, [el estado es conocido como] Mano de Ishtar». O 
la demencia senil: «Su mente está continuamente alterada, sus 
palabras son ininteligibles, y olvida todo lo que dice, le aflige 
un viento que viene de atrás; morirá solo como un extraño». 

La mayoría de los tratamientos eran, necesariamente, her- 
bales y dietéticos —píldoras y pociones, supositorios rectales y 
vaginales, parches y emplastos para la piel—, pero no peores 
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por ello. Algunos incluso coinciden con las prescripciones mé- 
dicas modernas. «Un par de tablillas describen la ceguera noc- 
turna, cuando un paciente puede ver de día pero está ciego de 
noche», dicen los autores de una colección de textos médicos. 
«Hablan de cortar un trozo de hígado y hacer que el paciente 
lo coma. Ahora sabemos que la ceguera nocturna está causada 
por una carencia de vitamina A, y el hígado está cargado de vi- 
tamina A.» Parece que los babilónicos también observaron que 
la semilla del dátil contiene lo que hoy llamamos estrógeno. 
Los síntomas del estado que ellos llamaban Nahshatu incluían 
el sangrado uterino anormal. Para tratarlo «se queman y mue- 
len semillas de dátil, se envuelven en un ovillo de lana que se 
inserta en la vagina». 

De hecho mucha medicina babilónica parece ser suficien- 
temente buena para posibilitar el descubrimiento de algunos 
tratamientos pasados por alto para tratar algunos estados difí- 
ciles de hoy en día. Después de todo, muchas medicinas mo- 
dernas han evolucionado a partir de la sabiduría popular y las 
tradiciones médicas no occidentales. No debería sorprender 
que en el transcurso de 2.000 años y más de experimentos y 
observaciones, los mesopotámicos llegasen a remedios que no- 
sotros desconocemos. 


El final de la antigua Babilonia 


No hay nada en los documentos de la enorme colección 
que hemos heredado de la época antigua que trace en detalle 
alguno la manera en que terminó la floreciente y extraordina- 
ria civilización de la antigua Babilonia. Los géneros literarios 
babilónicos no incluyen la historia, y el declive y caída de la 
gran ciudad parece que llegó como una sorpresa repentina. 
Tampoco se han encontrado documentos que reflejen cómo 
se sintió la población de la ciudad al ver su cultura (que sabían 
que era excepcional) y su estilo de vida (en el que se sentían 
tan cómodos) amenazados por un cambio radical y una defini- 
tiva disolución. 
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En parte debe responder a la falta de interés por expresar 
ideas teóricas y abstractas tan típicas de la vida intelectual de 
Mesopotamia. Sin embargo, sugerir, como se suele hacer, que 
los babilonios no tenían ningún interés en la filosofía, en la 
exploración de la naturaleza de la existencia humana, es ha- 
cerles poca justicia. «El semita ha sido muy improductivo en 
el campo del pensamiento especulativo», escribió D. D. Luc- 
kenbill, de la Universidad de Chicago, en abril de 1924: «Su 
temprano entorno desértico le hizo astuto, independiente y 
egoísta. Como sus posibilidades de mejorar en este mundo 
eran escasas, no es muy probable que desarrollase una pers- 
pectiva optimista para la vida del más allá... Es pesimista en 
cuanto a la vida más allá de la muerte, y cuanto más piensa en pro- 
blemas como el sufrimiento, más profundamente se hunde en 
el melancólico abismo». 

De hecho, como los ejercicios matemáticos, los diagnós- 
ticos médicos y las listas de presagios implicaban claramente 
(aunque nunca se declarase abiertamente) que existían ciertos 
principios generales subyacentes, de la misma manera, parte 
de la literatura escrita en la antigua Babilonia, se estructura- 
ba según nociones que hoy llamaríamos filosóficas. Es cierto 
que está expresada a la manera mesopotámica, por medio de 
la descripción de situaciones concretas. Pero no se diferencia 
tanto de mucha literatura europea. Después de todo, ¿quién 
acusaría hoy a Voltaire, el filósofo de la ilustración francesa, de 
ser «poco productivo en el campo del pensamiento especula- 
tivo»? o ¿quién compartiría la opinión del historiador británi- 
co, Thomas Carlyle, que afirmaba que Voltaire nunca tuvo una 
idea original en su vida porque en Cándido había plasmado sus 
meditaciones en forma de novela satírica? 

Al no estar familiarizados con la disposición mental ba- 
bilónica, una gran dificultad es que no podemos captar fácil- 
mente lo que el escritor está tratando de decir, incluso cuando 
está claro que hay algún tipo de pensamiento especulativo im- 
plicado. Es más difícil aún deducir las circunstancias históricas 
que ocasionaron la obra. Hay un texto típico muy enigmáti- 
co que muchos estudiosos han estado considerando: un breve 
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diálogo en el que un indeciso señor propone varias acciones a 
su esclavo, e inmediatamente cambia de opinión. El sirviente, 
de forma cómica, siempre encuentra un modo de respaldar la 
decisión de su señor. 


Esclavo, ¡escúchame! 

—Agquí estoy señor, aquí estoy. 

¡Rápido! "Trae el carruaje y engánchalo. Quiero ir a palacio. 

—Vaya, vaya. Le será beneficioso. Cuando el rey le vea, le recibi- 
rá con honores. 


Bien, esclavo, ¡no iré a palacio! 

—:No vaya, señor, no vaya! 

—Cuando el rey le vea, le enviará Dios sabe dónde, 
—Puede que le haga tomar una ruta que usted no conozca, 
—Le hará sufrir agonía día y noche. 


Y siempre así. El señor propone y luego decide que no 
quiere ni dar un banquete, ni ir de caza, ni casarse, niir a la 
corte, ni dirigir una revolución, ni hacer el amor, ni realizar un 
sacrificio, etc. Y el esclavo siempre tiene algo que decir para 
cada decisión. Al principio parece que el relato es una sáti- 
ra de la sabiduría popular, como cuando contrasta proverbios 
como «pensar antes de actuar» con «más vale prevenir que cu- 
rar». Sin embargo, hay algunos momentos en que el esclavo 
demuestra casi la profundidad de Hamlet. El señor vuelve a la 
idea de prestar un servicio público: 


Bien, esclavo, no quiero prestar un beneficio público para mi país. 
—No lo haga, no lo haga. 

—Suba a las viejas colinas y dé una vuelta. 

—Vea mezcladas las calaveras de plebeyos v nobles. 

—¿Quién es el malhechor y quién el benefactor? 


En la parte final del diálogo, cuando el maestro considera 
el suicidio, el sirviente se vuelve repentinamente místico res- 
pecto a los límites del entendimiento humano, y después acaba 
con un efectivo gesto cómico. 
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Esclavo, ¡escúchame! 

—;¡Aquí estoy, señor, aquí estoy! 

Entonces, ¿qué es lo bueno? ¿Tener mi cuello y el tuyo roto o 
arrojarse al río? 

—¿Quién es tan alto que llega al cielo? 

—¿Quién es tan amplio que abarque el mundo entero? 

Bien, esclavo, te mataré y te enviaré a ti primero. 

—Vale, pero mi señor no me sobrevivirá seguramente más de 
tres días. 


¿Qué puede significar realmente esta breve historia? ¿Es 
sólo una broma? O, como diría más tarde Eclesiástico 17: 19, 
¿sería la expresión de un mundo cansado de la futilidad de 
toda acción y la falta de sentido de la vida? «Todas sus obras 
están ante él, igual que el sol, e incesantes sus ojos sobre sus 
caminos. No se le ocultan sus iniquidades, todos sus pecados 
están ante el Señor.» El texto es tan breve y económico que 
sin estar completamente familiarizados con el mundo babilóni- 
co, nunca entenderemos realmente la intención del autor. No 
obstante, tuvo que haber un propósito. Los documentos meso- 
potámicos no se componían, ni se copiaban seguramente, en 
momentos desenfadados de abandono creativo. Esta historia 
no pudo haber sido un simple jeu d'ésprit lanzado irreflexiva- 
mente por algún intelectual aficionado en unos minutos de 
ociosidad. Creo que esta historia debería considerarse como 
un reproche hacia los que habían deducido que los babilonios 
eran incapaces de tener pensamientos profundos, y una indica- 
ción de que, a su propia manera, y usando sus propios medios 
de expresión, los antiguos mesopotámicos estaban tan intere- 
sados en comprender el significado de la vida humana como 
cualquier pensador posterior. 


Hubo cinco reyes más después de Hammurabi en la línea 
de la Primera Dinastía de Babilonia, y cada uno reinó más de 
veinte años. Aunque la antigua Babilonia duró más que la Ter- 
cera Dinastía de Ur, los grandes gobernantes sucesores vieron 
reducirse el territorio que gobernaban desde la capital. Estalla- 
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ron importantes rebeliones durante el reinado de su hijo, y a 
pesar de los grandes éxitos militares que obtuvo en el campo, 
no pudo evitar que ciudades importantes como Nippur se esca- 
paran de su control. Nuevos pueblos que hablaban nuevas len- 
guas, los hurritas, probablemente originarios del Cáucaso, y los 
casitas, procedentes de los montes Zagros, estaban penetrando 
en la región y apropiándose de territorios mesopotámicos. 

También estaba pasando algo más: en el corazón de Meso- 
potamia, la gente estaba en movimiento. La vida en la ciudad 
se volvió insostenible al fallar el gobierno, estar rotos los trans- 
portes y destruida la burocracia. Ur fue abandonada por los 
ciudadanos; el sacerdocio de Uruk emigró. La gente volvió al 
campo; la población urbana cayó al mínimo en mil años. 

Finalmente, como solía ocurrir, el coup de gráce, tuyo una 
procedencia totalmente inesperada. Un nuevo protagonis- 
ta en la historia, el reino de los hititas de Anatolia Central, 
poblado por incultos hablantes de una lengua bárbara indo- 
europea, envió un ejército al valle sur del Éufrates en una 
amplia razia. Quizás cogieron por sorpresa al ejército de Babi- 
lonia. En cualquier caso, saquearon la ciudad y acabaron con 
su ilustre dinastía. 

La intención de los hititas no era ocupar un lugar tan lejos 
de su hogar y lo abandonaron inmediatamente. El vacío de po- 
der fue rápidamente ocupado por una nueva clase gobernante 
de inmigrantes recién llegados del este, los casitas, que mantu- 
vieron el control más de cuatrocientos años; otro largo perío- 
do en el que las artes de la civilización no fueron abandonadas 
pero, al haber pocos progresos, entraron en animación suspen- 
dida. Es cierto que se hicieron grandes esfuerzos para reunir 
y contrastar la literatura de los años anteriores, para recopilar 
traducciones de obras canónicas del sumerio al acadio (no al 
casita) y proporcionar nuevos análisis y comentarios. Las artes 
menores de tallador de sellos y joyero se perfeccionaron. Pero 
la Babilonia casita se quedó en una sociedad profundamente 
conservadora, como si la nueva nación gobernante sintiera que 
su mayor obligación era preservar lo que encontraron en el 
lugar al llegar, y asegurar su supervivencia. 
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Durante el medio milenio siguiente, la fuente de inno- 
vación y progreso se iba a encontrar mucho más al norte de 
la abrasadora planicie mesopotámica, en la tierra lluviosa del 
origen de los asirios, que mantendrían la tradición de la civili- 
zación mesopotámica, dándole un buen directo de derecha y 
unos dientes más afilados. 
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El Imperio de Ashur: 
Un coloso del primer milenio 


Del 1800 a.C. al 700 a.C. 


El modelo de todos los constructores de imperios por venir 


Junto al centro de Baghdeda, un pueblo en expansión no 
muy alejado de Mosul al norte del actual Iraq, rodeado por 
groseros edificios de cemento de cuyos tejados asoman como 
mala hierba las antenas parabólicas, se levanta un montículo 
de unos ocho metros de alto, hecho de pedazos de ladrillos 
secados al sol. Una escalinata de peldaños de piedra lleva al 
lateral de un antiguo templo dedicado a Mart Shmoni. 

No hay nada de la arquitectura de esta iglesia que llame 
especialmente la atención. Es un edificio achaparrado, de pa- 
redes lisas terminadas en adobe, con una torre de cúpula tos- 
ca rematada con una cruz metálica. Pero este humilde lugar 
de adoración supone un vínculo estrecho con un pasado muy 
distante y ofrece un desafío a alguna de nuestras suposiciones 
menos meditadas sobre el mundo antiguo. 

Nadie sabe cuándo se construyó la presente estructura por 
primera vez, aunque hay una iglesia en el lugar desde el siglo 
octavo y, probablemente, desde el cuarto. El diseño sugiere 
que anteriormente fue una sinagoga; un ábside redondeado al 
extremo, dirigida hacia Jerusalén debió albergar el aron kodesh, 
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el gabinete cortinado en que descansa la Torá entre sus apa- 
rejos ceremoniales. Mart Shmoni no era de ninguna manera 
un santo cristiano. Sus siete hijos y ella fueron mártires de la 
batalla judía contra la asimilación forzosa a la cultura y religión 
griegas en el segundo siglo a.C., como se nos cuenta en Maca- 
beos II. El hecho de que los cristianos de esta época honraran 
a una heroína judía confirma las historias de grandes comuni- 
dades judías que vivieron a lo largo del norte de Mesopotamia 
a principios del primer milenio. Mucho después, cuando Ben- 
jamín de Tudela visitó Mosul, en 1165, todavía encontró allí a 
7.000 judíos. Puede que las diez tribus de Israel, desplazadas al 
interior de Asiria en el 722 a.C., después de la destrucción de 
su reino a causa del emperador Sargón Il, no hubieran desapa- 
recido simplemente, como se nos ha venido enseñando. 

La historia del emplazamiento de la iglesia Mart Shmoni 
se remonta incluso a antes. El montículo sobre el que se yergue 
nos muestra que ahí se encuentra la acumulación de los restos 
de una serie de ermitas y templos sucesivos, probablemente 
dedicados en su origen a Sin, el dios lunar, que se remontan 
al 2000 a.C. Al mantenerse en la tradición mesopotámica, nin- 
guno de ellos fue eliminado, sino que se derruían y luego se 
volvían a construir. Hoy en día, no como en otras iglesias ve- 
cinas, no se pueden excavar tumbas o pozos en el terreno de 
Mart Shmoni, para evitar la profanación de lo que viniera antes 
(incluso si la divinidad honrada en esa localización fue origina- 
riamente una deidad pagana). 

No es raro que se levantaran edificios cristianos donde 
otros dioses antiguos reinaron. Muchas iglesias imglesas se 
construyen en lo que fueron un día arboledas sagradas anglo- 
sajonas. A menudo, sus nombres delatan sus orígenes precris- 
tianos: Harrow on the Hill, por ejemplo, cuando un pasto era 
una localización sagrada pagana. Pero en la mayor parte de los 
casos, se ha borrado meticulosamente a la santidad anterior 
del lugar. 

Sin embargo, esta amnesia no se aplicaría al norte meso- 
potámico, en donde no sólo los edificios reconocen sus antece- 
dentes. Los adoradores que asisten a los oficios religiosos aquí 
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también sienten una orgullosa conciencia de su ascendencia. Se 
llaman a sí mismos asirios y se ven a sí mismos como cristianos 
bautizados que descienden de los ciudadanos del Imperio asirio, 
el coloso del primer milenio hasta su destrucción en el 612 a.C. 

También se ha mantenido el nombre de su tierra, o parte 
de él. Después de su conquista a cargo de Babilonia, la mitad 
occidental del dominio asirio se llamaba aún la provincia de 
Asiria (y después, habiendo perdido su vocal inicial, Siria). El 
Imperio persa retuvo el mismo nombre, como lo hizo el Impe- 
rio de Alejandro y su sucesor, el Estado seléucida, así como el 
Imperio romano, que fue su heredero. El profesor y asiriólogo 
del período tardío, Henry Saggs, explicó en El poder que Asiria 
fue que tras la destrucción del Imperio asirio, 


los descendientes de los campesinos asirios construirían, con- 
forme lo permitiera la ocasión, nuevos pueblos sobre las viejas 
ciudades y continuaron con la vida agrícola, manteniendo la 
memoria de las tradiciones de las antiguas ciudades. Después de 
siete u ocho siglos y después de varias vicisitudes, estas gentes se 
convirtieron al cristianismo. 

Estos cristianos y las comunidades judías que se desperdi- 
gaban entre ellos, no sólo mantuvieron viva la memoria de sus 
predecesores asirios, sino que también las fundieron con tra- 
diciones de la Biblia. La Biblia, claro está, llegó a ser un factor 
poderoso que mantuvo viva la memoria de Asiria. 


Una identidad tan antigua tuvo un precio para sus porta- 
dores. A lo largo del tiempo, sus vecinos condujeron campañas 
violentas de discriminación y represión contra los cristianos 
asirios, que culminaron con el genocidio de 1914-1920, cuan- 
do miles fueron asesinados en nombre del movimiento de los 
Jóvenes Turcos. También sufrieron penosamente por las re- 
cientes guerras del Golfo, atacados por milicias árabes y kurdas 
e incluso la fuerza aérea turca, desde más allá de la frontera. 
Un gran número se ha visto obligado a abandonar su tierra de 
camino al exilio. 

¿Pueden de verdad esta gente normal, estos tenderos, sas- 
tres, zapateros, doctores, ingenieros y profesores universitarios 
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descender de la gente de la antigua Asiria? Si ello es así, nece- 
sitamos revisar nuestra imagen de ese antiguo Imperio. Asiria 
debió estar entre las peores agencias de prensa de cualquier 
Estado de la historia. Babilonia puede pasar por un paradigma 
de corrupción, decadencia y pecado, pero los asirios y sus fa- 
mosos gobernadores, con nombres terroríficos como Salmana- 
sar, Tiglath-Pileser, Senaquerib, Asarhaddón y Asurbanipal se 
sitúan en el imaginario popular justo por debajo de Adolf Hit- 
ler y Gengis Kan en cuanto a crueldad, violencia y puro salva- 
jJismo asesino. La mayor parte de las historias de Asiria citan los 
versos de Byron sobre «La destrucción de Senaquerib». Yo no 
voy a ser una excepción: «El asirio descendió como el lobo so- 
bre el rebaño y sus cohortes resplandecían en púrpura y oro». 

Pero cuando uno mira más de cerca lo que sabemos de 
Asiria y sus regentes, que es la historia de cómo Asiria sucedió 
al Imperio paleobabilonio como centro de la civilización, uno 
se encuentra con una verdadera paradoja. La reputación de 
aterradores que se asocia a los gobernadores asirios y su brazo 
militar parece basarse en la verdad. ¿Qué otro imperialista hu- 
bieran solicitado una escultura para su palacio que mostrara a 
su mujer y a él de banquete en el jardín, con la cabeza cortada 
y la mano amputada del rey de Elam colgadas de los árboles a 
cada lado como una extraña fruta o unos adornos de navidad 
horrendos, como hizo Asurbanipal? 

En realidad, la maquinaria bélica asiria no era más salvaje 
que la de otros Estados contemporáneos. Ni, desde luego, los 
asirios eran significativamente más crueles que los romanos, 
que se encargaron de alinear sus carreteras con los cuerpos de 
miles de víctimas de la crucifixión muriendo en agonía, como 
después de la revuelta esclava de Espartaco, cuando unos 6.000 
cuerpos se dispusieron junto a la vía Apia durante años, hasta 
que se pudrieron. No hace mucho tiempo, en términos histó- 
ricos, el castigo para la traición en Inglaterra era ser ahorcado 
en público, arrastrado y descuartizado. El librepensamiento, la 
herejía, la brujería o la creencia en la religión equivocada eran 
castigados con la hoguera. Las cabezas cortadas de los enemi- 
gos del Estado se antojaban una decoración adecuada para la 
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vía pública londinense. Incluso en el siglo xx nos ha parecido 
aceptable bombardear pueblos indefensos desde el aire, inci- 
nerar poblaciones urbanas enteras por bombardeo de fuego y 
tirar bombas atómicas sobre ciudades japonesas. 

Y sin embargo, a la vez que llevaba a cabo actos que hoy nos 
llenan de horror, el Imperio asirio mantenía y desarrollaba el 
arte mesopotámico y su literatura, teología, ciencia, matemáticas 
e ingeniería hasta nuevas cotas, y se encargó de la introducción 
de la Edad de Hierro en el mundo mesopotámico. Los Imperios 
asirios hicieron avanzar el bienestar y la igualdad de sus súbdi- 
tos de maneras que ninguna política anterior hubiera jamás in- 
tentado. Fuera de la Biblia hebrea, la obligación de abstenerse 
del trabajo cada siete días se registra por primera vez en Asiria; 
como el profesor finés Simo Parpola escribe «las creencias re- 
ligiosas asirias y sus actitudes filosóficas están todavía bastante 
vivas en el misticismo y las filosofías judía, cristiana y orientales». 

El gobierno asirio sirvió de modelo para todos los futuros 
constructores de imperios: hay una continuidad directa entre 
los Imperios asirio, babilónico, persa, helénico y romano. Más 
allá, este Imperio fue el conducto por que mucho del conoci- 
miento y la cultura mesopotámicos se canalizaron hacia Grecia 
y se dirigió a Occidente, convirtiéndose así en parte de nues- 
tra herencia europea. El punto álgido del poder asirio coinci- 
dió con lo que se conoce como el período oriental de Grecia, 
cuando la influencia mesopotámica sobre el arte, la literatura 
e incluso la ley se convirtió en el puente por el que los helenos 
pasaron de lo arcaico a su era clásica. Uno de los clasicistas más 
distinguidos de Gran Bretaña, Martin West, ha mostrado «que 
hay un elemento oriental sustancial en el estrato más antiguo 
de la mitología griega, en algunas de las formas poéticas del 
período arcaico temprano, en la teología y la filosofía natural 
de los siglos séptimo y sexto». Incluso sugiere que las obras de 
Homero deben mucho a la épica mesopotámica, en particular 
a la historia de Gilgamesh. 


La población de Asiria fue atraída por el mismo grupo se- 
mítico que la de Babilonia al sur, o así lo sugieren sus lenguas. 
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El acadio asirio y el babilónico estaban tan estrechamente re- 
lacionados que los filólogos los consideraron dialectos de una 
misma lengua. Las tradiciones artísticas y científicas de los asi- 
rios derivan en su totalidad de la cultura babilónica estableci- 
da. Además, su religión era más o menos idéntica con la suma 
del dios de la ciudad, Ashur, como equivalente o reemplazo del 
Marduk de Babilonia, en lo que era, por otro lado, un pan- 
teón divino mesopotámico universal. Sin, dios lunar, era inten- 
samente adorado. La diosa Ishtar, de Nínive, madre, virgen y 
prostituta, cuyo planeta era Venus y cuyo símbolo la estrella de 
ocho puntas, era célebre en todo Oriente Próximo. 

Algunos investigadores han determinado que la nación 
asiria comenzó cuando los recién llegados de las ciudades-es- 
tado del sur se asentaron entre y junto a los habitantes indíge- 
nas de los valles del norte, estableciendo en última instancia su 
independencia y, después, su superioridad ante su región de 
origen. Si esto es así, la herencia de Asiria, en tanto que Estado 
líder de la nación, que recibió del Imperio paleobabilónico 
fue en gran medida similar a la progresión estadounidense: 
de antigua posesión colonial británica a potencia mundial he- 
gemónica. La «relación especial» entre Asiria y Babilonia era 
extremadamente ambivalente, alternando entre los polos del 
amor y el odio, la alianza y la enemistad. Por otro lado, Asiria 
derivó casi toda su cultura de Babilonia y no podía sino recono- 
cer esa deuda. Al mismo tiempo, era un fiero competidor y ri- 
val en el comercio y el poder. Asiria asaltó y destrozó la ciudad 
de Babilonia en varias ocasiones, sólo para verse rápidamente 
embargada por el arrepentimiento y disponerse a intentar la 
restitución. Parece como si dos poderosos bandos pugnaran 
durante largo tiempo por la influencia sobre la política forá- 
nea de Ashur: uno fuertemente nacionalista y antibabilónico y 
otro tradicionalista y probabilónico. 

Las diferencias que separaban a Asiria de su vecina del 
sur resultaban de la vida en condiciones políticas y físicas muy 
diferentes. El paisaje y el clima moldean las naciones. La gente 
de la costa no son como los moradores de las estepas; la gente de 
los bosques no es como los montañeros. Los que sudan bajo el 
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sol azotador del sur tienen poco en común con los que tiem- 
blan entre las nieves del norte. Byron tenía algo que decir al 
respecto, relacionando el clima nublado de Gran Bretaña con 
«nuestras frías mujeres» y sosteniendo que «lo que los hom- 
bres llaman galantería y los dioses adulterio, / es mucho más 
común donde el clima es sensual». 


El interior de lo que un día fue Asiria, cerca de donde se 
encuentran las Turquía, Siria e Iraq actuales, se asienta sobre 
la curva de una gran cordillera montañosa, el Antitauro, que 
enlaza los montes Tauro al oeste con los montes Zagros de Irán 
al sudeste. Corren valles estrechos al pie de las montañas hacia 
el ancho plano que los árabes llaman AlJazireh, la Isla. A lo 
largo, de norte a sur, fluye el Tigris, un río más rápido, de cor- 
te más profundo, más peligroso que su hermano, el Éufrates 
que está a 400 kilómetros al oeste, aunque ambos se levantan 
el uno junto al otro en las montañas y se unirán de nuevo al 
comienzo del Golfo. 

Los desiertos se expanden más allá del plano, al sur y a la 
estepa reseca del oeste, pero la mayor parte del Jazireh se man- 
tiene en la isoyeta crucial de los 200 mm, la línea que marca el 
límite a partir del cual las precipitaciones anuales bastan para 
la agricultura. Por tanto, no como en Babilonia, los agriculto- 
res asirios no se veían impelidos a la acción colectiva constante 
para mantener el flujo de agua a los campos; no conocían la 
necesidad creciente de colaborar para cavar y mantener cana- 
les, diques, presas, desagúes, compuertas y conductos. Aunque 
los emperadores asirios tardíos llegaron a ordenar la excava- 
ción de acueductos, canales y túneles que llevaran agua de las 
montañas a ciudades recientemente fundadas o expandidas, 
éstos no eran sino proyectos para su prestigio, lujos, antes que 
necesidades. 

Desde las épocas más tempranas por todo el sur de Me- 
sopotamia, especialmente cerca del Golfo, la exigencia de es- 
fuerzo comunitario y una gran fuerza de trabajo llevó a que 
ciudades de población numerosa surgieran como hongos des- 
pués de la lluvia, a veces a la vista la una de la otra. La rivalidad 
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fraternal y lucha fraticida resultante dio forma a la historia du- 
rante milenios. Por el contrario, aquí en el norte, además de 
los emplazamientos sagrados como el templo de la diosa Ishtar 
en Nínive, que llegó a estar rodeado por la ciudad más poblada 
de Asiria, sólo había al principio otra ciudad terminada, Ashur, 
con no más de unos 15.000 habitantes, probablemente. Prote- 
gida a la espalda por los acantilados sobre el Tigris y más tarde 
al frente por una muralla gigantesca con ocho grandes puertas 
y un foso de unos 15 metros de ancho, Ashur era al mismo 
tiempo el nombre de un dios, el nombre de su ciudad y, por 
último, el nombre de la tierra y el Imperio sobre el que presi- 
día. Fuera de estos pocos centros urbanos, Asiria era un país de 
eranjeros individuales, que vivían en asentamientos pequeños 
independientes, que serían al final fundidos por imperativos 
políticos y estratégicos en un sistema protofeudal abarcador 
como el de la Edad Media europea. 

El militarismo por el que Asiria ha pasado a la historia 
surgió a partir de su localización, que era extremadamente pe- 
ligrosa, haciendo de la autodefensa el primer principio de la 
supervivencia nacional, de ahí las fortificaciones monumenta- 
les de la ciudad de Ashur. Sin protección natural, el área era 
estratégicamente vulnerable, yaciendo como lo hacía en las 
que por un lado eran rutas comerciales y objeto de bandidaje, 
y por otro, se extendían desde el norte y el este, bordeando las 
montañas, hasta atravesar Siria hacia el Mediterráneo. Podero- 
sos reinos bárbaros se multiplicaron más allá de las fronteras 
septentrionales de Asiria: los hititas, destructores del reino ba- 
bilonio antiguo, que hablaban una lengua indoeuropea y te- 
nían su capital en Hattusas, en Anatolia Central. Y los hurritas, 
quizá del Cáucaso, pero con una clase dirigente indoiraní, que 
estableció un Estado llamado Mitanni, que forzó a Asiria a un 
prolongado sometimiento. 

Sin embargo, tenía también sus beneficios, en ambas di- 
recciones. Los hititas y los hurritas aprendieron de Asiria las 
artes de la civilización: sobre todo, cómo escribir sus lenguas, 
adaptando el cuneiforme acadio para la tarea. A cambio, las 
naciones del norte lideraron los desarrollos tecnológicos que 
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afectarían enormemente a la historia política. De los hititas, los 
asirios aprendieron cómo fundir hierro y moldearlo en espa- 
das. De los hurritas, aprendieron a cabalgar y adquirieron un 
dispositivo que cambiaría el aspecto de la batalla: el carromato, 
rápido, ligero, de madera flexible, con ruedas radiales en lugar 
de sólidas. 

Pero mientras los reinos bárbaros del norte se presenta- 
ron a los asirios con una nueva fuente de ideas inesperadas así 
como con un desafío que podía enfrentarse en el campo de 
batalla y, en última instancia, superar, el Jazireh era vulnera- 
ble a una segunda amenaza mucho más difícil de soportar. El 
motivo es que siempre estaba abierto a la infiltración y asalto 
desde el desierto y la estepa que yacían al oeste y al sur. Des- 
pués de la domesticación del camello en la segunda mitad del 
segundo milenio, Asiria iba a tener que lidiar con una nueva 
ola de inmigrantes semíticos: los beduinos de habla aramea de 
los desiertos de lo que hoy es Siria. Aunque débiles en la bata- 
lla, su número los hacía imparables. Con el tiempo, alteraron 
profundamente a Asiria. 

Esa misma apertura al mundo exterior en todas direccio- 
nes ofrecía una oportunidad a los asirios que ellos asumieron 
desde una época muy temprana. La tierra asiria era mucho 
menos rica y fructífera que los grandes trechos de la tierra de 
aluvión que daba tanto grano y de la que Babilonia se había be- 
neficiado a lo largo de su historia. Gran parte del territorio era 
apto sólo para criar ovejas y cabras. Para complementar sus re- 
cursos nacionales, los asirios necesitaban comerciar, ofrecien- 
do tanto bienes lanares producidos localmente en sus rebaños, 
textiles de la mejor calidad comprados a la vecina Babilonia y 
mercancías como vetas minerales surgidas de las montañas del 
este. Los negocios les fueron bien a los asirios. Como a muchas 
naciones mercantiles de días mucho más recientes (belgas, bri- 
tánicos, holandeses y franceses), las exigencias de los negocios 
convirtieron a los asirios de forma lenta pero segura de merca- 
deres en constructores de un imperio. 

No están claros los detalles específicos de cómo esta na- 
ción de mercaderes errantes se convirtió en el curso de poco 
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más de un milenio en merecedora de asombro y en una po- 
tencia imperialista temida del antiguo mundo. Los testimonios 
son escasos. La arqueología sólo ha podido ofrecer unos cuan- 
tos vistazos a la gran epopeya, en diferentes momentos. Afor- 
tunadamente, tenemos una perspectiva de los comienzos del 
proceso, cuando el comercio internacional comenzó la gran 
aventura de la gente de Ashur. No sabemos de la ciudad de 
Ashur en sí misma, ni siquiera de la tierra de Asiria. No sa- 
bemos casi nada de estos lugares en nuestra época. Nuestra 
perspectiva se abre a un lugar lejos del hogar de los asirios, en 
lo profundo de Anatolia. 

Hacia finales del siglo XIx, un gran número de tablillas de 
arcilla, escritas en el dialecto acadio de la antigua Asiria, le- 
garon al mercado de antigúedades internacional. Por mucho 
tiempo, nadie supo de dónde estaban saliendo. Finalmente, 
se rastreó el lugar hasta una localización inesperada, alejada 
de Mesopotamia: Kúltepe, un montículo en las montañas de 
Turquía Central, cerca de un pueblo llamado Karahyúk, próxi- 
mo a la corriente de agua conocida por los griegos como el 
Halys y para los turcos como Kizilirmak, el río Rojo. En 1926, 
el estudioso checo Bedrich Hrozny descubrió que las tablillas 
en realidad estaban siendo excavadas de un emplazamiento 
subsidiario a unos 90 metros de distancia. Estudios más me- 
ticulosos revelaron que esto era lo que quedaba de un enclave 
de expatriados, un asentamiento cerrado en el que se per- 
mitía a los mercaderes asirios vivir y continuar negociando 
con la comunidad nativa. Imperios mercantiles más recientes 
lo hubieran llamado factoría, como las primeras avanzadillas 
de la Companía Inglesa de las Indias Orientales en Surat, en 
la costa oeste de India. En antiguo asirio, se había llamado 
Karum Kanesh, Puerto Kanesh. No era la única factoría en 
suelo anatolio; había otras. Sin embargo, Kanesh era el cuar- 
tel general del comercio asirio en toda Anatolia. Supervisaba 
y regulaba todos los negocios y actuaba como centro neurál- 
gico de las comunicaciones entre los puestos comerciales dis- 
persos y la propia Ashur, a la que llamaban simplemente «la 
ciudad». Durante el segundo milenio a.C., floreció enseguida 


267 


lo que se ha conocido, por motivos lingúísticos, la era del Im- 
perio Asirio Antiguo. 

Como los «nabob» europeos que residían en la India, 
los mercaderes de Kanum Kanesh estaban muy lejos de su 
hogar. Enviaron a descendientes de las casas comerciales 
más prominentes y adineradas de Asiria, para vigilar los in- 
tereses comerciales de sus familias; recibían consignas de 
productos enviados desde Ashur y los vendían a los locales a 
cambio de plata, que luego, de vuelta a su base, reenviaban 
en los bolsones de viajeros de confianza. Con el tiempo, al- 
gunos se establecerían allí, se casarían con mujeres locales 
y engendrarían descendencia. Al final de sus años en el ex- 
tranjero, con tal de que pagaran una compensación adecua- 
da tanto a sus mujeres temporales como a su descendencia 
antes de volver a casa, la ley les permitía divorciarse de esas 
mujeres locales. 

Siglos antes, Sargón de Acad había sido célebre por lan- 
zarse al rescate de los mercaderes mesopotámicos de Purush- 
khanda, que estaban bajo la opresión de un gobernante local 
anatolio. En esos días, los negocios internacionales habían 
sido en gran medida asunto de Estado. Ahora, en los tiempos 
del Imperio Asirio Antiguo, la iniciativa privada había adqui- 
rido prioridad, creando la tradición comercial levantina, que 
continúa a día de hoy. Está claro que el papel de los merca- 
deres asirios al ayudar al desarrollo de la economía de Asiria 
es asombrosamente similar al que interpretaron los judíos al 
abrir el interior de Europa durante la Edad Media. Quizá no 
es del todo sorprendente: la cultura y tradición judías, como se 
describe minuciosamente en el Talmud babilónico, se forjó en 
gran medida en Mesopotamia. 

Durante varias generaciones, las casas comerciales de Ka- 
rum Kanesh florecieron y algunos se enriquecieron de manera 
notable, antiguos millonarios. Sin embargo, no todos los nego- 
cios se mantenían familiares. Ashur tenía un sistema bancario 
sofisticado y parte del capital que financió el comercio anato- 
lio vino de inversiones a largo plazo hechas por especuladores 
independientes a cambio de una proporción de los beneficios 
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contractualmente concertados. Un asirio antiguo reconocería 
de inmediato los mercados de bienes. 


Si nosotros mismos hubiéramos visitado Karum Kanesh en 
el cenit de la colonia mercante expatriada, en algún momen- 
to entre el siglo doce y el dieciocho a.C., habríamos visto por 
todos lados escenas de intensa actividad comercial, Al exterior 
de sus almacenes podríamos haber encontrado al joven Puzur- 
Assur (al que conoceríamos por sus cartas), supervisando la 
descarga de caravanas que llegaban con mercancías: cincuenta 
burros o más, la mayoría con finas telas y también una veta de 
metal, annukum, que la mayoría de estudiosos traducen como 
hojalata, aunque otros como plomo. Si era hojalata, servía para 
la fabricación de bronce. Se ha calculado que en el transcurso 
de unos cincuenta años, al menos 80 toneladas del metal llega- 
ban aquí desde el sudeste en la grupa de un burro, lo suficiente 
para fabricar 800 toneladas de bronce. Si eran de plomo, como 
proponen otros, se trataba del ingrediente necesario para refi- 
nar plata para el proceso del copelado, que aún sigue en uso. 
Seguramente, había plata disponible en Anatolia. Por este mo- 
tivo los mercaderes asirios vendían sus productos. 

Los animales y sus conductores estarían exhaustos después 
de un difícil viaje de seis semanas desde lo alto del Tigris al 
pie de las montañas, bordeando luego las cordilleras hasta cruzar 
el Éufrates, para llegar finalmente al largo y arduo ascenso de 
la meseta anatolia. A lo largo del camino, no sólo tenían que li- 
diar con la superficie de las malas carreteras y la inclinación del 
terreno, sino también con el peligro de ataque de los ladrones 
y bandidos que infestaban el páramo; una ruta llegó a llamar- 
se Harran Sukinim, la Carretera del Peligro. Una carta de un 
mercader urbano a su agente en el extranjero revela el tipo de 
riesgo que los viajeros podían encontrar cuando pasaban por 
los dominios de gobernadores locales, incluso bastante cerca 
de casa: «Askur-Addu [rey de Karana, un pueblo a unos 80 kiló- 
metros de Ashur] ha permitido entrar una caravana a su tierra. 
De ella, cincuenta burros y su personal han pasado a Kanesh. 
Pero el resto se ha quedado en su corte». El destino de los con- 
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ductores de caravanas podía ser más grave si eran atrapados en 
transporte de bienes prohibidos. Puzur-Assur recibió una seria 
advertencia de sus parientes allí en la ciudad. 


El hijo de Irra envió su contrabando a Pushu-Ken, pero 
su contrabando fue interceptado, por lo cual el palacio captu- 
ró a Pushu-Ken y fue encarcelado. Los guardias eran fuertes, 
La reina ha enviado bandos a Luhusaddia, Hurrama, Shalah- 
shuwa y a su propio país en lo que concierne al contrabando, y 
se han nombrado vigías. Por favor, no contrabandees con nada. 
Si pasas por Timilkia, deja el hierro que traes contigo en una 
casa amiga de Timilkia. Deja a uno de tus muchachos, en quien 
confíes, y ven tú. Podemos discutirlo en profundidad cuando 
llegues. 


El hierro, ashium, era una mercancía valiosa y escasa, proba- 
blemente disponible sólo a través de meteoritos en esta época. 

Contando con que escaparan a todos los peligros del ca- 
mino, cuando el convoy llegaba a su destino, los animales se 
vendían junto con los productos que transportaban; la plata 
que ganaban los mercaderes se enviaba de vuelta a casa en los 
bolsones de correos seguros. Probablemente estos eran los mis- 
mos mensajeros que llevaban las cartas entre la ciudad de As- 
hur y sus colonias mercantes. 

Los beneficios eran lo suficientemente altos para compen- 
sar los riesgos que se corrían: el cien por cien en vetas de metal 
y el doscientos por cien en tela tejida en Asiria. Pero la tela no 
siempre estaba disponible de inmediato, sobre todo cuando 
eventos políticos perturbaban el comercio, como una casa de 
mercancías de Ashur tuvo que explicarle a su representante en 
Kanesh: 


Respecto a la compra de textiles acadios [esto es, babilóni- 
cos] sobre la que me escribió. Desde su partida, los acadios no 
han entrado en la ciudad de Ashur. Su país está en una revuelta. 
Si llegan antes del invierno y existe la posibilidad de una com- 
pra que le permita un beneficio, lo compraremos por usted y 
pagaremos con plata de nuestro propio bolsillo. 
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Ante la ausencia del producto original, se intentó elevar 
la producción asiria a los mismos niveles de calidad. Inmedia- 
tamente, Puzur-Assur tuvo que escribir a su mujer Wagqurtum, 
de vuelta a la ciudad: 


En lo relativo a la tela fina que me enviaste: debes hacer 
más como ésa y enviármela por medio de Ashur-Idi. Entonces, 
te enviaré media libra de plata. Haz que la mitad de la tela esté 
cardada, pero no totalmente afeitada: debería tener una textura 
firme. En comparación a los tejidos que me habías enviado an- 
tes, debes trabajar con una libra de lana más por pieza, pero aun 
así deben ser finos. El otro lado debe estar sólo un poco carda- 
do. Si aun así se ve peludo, debe ser afeitado, como tela-kutanu. 
Respecto a la tela-abarné que me enviaste, no me mandes más, 
Si no hay más remedio, entonces hazla por lo menos como yo 
me la pongo. 


No todos los tejidos se trabajaban en talleres domésticos. 
Aparentemente, Ashur también tenía un mercado donde se 
vendían telas. 


Si no quieres hacer tú misma las telas, entonces cómpralas 
y envíamelas. He escuchado que por ahí pueden comprarse en 
cantidad. Una tela terminada, cuando la hagas, debe tener nue- 
ve ells de largo y ocho ells de ancho [unos 4 por 3,5 metros]. 


Obviamente, cuando las mujeres de los comerciantes 
volvían a casa, en la ciudad, desempeñaban un papel impor- 
tante en las iniciativas comerciales de sus maridos: supervisar 
la confección de la tela, la carga de las caravanas y el envío 
de las mercancías. La ley asiria tardía mostraba prejuicios im- 
portantes contra las mujeres y su bienestar. Como ocurre en 
muchas sociedades en donde las mujeres acaban teniendo un 
estatus jurídico inferior al de los hombres, en la práctica del 
momento estaban dispuestas y preparadas para ejercer su pa- 
pel lo mejor posible, y no dudaban en manifestar sus críticas 
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¿Por qué me escribes todo el tiempo «¡Las telas que me 
envías son siempre de mala calidad!»? ¿Quién es este hombre 
que vive en tu casa y critica las telas que se le llevan? Yo, por otro 
lado, sigo luchando por producir y enviarte telas para que en 
cada viaje tu negocio obtenga diez siclos de plata. 


Una queja que las mujeres solían repetir a sus maridos, 
cuando se las dejaba en Ashur, era que no llegaba suficiente 
dinero a casa, ni siquiera para comida. Las consecuencias pare- 
cen muy graves, aunque los maridos no siempre se tomaban las 
protestas tan seriamente como pretendían sus mujeres. 


Me escribes lo siguiente: «Guarda los brazaletes y anillos 
que tengas; te van a hacer falta para comprar comida». Es ver- 
dad que me enviaste media libra de oro a través de Ili-Bani, pero 
¿dónde están los brazaletes que tú abandonaste? Cuando te fuis- 
te, no me dejaste ni un shekel de plata. Limpiaste la casa y te lo 
llevaste todo contigo. 

Desde que te fuiste, la hambruna ha azotado la ciudad. No 
me dejaste ni un litro de cebada. Tengo que comprar cebada todo 
el tiempo para comer... ¿Dónde está la extravagancia de la que me 
escribes? No tenemos nada para comer. ¿Nos podemos permitir una 
indulgencia? Todo lo que había a mi alcance me lo arrebaté para 
enviártelo. Ahora vivo en una casa vacía y la estación está cambian- 
do. Asegúrate de que me envías el valor de mis telas en plata, para 
que pueda comprar al menos diez medidas de cebada... ¿Por qué 
insistes en dar oídos a esas calumnias y me escribes cartas enojosas? 


La correspondencia demuestra que hay cosas que cam- 
bian muy poco a lo largo de los milenios. Al margen del len- 
guaje religioso y exótico, nos resulta muy familiar el sentimien- 
to que expresa la siguiente carta, escrita por una mujer que 
se veía obligada a excusar las largas ausencias de casa de su 
marido por la necesidad de ganar dinero: 


Aquí hemos preguntado a las mujeres que interpretan a 
los oráculos, la mujer que interpreta los presagios de las entra- 
ñas y los espíritus ancestrales. El dios Ashur te envía una seria 
advertencia: «Amas el dinero. Odias la vida». 
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Una tetrarquía 


Al final, la mujer asiria se salió con la suya. Después de tres 
o cuatro generaciones, la febril industria mercantil decayó y 
luego paró por completo. Con ella se detuvo la corresponden- 
cia entre Ashur y Anatolia. Como siempre, las razones no están 
muy claras. Quizá se descubrieron localmente nuevas fuentes 
de vetas de metal. Puede que las telas asirias y babilónicas pa- 
saran de moda. Lo único que sabemos con certeza es que ahí 
termina nuestro vistazo al Imperio Asirio Antiguo. 

Probablemente la culpa fue de los grandes cambios polí- 
ticos que barrieron la región cerca del comienzo del segundo 
milenio a.C. De vuelta al norte de Mesopotamia, el señor de la 
guerra amorrea, Shamshi-Adad, más tarde recordado como el 
creador del Estado asirio, se había hecho con el control de esas 
tierras con la ayuda de sus hijos. Después de unas cuantas ge- 
neraciones, se perdió la mayor parte de su territorio y su línea 
genealógica. La posterior confusión, durante la cual terminó la 
actividad comercial de Karum Kanesh, se expresaba lacónica- 
mente en la lista de gobernadores asirios compilada siglos más 
tarde: «Ashur-Dugul, hijo de un don nadie, que no tenía dere- 
cho al trono; reinó por seis años. En la época de Ashur-Dugul, 
hijo de un don nadie, los siguientes seis hijos de otros don na- 
die reinaron por períodos de menos de un año: Ashurapla-idi, 
Nasir-Suen, Suen-Namir, Ipqi-Ishtar, Adad-Salulu y Adasi». 


Hasta ahora, la historia mesopotámica podía contarse sin 
demasiadas referencias a las potencias circundantes. Desde lue- 
go, durante mucho tiempo la gente de los valles del Tigris y el 
Éufrates podían arrogarse el título de «civilizados» de manera 
exclusiva. Sin embargo, en los siglos que siguieron al 2000 a.C., 
otras naciones estaban haciéndose con un nombre en el pa- 
norama internacional. Cuatro Estados, una tetrarquía, compe- 
tían por poder e influencia. Egipto (no mucho más nuevo pero 
habitado más tiempo que cualquier ciudad mesopotámica, así 
como igual de avanzado, aunque mucho más conservador tan- 
to en religión como en política) estaba extendiendo su poder 
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por la costa este del Mediterráneo. Ahí, las fuerzas egipcias en- 
contraban resistencia de los hititas de Anatolia, relativamente 
recién llegados, pero con la habilidad de la forja del hierro; se 
habían hecho suficientemente poderosos hacia el 1500 a.C. y 
llevaron a la ruina al Estado del Imperio paleobabilonio. Por 
su parte, los hititas luchaban con el reino llamado Mitanni, 
también conocido como Khanigalbat, que había aislado el 
norte mesopotámico desde cerca del mar del oeste, hasta las 
montañas del este (del área de Aleppo a la región de Kirkuk), 
reduciendo Ashur al vasallaje en el proceso. En un asalto muy 
recordado, el rey de Khanigalbat saqueó Ashur y se llevó un 
juego fabuloso de puertas de oro y plata para insertarlo en su 
propio palacio. Mientras tanto, en el centro y el sur de Meso- 
potamia, Babilonia, regida por su dinastía casita, mantenía una 
posición de reconocido poder en el concierto de las naciones. 

La pequeña nación de Ashur no era igual que esas poten- 
cias tan agresivamente militaristas, con sus novedosas armas de 
hierro y sus caballos y carros de combate. La humillación 
de ver a su gobernante forzado a someterse a Mitanni fue un 
gran golpe. La larga depresión económica que sufrió su tierra 
natal, enseñó a los asirios una lección que nunca olvidarían: la 
necesidad de mantener bajo firme control las rutas y los pue- 
blos que hacían de puertos libres, sin importar lo lejos que 
estuvieran. De otra manera, se verían siempre condenados al 
atraso y la pobreza. 

Como resultado, los asirios acabaron percibiendo su mun- 
do como un lugar peligroso, lleno de enemigos sin piedad que 
sólo deseaban su infortunio. La historia reciente nos ha ense- 
ñado lo perniciosa que puede ser una actitud así, llevando a 
naciones a actuar de manera excesivamente cruel. Un gran su- 
frimiento no suele hacer que la gente sea más dulce y amable. 
Las amenazas a la existencia, aquellas que desafían la propia 
supervivencia de una nación, pueden llevarla a actuar de una 
manera que la historia condenará rotundamente más tarde. En 
el caso de Asiria, tenemos suerte de poder seguir la evolución 
de su paranoia política y estratégica a través de lo más parecido 
a una cultura popular que nos ha dejado el mundo antiguo. 
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Casi todo el arte y la literatura desenterrados de Mesopo- 
tamia comprenden las obras de la elite, y la representan la ma- 
nera en que la clase alta deseaba ser percibida por sus propios 
súbditos y por sus rivales extranjeros y enemigos. El objetivo 
principal era la propaganda, su mensaje era público. Las obras 
apenas nos dicen cómo se veían a sí mismos los creadores y 
qué pensaban de sus vidas. Sin embargo, había una clase de 
objeto que tenía un significado mucho más personal: el sello 
cilíndrico. Estas esculturas pequeñas e íntimas, fueron pensa- 
das para identificar permanentemente a sus dueños con una 
imagen particular y, por supuesto, también eran objetos de la 
elite: sólo necesitaban sellos aquéllos con propiedad privada 
que exigiera identificación o aquellos que estuvieran en posi- 
ción de extender órdenes. Al ser tan personales, nos dicen más 
de las verdaderas creencias y sentimientos de sus portadores 
que cualquiera de las artes públicas de palacio. 

Los diseños que la comunidad de negocios expatriada uti- 
lizaba en sus sellos (nuestros testimonios principales en la era 
del Imperio Asirio Antiguo), muestran una estrecha continui- 
dad respecto a sus predecesores babilónicos, acadios e incluso 
sumerios. Portaban dibujos de escenas mitológicas, de dioses y 
de diosas, a menudo representando a sus dueños de la misma 
manera en que ellos se presentaban a sí mismos ante sus dei- 
dades y buscaban la bendición divina. Los dibujos eran está- 
ticos, dignificados, serenos. Normalmente iban acompañados 
de largas tiradas en sumerio: himnos y oraciones. Estos sellos 
actuaban no sólo para identificar a su usuario, sino también 
como amuleto o talismán con el poder de conjurar el mal por 
medio de la imagen sagrada y un texto que, como una rueda 
de oración tibetana, se incorporaba y reproducía sin fin. 

Después de la desaparición de Karum Kadesh y el declive de 
la fortuna de Asiria, el repertorio temático del sello cambió y ve- 
mos así la primera aparición del estilo asirio nativo. Las inscripcio- 
nes son mucho más raras. La energía física y la acción se convier- 
ten en la nota característica: el tema predominante es el combate 
a muerte, con grandes disputas entre fieras salvajes, monstruos 
feroces y demonios malvados. Dos sellos con el nombre de reyes 
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muestran horribles criaturas aladas imponiéndose a animales más 
pequeños. La Cambridge Ancient History apunta: «Estas apariciones 
aladas... llenan los sellos asirios con un mundo de fantástico vigor 
que parece desentenderse de cualquier interés por contar una 
historia, sino simplemente mostrar la lucha de horrores mitológi- 
cos contra diabólicos campeones de raza humana». 


La oportunidad de romper con la debilidad de Asiria no 
se presentó definitivamente hasta finales del siglo xIv a.C. Los 
hititas saquearon la capital de Mittani y su gobernador fue ase- 
sinado por uno de sus propios hijos en un asalto a palacio. Kha- 
nigalbat se sumió en el caos. Tanto los hititas como los asirios 
reaccionaron rápidamente y actuaron para dividirse la mayor 
parte del territorio hurrita entre ellos. 

Con sus tierras de nueva adquisición, Ashur, liderada por 
un enérgico gobernante, Ashur-Uballit, no pudo reclamar su lu- 
gar en el gran juego de potencias políticas de Oriente Medio. El 
rey asirio perdió poco tiempo antes de escribir al rey de Egipto, 
el faraón hereje Akenatón, para anunciar públicamente su nue- 
vo estatus. 


Decid al rey de Egipto, que así habla Ashur-Uballit, rey de 
la tierra de Ashur: 

Mis mejores deseos están contigo, tu país, tus carros y tu 
ejército. 

He enviado a mi heraldo a visitarte y ver tu país. Hasta ahora 
mis mayores no han enviado palabra. Hoy te he enviado perso- 
nalmente mi palabra. Te he enviado como regalos de buena vo- 
luntad una carroza elegante, dos caballos y una joya de auténtico 
lapislázuli en forma de dátil. 

En lo que concierne a mi heraldo, al que he enviado a visitar- 
te, no lo detengas. Déjalo visitar y déjalo partir. Muéstrale tu hospi- 
talidad y la hospitalidad de tu país y entonces permítele marchar. 


Akenatón debió responder de manera positiva a la iniciati- 
va asiria, porque más tarde en su reinado, Ashur-Uballit volvió 
a escribir a Egipto, llamando al faraón «hermano» (un código 
diplomático para un regente de rango equivalente): «Dile... al 
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Gran rey, rey de Egipto, mi hermano, que así dice Ashur-Uba- 
llit, rey de la Tierra de Ashur, Gran rey, tu hermano». 

El estatus de igualdad debió ser fieramente defendido. El 
gobernante asirio resultaba sensible ante cualquier sugerencia 
de desaire. Allí donde monarcas menos dignos se postraban 
ante el faraón egipcio en sus cartas («A los pies de mi señor, el 
rey, me postro siete y siete veces»), Ashur-Uballit adoptaba un 
tono directo, por no decir irreverente, en su reacción ante 
un regalo egipcio que no consideraba digno: 


¿Es de un gran rey un regalo como éste? El oro es arena 
en tu tierra; uno simplemente lo amontona. ¿Por qué debería 
permanecer junto a ti? Pretendo construir un nuevo palacio. 
Envíame oro suficiente para su decoración y su amueblado. 

Cuando mi ancestro Ashurnadin-ahhe escribió a la tierra 
del faraón, le enviaron veinte talentos de oro. Cuando el rey de 
Khanigalbat escribió a tu padre, a la tierra de Egipto, le envió 
veinte talentos de oro. 

Ahora soy igual al rey khanigalbatano, pero me envías so- 
lamente... de oro [desafortunadamente, tan importante suma está 
ilegible en la tablilla]. No basta siquiera para los gastos del viaje de 
mis mensajeros y su retorno. Si, de buena fe, tu intención es la 
amistad, envíame mucho oro. 


En su carta anterior, Ashur-Uballit plantea explícitamente 
que no había habido ningún contacto anterior entre Ashur y 
Egipto. En este mensaje posterior, sostiene que no sólo se ha- 
bía comunicado su predecesor con el faraón de su tiempo, sino 
que, a cambio, había recibido una gran donación de oro. Vio 
claramente que su posición era bastante fuerte como para en- 
tretenerse en juegos diplomáticos con los hechos de la historia. 
En cualquier caso, había cosas más importantes que exigían 
su atención, como el hecho de que sus heraldos habían sido 
obligados a esperar en el sol durante largas horas, aparente- 
mente con riesgo para su vida. Puede ser que se los hubiera 
hecho participar en uno de los rituales de adoración al sol de 
Akenatón. Si ése era el caso, Ashur-Uballit no lo iba tolerar. Su 
sarcasmo era hostil. 
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¿Por qué deberían los heraldos ser forzados a aguantar 
todo el rato el sol y, así, morir de insolación? Si esperar al sol 
le conlleva algún beneficio al rey, entonces que sea él el que 
espere al sol y que se muera ahí mismo de insolación (siempre y 
cuando en ello extraiga el rey algún beneficio). 


La asombrosa nueva seguridad de los asirios no pasó de- 
sapercibida a las potencias de alrededor. En efecto, el súbito as- 
censo de esta joven nación alarmó de tal manera a la Babilonia 
casita, el vecino al sur de Ashur, que el rey babilonio envió una 
nota urgente al faraón: «¡Los asirios son mis súbditos y no fui 
yo quien te los envió! ¿Por qué habían de tomarse la libertad 
de ir a tu país? Si me quieres bien, no les dejes tratar allí asunto 
alguno sino envíamelos de vuelta con las manos vacías». 

No hay señal de que el egipcio hiciera caso alguno. 

Pero el gobernante casita de Babilonia debió haber enten- 
dido bastante bien la nueva situación. Poco después, conven- 
ció a Ashur-Uballit para que mandase a una de sus hijas al sur 
para convertirse en mujer del príncipe de la corona babilóni- 
ca. Su hijo medio asirio, medio babilonio, se hizo con el tro- 
no tras la muerte de su padre. Sin embargo, después de algún 
tiempo, una revuelta de nobles casitas concluyó con la muerte 
del joven, tras lo cual el rey de Asiria marchó sobre Babilonia, 
aplastó a los conspiradores e impuso a su gobernante de elec- 
ción en palacio. Se habían tornado las tablas; por primera vez, 
un monarca babilonio respondía a un señor asirio. Babilonia 
se encontraba entonces bajo la sombra de Ashur. 

La lucha por la hegemonía entre Asiria y Babilonia du- 
raría muchos siglos. Los detalles del conflicto interminable 
entre ellas, sin mencionar el constante estado de guerra con 
las potencias de alrededor, grandes y pequeñas, narrados más 
tarde en epopeyas interminables y anales llenos de jactancias 
y dudosas pretensiones de victoria, se hizo rápidamente difícil 
de seguir y problemático de contar. Es un alivio cuando alguna de 
esas potencias pasa a segundo plano, como lo hizo el Nuevo 
Imperio hitita tras su caída a finales del siglo xt a.C., simplifi- 
cando así el panorama. Baste decir que Asiria creció en terri- 
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torio, poco a poco, aunque con retrocesos frecuentes, hasta 
alcanzar un punto álgido en la década de 1120 a.C., cuando el 
rey Tiglath-Pileser 1 cruzó el Éufrates, capturó la gran ciudad 
de Carquemís y alcanzó tanto el mar Negro como el Mediterrá- 
neo, creando por primera vez un Imperio asirio. 

No sobrevivió mucho tiempo. Todo Oriente Medio se 
vio sumido, una vez más, en un período de gran inestabilidad 
cuando el goteo de camelleros de lengua aramea del oeste se 
convirtió en una inundación. Las fronteras del territorio del 
rey asirio retrocedieron una vez más. Ashur se vio otra vez con- 
finada a su interior durante más de un siglo. 

Sin embargo, aunque las victorias territoriales de Tiglath-Pi- 
leser fueron efímeras, hubo cambios en la actitud y la fe reli- 
giosas en la ciudad que tendrían consecuencias profundas y 
permanentes. Los herederos asirios de las vastas tradiciones 
culturales y filosóficas mesopotámicas, que habían comenzado 
con los sumerios milenios antes, se remodelaron en creencias 
que iban a proporcionar los cimientos del resto de la historia. 


Misoginia y monoteísmo 


Entre las reliquias mejor conocidas de mediados de esta era 
asiria están las listas de leyes y decretos de palacio recuperadas 
durante las intensivas excavaciones de la capital asiria de ciudad 
de Ashur, hoy llamada Qal'at Shergat, dirigidas por la Deutsche 
Orientgesellschaft entre 1903 y el estallido de la Primera Guerra 
Mundial en 1914. Se hallaron cierto número de tablillas legales 
que databan de la época de Tiglath-Pileser, aunque sólo tres de 
los documentos, etiquetados A, B y C, estaban en condición sufi- 
ciente de ser descifrados y leídos. Las tablillas A y B tratan sobre 
el crimen y el castigo, la propiedad y la deuda. 

Los aspectos más inmediatamente impresionantes de estas 
leyes eran lo severas y crueles que parecen comparadas incluso 
con el «ojo por ojo» de Hammurabi, así como el grado de mi- 
soginia que exhiben. Los castigos incluían palizas severas, mu- 
tilaciones espeluznantes y métodos espantosos de pena capital: 
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por ejemplo, ser desollado vivo o empalado en una estaca, el 
modelo original para las crucifixiones romanas. Esto es lo que 
se prescribe a una mujer que intenta abortar: «Si una mujer ha 
intentado abortar, por su acción, cuando la hayan procesado 
y condenado, deberán empalarla en estacas sin enterrarla. Si 
muriera durante el aborto, deberán empalarla sin enterrarla». 

Por dañar la fertilidad de un hombre, la pena es la mu- 
tilación: «Si una mujer ha aplastado el testículo de un caba- 
llero en una pelea, deberán cortarle un dedo suyo. Si el otro 
testículo ha sido también afectado por haber contraído una 
infección, incluso si un curandero lo ha cosido o si ella ha ma- 
chacado también el otro testículo en la pelea, a ella deberán 
arrancarle los ojos». 

El adulterio es un crimen capital o punible con la des- 
figuración: «Si un caballero ha sorprendido a otro caballero 
con su mujer, cuando lo hayan procesado y condenado, debe 
darles muerte a ambos... Pero si el marido le corta la nariz a 
su mujer, podrá hacer del hombre un eunuco y habrán de 
mutilarle la cara». 

Hay que reconocer que no sabemos hasta qué punto esos 
castigos se llegaban a poner en práctica. Los gobernantes asi- 
rios promovían con entusiasmo su reputación por medio de 
un salvajismo estremecedor (el historiador Albert Olmstead 
lo llama «pánico calculado») como herramienta de gobierno 
y arma de guerra psicológica. Una inscripción de Tiglath-Pi- 
leser, que compara al rey con un cazador que «salía antes de 
que el sol se levantara y caminaba una distancia de tres días 
antes del amanecer», proclama con orgullo que «trinchaba 
los úteros de las embarazadas, cegaba a los niños». Acciones 
horribles, en efecto, pero que no destacan al lado de las que 
le vaticina al rey arameo Hazael, el profeta Eliseo en Reyes II 
12:13: «Pasarás a fuego sus fortalezas, matarás a espada a 
sus mejores, aplastarás a sus pequeñuelos y abrirás el vientre 
a sus embarazadas». Es posible que deleitarse en la barbarie 
que azota a mujeres y niños fuera más un tropo literario que 
una versión auténtica de hechos reales. Después de todo, nos 
llegan atrocidades similares sobre la entente cordiale y las poten- 
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cias centrales en la Primera Guerra Mundial, aunque esta vez 
se buscara resaltar la culpa antes que la alabanza. Las cruen- 
tas disposiciones descritas en la ley del Imperio Asirio Medio 
pueden haber sido concebidas más como disuasión que como 
glorificación de la crueldad. 

Sin embargo, incluso si los castigos draconianos eran más 
teóricos que prácticos, no puede negarse su tono antifeminis- 
ta. Los hombres podían divorciarse libremente de sus mujeres 
y echarlas de casa sin nada; las mujeres no tenían derecho al 
divorcio. Las mujeres eran responsables de las deudas de sus 
maridos y se las castigaba por los crímenes de aquéllos; los ma- 
ridos no eran responsables de las infracciones de sus mujeres. 
Aunque ninguna sociedad antigua puede ser descrita como un 
paraíso feminista, las reglas del Imperio Asirio Medio fueron 
mucho más allá en la opresión a las mujeres de lo que se había 
hecho hasta entonces. Es casi como si el otro sexo fuera en- 
tendido como otra raza o incluso otra especie. La separación 
pública de los géneros se aplicaba con rigor. La primera impo- 
sición conocida de que la mujer vista lo que hoy se llama hiyab 
se encuentra aquí: 


Ni esposas ni mujeres que salgan por la calle deben llevar 
la cabeza descubierta. Las hijas de los nobles... deben cubrirse, 
sea con un chal, una toca o un manto... Cuando salgan solas 
a la calle, deben cubrirse. Una concubina que sale a la calle 
con su señora debe cubrirse. Una prostituta sagrada, casada 
con un hombre, debe cubrirse en la calle, pero una a la que 
un hombre no ha desposado debe llevar la cabeza descubierta 
en la calle; no debe llevar velo. Una prostituta no debe llevar 
velo; su cabeza debe estar descubierta. Prostitutas y sirvientas 
que se cubran habrán de ver sus prendas confiscadas, habrán 
de soportar cincuenta azotes y habrán de ver betún arrojado 
sobre sus cabezas. 


Una joven esclava que cometió la temeridad de portar velo 
vio cómo le arrancaban la ropa y le cortaban las orejas. Más aun, 
quien presencie cualquier trasgresión de estas reglas debe actuar 
y denunciarlas, bajo pena de incurrir en delito ellos mismos: 
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El que haya visto una prostituta con velo debe arrestarla, 
encontrar testigos y llevarla al tribunal de palacio; no deben 
arrebatarle sus joyas, pero el que la arreste puede llevarse su 
ropa; la azotarán cincuenta veces con mimbre y derramarán be- 
tún sobre su cabeza. 


Ni siquiera los hombres de clase alta estaban exentos de 
castigo si se los encontraba culpables de negligencia en el ejer 
cicio de ese deber: 


Si un caballero es visto con una prostituta con velo y la deja 
marchar sin llevarla al tribunal de palacio, azotarán al hombre 
cincuenta veces con mimbre; agujerearán sus orejas, las unirán 
con un cordel y las atarán a su espalda. Habrá de trabajar para 
el rey todo un mes. 


Debe decirse que los wahabitas' más fervorosos o los tali- 
banes afganos más severos hubieran pensado probablemente 
que las leyes del Imperio Asirio Medio iban un poco lejos en 
cuanto a la represión de la mujer. Los Decretos de Palacio iban 
más lejos aún. Su asunto eran las mujeres de la realeza; su pro- 
pósito, circunscribir y limitar cada una de las actividades de 
aquellos que residían en el ala femenina de palacio, así como 
aquellos que entraban en contacto con ellas. Se trataba del 
prototipo de lo que hoy conocemos como harén. Pensemos en 
las habitaciones de las mujeres del Topkapi otomano, «Puerta 
de cañón», un palacio en Estambul, con sus pasajes estrechos 
y sinuosos, sus puertas secretas y ventanas con barrotes, sus pa- 
tios ocultos y sus cámaras selladas. 

Los apartamentos de las mujeres en la corte real asiria, en 
los que las mujeres y concubinas de los reyes pasaban toda su 
vida, estaban siempre cerrados con llave, para que los hombres 
no entraran y las mujeres no salieran. Estaba estrictamente 
prohibido que nadie entrara en la zona de las mujeres sin per- 
miso expreso del mayordomo de palacio. Ir a cualquier parte 
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del palacio desde la que se pudiera ver a las mujeres, como 
afuera, en el tejado, era un crimen grave. Las restricciones se 
aplicaban incluso en el palacio de los eunucos, de los que, por 
lo visto, había muchos. 

Cuando el eunuco era enviado al harén por algún asunto, 
como todo el mundo, primero debía solicitar permiso al en- 
cargado, que entonces tenía que quedarse en la entrada para 
asegurarse de que el eunuco salía. Y cuando estuviera dentro, 
un eunuco debía tener mucho cuidado con su comportamien- 
to: nada de escuchar lo que hablaban las mujeres, nada de oír- 
las cantar. Un eunuco que escuchara a las mujeres discutiendo 
era condenado a que le amputaran una oreja y a que le dieran 
una paliza de cien azotes. Guando le exigían hablar a una de 
las mujeres sobre algún asunto oficial, un eunuco no podía 
acercarse a menos de siete pasos; si la conversación duraba 
más de lo necesario, incluso si era una mujer la que iniciaba 
la conversación, se lo azotaba y le quitaban la ropa. Era un cri- 
men capital que un hombre entablara conversación con una 
mujer de palacio sin testigo alguno. Si alguien, un cortesano 
o alguna mujer de palacio, presenciaba una contravención de 
las normas y no la denunciaba al rey, se los arrojaba a un hor- 
no encendido, quizá del mismo tipo que «el horno de fuego 
ardiente» en la que fueron arrojados Sadrak, Mesak y Abed 
Negó, según nos cuenta el profeta Daniel. 

Los principios de reclusión femenina extrema que se de- 
sarrollaron aquí en la antigua Asiria serían un modelo para 
muchas sociedades futuras. En efecto, hay una continuidad 
directa entre el harén del antiguo Palacio de Ashur, pasando 
por las eras babilonia, persa, o la griega, hasta la corte real 
bizantina, de la que, por su parte, el Islam imperial heredó su 
preferencia por la invisibilidad pública de las mujeres. Pero la 
enseñanza del Islam se introdujo para traer la justicia social. 
Las decisiones se extendían democráticamente para incluir a 
todas las mujeres, no sólo a la nobleza. En Asiria, como en Bi- 
zancio, las mujeres de clase baja tenían estrictamente prohi- 
bido cubrirse; en el Islam no había diferencia entre mujeres 
respetables y no respetables. Reinas, princesas, nobles, espo- 
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sas, concubinas, hijas solteras, artesanas, trabajadoras y escla- 
vas, todas debían arreglarse de manera modesta sin importar 
el medio social. Ante sí misma, la exigencia islámica de recato 
femenino universal no se veía como una restricción, sino como 
una liberación. 


No sirve como explicación achacar el tono discriminatorio 
contra la mujer de las leyes y Decretos de Palacio del Imperio 
Asirio Medio al chauvinismo machista innato semítico, como 
han hecho algunos. Las cartas a y desde Karum Kanesh habían 
mostrado que las mujeres interpretaban un papel importante 
en la sociedad asiria, tomando responsabilidad activa en aspec- 
tos sustanciales de los asuntos empresariales de sus maridos. 
Incluso antes de eso, las mujeres habían sido importantes en 
la religión mesopotámica. Desde la época de Sargón de Acad, la 
mayor de las hijas de los reyes había sido designada para pues- 
tos de máximo rango, como el de altas sacerdotisas del templo 
de la luna en Ur, la casa central de todos los templos lunares. 
El hecho de que las vidas de las mujeres fueran entonces tan 
distintas es sólo un síntoma de una alteración fundamental y 
profunda del pensamiento religioso, un cambio radical de la 
manera en que los asirios entendían las fuerzas que regían el 
mundo y, en consecuencia, del lugar de los hombres en el es- 
quema último de las cosas. 

Este cambio en la creencia religiosa tendría dramáticas 
consecuencias para la historia del mundo, la primera etapa en 
una revolución que ha hecho de nuestro mundo de hoy lo que 
es. Presidió el desplazamiento de una fe en dioses inmanentes, 
representaciones espirituales de las fuerzas de la naturaleza, 
deidades que habitan el mundo y portan los fenómenos natu- 
rales que representan como un traje, a los dioses de la trascen- 
dencia, deidades fuera, más allá y por encima de la naturaleza, 
antes que una parte de ella. 

No deberíamos permitir que el lenguaje complicado («in- 
manencia», «trascendencia») oscureciera la enorme importan- 
cia de ese cambio en la perspectiva religiosa. Aquí apareció 
una nueva visión que, en última instancia, haría a la humani- 
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dad romper con la creencia en una tierra sagrada, de la cual, 
cada elemento (cielo, tierra y mar, montañas, valles y ríos, así 
como las plantas y animales que los habitan) está investido de 
poder sobrenatural, y pasar a una fe en un universo material 
desacralizado que es controlado, como los titiriteros manipu- 
lan las cuerdas de marionetas sin vida, por fuerzas divinas es- 
condidas detrás de una cortina de apariencias que un místico 
anónimo cristiano llamó «la nube del no saber». 

En tiempos mesopotámicos tempranos, los dioses habían 
sido concebidos como personificaciones, hipóstasis, de la natu- 
raleza y sus fuerzas. Enlil, el Señor Aire o el Señor Atmósfera 
(hoy lo podríamos llamar el Señor Biosfera) era el regente su- 
premo del reino divino. Su hijo, Enki, Señor Tierra, más tar- 
de conocido como Ea, espíritu de las aguas dulces que manan 
para fertilizar el suelo de cultivo, era el proveedor de civiliza- 
ción de la humanidad. Anu era el Señor Cielo; Nanna, más 
tarde llamada Sin, era la Luna; Utu, más tarde Shamash, el Sol. 
Inanna, a quien los semitas identificaban con Ishtar, era la dio- 
sa de la adrenalina, presente siempre y en todos los lugares 
en que los hombres peleaban o fornicaban. Incluso cuando se 
introducían nuevas deidades (como los babilonios cuando in- 
cluyeron al dios de su ciudad, Marduk, en la asamblea divina) 
cada intento se hacía de manera que se integrase en el antiguo 
patrón. Así, de Marduk se decía que era hijo de Ea, Señor de 
la Civilización, con quien reinaba en armonía. De acuerdo con 
su historia en el Enuma Elish, se le otorgó las competencias, las 
prerrogativas y poderes de Enlil, rey de los dioses. 

Ahora bien, en la época asiria, presenciamos a través de 
lo sellos y esculturas la manera en que se iba debilitando la 
conexión entre los dioses y la naturaleza hasta romperse por 
completo. Previamente, los dioses se representaban con for- 
ma humana, llevando la corona con cuernos de la divinidad y 
rodeados por sus atributos, como por ejemplo en la escena de 
la investidura del rey de Babilonia por Shamash, el dios solar, 
que adorna la cima de la estela con el código de Hammurabi. 
De ahora en adelante los dioses iban a ser representados como 
distanciados del mundo, dispuestos como ídolos sobre pedes- 
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tales y podios y, por último, no se representarían en absoluto 
sino que serían reemplazados por símbolos: un sol para Sha- 
mash; una luna para Sin; el planeta Venus, como una estrella, 
para Ishtar. Un asombroso santuario, recuperado de un tem- 
plo en Ashur y que ahora está en un museo berlinés, presenta 
a Nusku, el mensajero de los dioses, en forma de una tablilla 
de escritura y un estilete, dispuesto en un atril como si esperara 
a un poder invisible que inscribiera sobre él una bendición o 
una profecía. Ashur aparecía como un disco alado que lleva la 
imagen divina elevándose sobre el universo, un símbolo que 
más tarde adoptarían los persas, cuya comunidad zoroástrica 
todavía lo exhibe actualmente para indicar la adoración de su 
dios supremo, Ahura Mazda. Entre las más impresionantes re- 
presentaciones divinas sin imágenes (anicónicas) tenemos la 
serie de enormes pisadas de dios (de un metro de largo) que 
se acercan al sanctasanctórum de un templo descubierto en 
“Ain Dara, a 64 kilómetros de Aleppo, en Siria; el único signo 
terrenal de una presencia en cualquier otro aspecto invisible. 

La creencia en la trascendencia en lugar de la inmanencia 
de lo divino tuvo importantes consecuencias. La naturaleza se 
desacralizó, se banalizó. Como los dioses están fuera y por enci- 
ma de la naturaleza, la humanidad (de acuerdo con la creencia 
mesopotámica, creada a imagen y semejanza de los dioses y 
sirvientes de los dioses) también debe estar fuera y por encima 
de la tierra natural. En vez de ser una parte integral de la tie- 
rra natural, la raza humana era ahora su superior y su señor. 
Esta nueva actitud se resume en el Génesis, 1:26 «Y dijo Dios: 
“Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza 
nuestra, y manden en los peces del mar y en las aves de los cie- 
los, y en las bestias y en todas las alimañas terrestres, y en todas 
las sierpes que serpentean por la tierra”», 

Todo eso está muy bien para los hombres, como se hace 
explícito en ese pasaje. Pero para la mujer supone una dificultad 
insuperable. Mientras que los hombres pueden engañarse a sí 
mismos y decirse unos a otros que están por fuera y por encima 
de la naturaleza y que son sus superiores, las mujeres no pueden 
distanciarse de esa manera, porque su fisiología las hace clara y 
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obviamente parte del mundo natural. Engendran hijos de sus 
úteros y producen comida para sus infantes de sus pechos. Sus 
ciclos menstruales las vinculan a la luna. En la sociedad actual, 
la noción de que, para la mujer, la biología supone un destino 
se mira justamente con horror. En tiempos asirios, era un hecho 
evidente que las excluía de una humanidad plena. 

No es ningún accidente que incluso hoy día, esas religio- 
nes que ponían el mayor énfasis en la suprema trascendencia 
de Dios y la imposibilidad de incluso imaginar su realidad, re- 
leguen a la mujer a una esfera inferior de la existencia y su 
participación en el rito religioso público sea sólo permitida a 
regañadientes, si se permite siquiera. Es bien sabido que los 
judíos ortodoxos rezan cada mañana «Bendito seas Tú, oh Se- 
ñor nuestro Dios, Rey del universo, que no me hizo mujer». 
Más aún, la bajeza de las mujeres es aparentemente contagiosa, 
amenazando con arrastrar a los hombres a su nivel, sobre todo 
en épocas en que su naturaleza física es innegable: inmediata- 
mente después del parto y durante la menstruación; según los 
Decretos del Palacio del Imperio Medio Asirio, al igual que para 
los judíos y musulmanes ortodoxos de hoy en día, es en esos 
momentos cuando se las consideraba especialmente impuras. 
No se toleraba la presencia de mujer que menstruara ante el 
rey asirio. Los sacerdotes debía ser especialmente cuidadosos: 
todo contacto sexual, incluso con sus propias mujeres, exigía 
que se purificaran ritualmente lo antes posible. Las mujeres 
eran un peligro para la naturaleza semidivina del hombre. El 
sexo femenino no empezó a reconquistar una parte de respeto 
religioso hasta que los cristianos llegaron a creer en un Dios 
que había nacido naturalmente, como un ser humano, en el 
mundo físico a través del útero de una mujer terrena. 

Y esta dislocación entre el reino de los dioses y el dominio 
de la naturaleza tuvo otra consecuencia inestimable. Si dioses di- 
ferentes ya no estaban directamente conectados con los aspectos 
del universo material, había menos razones para imaginar que 
hubiera tantos. Y si ya no se pensaba en los dioses como imbui- 
dos en la naturaleza y en particular en los lugares sagrados en 
los que se les podía rezar (capillas, templos y santuarios) se los 
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liberaba para hacerse omnipresentes. Uno podía rezar a Ashur 
no sólo en el templo en la propia ciudad, sino en cualquier lado. 
Conforme el Imperio asirio extendía sus fronteras, se encontra- 
ba a Ashur incluso en los lugares más distantes. 

De la fe en un dios omnipresente a la fe en un dios único 
no hay un largo trecho. Como Él estaba en todos lados, la gente 
llegó a entender que, de alguna manera, las divinidades locales 
no eran más que manifestaciones diferentes del mismo Ashur. 
Varios estudiosos han señalado que los asirios tendían a fundir 
todos los dioses en una sola figura como figura retórica. Otros 
apuntan la manera en que los escritos mesopotámicos muestran 
que estos antiguos experimentaban una sola deidad universal 
como presencia distante tras cada uno de los dioses particulares 
a los que rezaban. Como escribe Simo Parpola en la introduc- 
ción a su colección Assyrian Prophecies (Profecías asirias): «todas 
las distintas deidades concebidas como poderes, aspectos, cuali- 
dades o atributos de Ashur, al que a menudo se refieren como 
(el) Dios». Aunque la afirmación de Parpola de que gran parte 
de la metafísica judía está basada en la profecía asiria ha sido 
rechazada de plano por sus colegas, incluso uno de sus críticos 
más feroces, Jerrold Cooper de la Universidad Johns Hopkins, 
está de acuerdo con que «para un mesopotámico, “el dios” y “los 
dioses” eran fundamentalmente el mismo poder divino que de- 
terminaba los destinos». Los fundamentos del monoteísmo que 
las tribus hebreas iban a hacer patrimonio del mundo estaban 
siendo dispuestos aquí en asiria, al final del segundo milenio a.C. 

Esto no significa que los hebreos tomaran prestada la idea 
de un solo Dios omnipresente y ubicuo de predecesores asirios. 
Pero su nueva teología no era ni mucho menos un movimien- 
to religioso radicalmente revolucionario y sin precedentes. La 
tradición judeo-cristiana-islámica que empezó en Tierra Santa 
no fue una ruptura total con el pasado, sino que creció a partir 
de ideas religiosas que ya habían arraigado en el norte meso- 
potámico en la Edad de Bronce tardía y la primera Edad del 
Hierro: la visión del mundo del reino asirio, que extendería 
su fe, así como su poder a través de Asia Occidental durante el 
curso de los siglos siguientes. 
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Ideología e imperio 


Mientras tanto, los arameos seguían llegando a Mesopo- 
tamia desde el desierto y la estepa, arrebatando un territorio 
de la Asiria imperial que fue adquirido con tanto esfuerzo. En 
el siglo xxI, no nos resulta demasiado difícil imaginar cómo se 
sentían los asirios al respecto. 

Hay momentos en la historia en que parece como si todo 
el mundo estuviera cambiando; parece que en el presente vivi- 
mos en ese tipo de mundo. Según las Naciones Unidas, «entre 
1960 y 2005 se ha hecho más que doblar el número de migra- 
ciones internacionales, pasando de unos estimados 75 millo- 
nes en 1960 a casi 191 millones en 2005». Más aun, nadie sabe 
cuántas migraciones ilegales y sin registrar deberían añadirse a 
ese total. Quizá tantas como un cuarto o un tercio más. 

Estos desplazamientos de grupos e individuos son bas- 
tante diferentes de los desplazamientos históricos de pueblos 
enteros respaldados por fuerzas militares, como la entrada de 
germanoparlantes a mediados del primer milenio o las con- 
quistas de Asia Central y Occidental a cargo de hablantes de 
turco durante la primera mitad del segundo. Las incursiones 
armadas pueden, por principio, resistirse militarmente. La mi- 
gración resulta, al final, una fuerza más poderosa, porque es en 
última instancia irresistible: las leyes que introducen las nacio- 
nes para limitarla no pueden desarrollarse. 

Asiria no tenía más esperanzas de detener el flujo humano 
que las que tiene el gobierno británico de impedir las entradas 
ilegales al Reino Unido, aunque un foso natural rodee las islas 
británicas. Hay pocas esperanzas de que el Departamento de 
Seguridad Nacional de Estados Unidos tenga más éxito con su 
muro fronterizo que el del rey Shulgi de Ur y sus sucesores, cuya 
«muralla para mantener en el exterior a los amorreos» no con- 
siguió prevenir la invasión última de los inmigrantes de toda la 
baja Mesopotamia y la fundación del Imperio paleobabilonio. 

La región había experimentado oleadas regulares de in- 
migrantes semíticos de las estepas y los desiertos al oeste. En 
tiempos prehistóricos muy tempranos, los hablantes de lo que 
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se convertiría en el lenguaje acadio habían llegado para unirse 
a los sumerios en la explotación de la fertilidad potencial de la 
planicie aluvial del Tigris y el Éufrates. Más tarde llegaron los 
semitas occidentales llamados amurru, amorreos. En la época 
de los asirios era el turno de los arameos. 

Las migraciones masivas son resultado de dos fuerzas: una 
hacia adelante y otra hacia atrás. Los emigrantes han tenido 
siempre motivos para abandonar sus lugares de origen y apun- 
tan a destinos que son particularmente atractivos. En nuestro 
propio tiempo, dejan sus hogares por el desempleo y la pobre- 
za, la opresión política, económica y religiosa, la inestabilidad 
social y la guerra. Su objetivo es llegar a lugares que ofrezcan 
mejores perspectivas de futuro. Razones parecidas deben ha- 
ber impulsado a los hablantes semíticos al Creciente Fértil en 
un flujo ininterrumpido desde el comienzo de la historia es- 
crita. Pero aquello a lo que se enfrentaban los asirios cerca del 
final del primer milenio a.C. era una llegada de mayor magni- 
tud, una campaña ocasionada por varios cambios severos del 
clima que volvieron inhabitables las tierras de alrededor. 

Hay bastantes pruebas de que durante aproximadamente 
dos siglos, sobre el 1200 a.C., al este del Mediterráneo, las pre- 
cipitaciones decrecieron aproximadamente un 20 por ciento 
y la temperatura media subió 2-3”. Eso habría sido suficiente 
para causar una hambruna generalizada entre aquellos que ha- 
bitaban las estepas y los márgenes del desierto. Esto hizo que 
las tribus huyeran desesperadas en busca de supervivencia en 
todas direcciones: al norte hacia Asiria, al este, a la baja Meso- 
potamia, y al oeste, hacia la costa mediterránea; allí formaron 
pequeñas agrupaciones en tierras arrebatadas a sus antiguos 
ocupantes enemigos, ellos mismos debilitados por la hambru- 
na debida al cambio climático. Una crónica asiria, escrita no 
mucho después, nos cuenta que «durante el trigésimo segun- 
do año del rey Tukulti-apil-Esharra [1082 a.C.] el hambre era 
tan intensa que la gente se comía la carne unos a otros... Los 
clanes arameos inundaron la tierra, asediaron los caminos y 
conquistaron y tomaron muchas ciudades fortificadas de Asi- 
ria. Los ciudadanos de Asiria huyeron a las montañas... para 
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salvar sus vidas. Los arameos se quedaron su oro y su plata y sus 
propiedades». 

El cuadro se parecía incluso desde el otro lado del par 
étnico. Fue durante estos siglos de sequía, hambre y desplaza- 
miento de población, los años en que los arameos inundaban 
la región, cuando la Biblia sostiene que los Hijos de Israel re- 
clamaban lo que sería después conocido como Tierra Santa. 
Estas líneas del Deuteronomio 26 se leían anualmente durante 
el Festival de las Primeras Frutas en el Templo de Jerusalén: 
«Mi padre era un arameo errante que bajó a Egipto y residió 
allí como los inmigrantes, siendo pocos aún, pero se hizo una 
nación grande, fuerte y numerosa». El gobierno egipcio se 
tomó mal lo que percibieron como una amenaza en un ene- 
migo interior que se multiplicaba rápidamente. «Los egipcios 
nos maltrataron, nos oprimieron y nos impusieron dura servi- 
dumbre.» Así, continúa la Biblia, los hebreos fueron conduci- 
dos por Dios fuera de Egipto hacia la tierra de Canaán, donde 
se aprovecharon de la debilidad temporal de las principales 
potencias regionales para hacerse con el terreno para ellos. «Y 
Yahveh nos sacó de Egipto con mano fuerte y tenso brazo en 
medio de gran terror, señales y prodigios. Nos trajo aquí y nos 
dio esta tierra, tierra que mana leche y miel.» Después de varias 
generaciones de vida tribal bajo el mando de jueces religiosos, 
de acuerdo a la tradición judía, el rey Saúl fundó un reino he- 
breo no mucho antes de 1000 a.C. 

Los estudiosos discuten si se trata de historia o de un mito. 
Pero es cierto que en la tierra de Canaán empezó a formarse una 
identidad israelita, justo en el momento en que asiria estaba en 
su momento más débil y los textos se quejaban de la llegada de 
nuevas gentes al Creciente Fértil. En cualquier otro momento, 
no hubiera sido probable que se permitiera a las Doce Tribus 
establecerse como los señores de la Tierra Prometida. 

Una vez más, las fronteras de asiria debían retroceder has- 
ta rodear un núcleo irreductible. Mucho de lo que había sido 
territorio asirio durante varios siglos se dividía ahora entre lo 
que ellos consideraban reinos bárbaros. Una vez más, la ciudad 
de Ashur había perdido mucho de su interior más querido así 
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como el control de las rutas de comercio que habían apuntala- 
do su prosperidad y permitido su lujo. Ashur se veía reducida 
casi hasta la penuria. 

La enseñanza que los gobernantes asirios extrajeron del 
desastre era que la única seguridad residía en poseer un poder 
militar incontestable. La guerra era demasiado importante para 
dejarla a la heroicidad romántica de reyes y generales. Si los mé- 
todos de combate tradicionales no podían imponerse siquiera 
a un enjambre de pastores de ovejas subidos a sus camellos, los 
gobernantes de Ashur se iban a concentrar en diseñar y cons- 
truir una nueva maquinaria de guerra, una que nadie pudiera 
contrarrestar. Más aún, la única manera segura de impedir a la 
gente que inmigraba a Ashur era conquistar sus tierras de origen 
y regirlas con mano de hierro. El Imperio era una necesidad, no 
un lujo. Si ello causaba la impopularidad, que así fuera. Como 
lo iba a expresar un lema latino, supuestamente uno de los fayo- 
ritos del enloquecido emperador romano Calígula, oderint dum 
metuant: que me odien, mientras me teman. 


El proceso de crear un ejército invencible no podía alcan- 
zarse del día a la noche. Además, costaría mucho dinero, di- 
nero que Ashur no tenía, con una base demasiado pequeña y 
demasiado pobre. Su único recurso era empezar por exigirles 
tributo a sus vecinos usando las fuerzas que le eran inmediata- 
mente disponibles. Al menos al principio, los asirios compen- 
saban la falta de hombres, material y técnica del ejército con 
ferocidad extrema. 

Asiria descubrió pronto una verdad dolorosa: los imperios 
son como estafas piramidales, fraudes fiscales en que los prime- 
ros inversores obtienen sus pagos de los depósitos de nuevos 
inversores. El coste de mantener el territorio imperial puede 
sostenerse sólo con saqueos y tributos extraídos con nuevas con- 
quistas. Los imperios deben seguir expandiéndose si no quieren 
venirse abajo. Así que, desde el principio del siglo Xx a.C., Asiria 
se propuso el proyecto de recuperar sus antiguas posesiones. Y 
entonces rebasarlas, abarcando una superficie mayor que cual- 
quier imperio que se hubiera conocido hasta entonces. Se 
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consiguió en el siglo vin, durante el reinado del rey Tiglath- 
Pileser IL. Se lo conoce por Pul en Reyes II 15:19, que debe 
haber sido su nombre personal y no real, donde obtiene la pri- 
mera aparición de un emperador asirio en la historia bíblica: 
«Pul, rey de Asiria, vino contra el país». 

La época de monarquía independiente en Israel y Judea 
coincidió con la época de mayor reexpansión imperial asiria, 
por eso la mayoría de nombres de los gobernantes que domi- 
naron Asiria durante sus días de gloria nos son conocidos a 
través de sus aproximaciones bíblicas. Conocemos Salmanasar 
en lugar de Shulmanu-Asharidu, «(el dios) Shulmanu es el más 
grande»; Sargón en lugar de Sharru-kin, «el rey verdadero»; 
Senaquerib en lugar de Sin-Ahhe-Eriba, «Sin (la luna) ha re- 
emplazado a mis hermanos; Asarhaddón en lugar de Ashur- 
Ahhe-Iddina, «Ashur me ha dado un hermano»; y Tiglath-Pile- 
ser, en lugar de Tukulti-apil-Esharra, «Mi confianza está en el 
heredero de Esharra», que era el gran templo del dios Ashur 
en Ciudad de Ashur. 

El asalto de Tiglath-Pileser sobre Israel pasó en algún mo- 
mento alrededor del año 740 a.C., durante el reinado de Me- 
najem, decimosexto gobernante del reino hebreo del norte. 
No es que la violencia le fuera desconocida: Menajem se había 
hecho con el trono por medio de asesinatos y un golpe de Esta- 
do. En su lucha por consolidar su gobierno, el registro bíblico 
(siempre en contra del reino de Israel y a favor del reino de 
Judea) le atribuye atrocidades estremecedoras: «Entonces hi- 
rió Menajem a Tappúaj y a todos los que había en ella y a su 
territorio, a partir de Tirsá porque no le abrieron las puertas; 
a todas sus embarazadas abrió el vientre» (Reyes Il 15:16). Sin 
embargo, incluso él se hubiera amilanado ante la visión del 
ejército de campo asirio alineado en plena formación de com- 
bate fuera de su ciudad capital de Shomron, no muy lejos de 
la Nablus actual. 

Hasta entonces, varias generaciones de emperadores ha- 
bían reformado el ejército asirio hasta convertirlo en la prime- 
ra máquina de combate verdaderamente moderna, un modelo 
para todos los ejércitos futuros hasta la introducción de la me- 
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canización y las armas de fuego. Las fuerzas habrían sido consi- 
derables, contando entre 30.000 y 50.000 hombres, equivalentes 
a cinco divisiones modernas, un contingente enorme para los 
criterios del día. Sin duda, el rey Menajem ascendería para ver 
mejor la línea de combate asiria, que se extendía hasta 2,5 ki- 
lómetros de largo y casi 200 metros de grosor, a la cima de la 
gran muralla de albañilería de piedra trabajada, erigida por su 
predecesor, el rey Omri, a lo largo de la acrópolis de la ciudad. 

Habría visto, en el centro de la formación, el cuerpo prin- 
cipal de infantería, falanges compactas de lanceros, con la pun- 
ta de su arma brillando al sol, cada una dispuesta en diez filas 
de 20 soldados. Se habría maravillado (y quizá estremecido) 
con la disciplina y precisión de sus maniobras, en contraste con 
el estilo un tanto relajado de ejércitos anteriores, porque las 
reformas habían introducido una estructura de mando alta- 
mente desarrollada y efectiva. Los hombres de infantería lu- 
chaban en escuadras de diez, cada una de ellas encabezadas 
por un suboficial y agrupadas en compañías de 5 a 20 escua- 
dras bajo el mando de un capitán, un Kirsu. Todos estaban bien 
resguardados e incluso mejor equipados, porque asiria estaba 
poniendo sobre el campo de batalla a los primeros ejércitos 
con hierro: espadas de hierro, puntas de lanza de hierro, yel- 
mos de hierro e incluso fragmentos de hierro como armadura 
en sus túnicas. Las armas de bronce no suponían una auténti- 
ca competencia: este material nuevo, que era más barato, más 
resistente, menos frágil, podía clavarse más hondo y mantenía 
una hoja más afilada durante más tiempo. Las vetas de metal 
no se encontraban al norte de Mesopotamia, así que no habían 
escatimado esfuerzos por poner bajo control asirio todas las 
fuentes cercanas del metal. 

Los lanceros asirios eran también más ágiles que sus pre- 
decesores. En lugar de sandalias, ahora llevaban una invención 
militar asiria que se convirtió posiblemente en una de las más 
influyentes y más duraderas de todas: la bota militar. En este 
caso, las botas eran calzado de cuero hasta la rodilla, de suela 
gruesa con tachuelas y placas de hierro para proteger las espi- 
nillas, que hacía posible por primera vez luchar en cualquier 
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terreno, al margen de su aspereza o su humedad, montaña o 
pantano, y en cualquier estación, invierno o verano. Se trataba 
del primer ejército para todo el año, para cualquier clima. 

Tras las filas de lanceros marchaban los arqueros y honde- 
ros, mucho de ellos auxiliares extranjeros, también divididos 
en compañías, disparando sus proyectiles por encima de las 
cabezas de la infantería. Los arqueros estaban ahora equipados 
con un arma nueva, el arco compuesto, otra innovación asiria, 
construido al pegar varios materiales: madera, cuerno y resina. 
A pesar de que sufría más en tiempo húmedo que los arcos tra- 
dicionales hechos de una sola pieza de madera, exigía mucha 
más fuerza para cargar (según algunos investigadores, más allá 
del alcance de las habilidades deportivas modernas) y se nece- 
sitaba a dos hombres para encordar, se podía obtener un arma 
mucho más potente y, por tanto, más mortífera que las armas 
anteriores, completamente de madera. 

A la cabeza iban las tropas de asalto: formaciones de ca- 
rros, plataformas de proyectiles móviles, el equivalente antiguo 
de tanques. Ya no tiraba de ellos a paso lento un asno, sino 
unos animales mucho más rápidos, grandes y resistentes: los 
caballos. Cada carro era reforzado por hasta cuatro bestias y 
tripulado por un conductor que, conforme avanzaban las des- 
trezas ecuestres, a veces montaba uno de los caballos y mane- 
jaba a los otros con un sistema de arneses, dejando sitio en la 
plataforma al arquero y dos escuderos para que combatieran 
con mayor libertad. Estos hombres iban también armados con 
lanzas, espadas y hachas, así que después del primer asalto po- 
dían desmontar y luchar como infantería pesada mientras el 
conductor devolvía su vehículo a terreno seguro. 

La propia carrocería misma habría sido novedosa para el 
rey israelita. Por supuesto, los hebreos del norte destacaban 
en el uso de vehículos de combate tirados por animales. En el 
siglo siguiente, los carroceros israelitas figuraban prominente- 
mente en la nómina de altos oficiales y oficiales ecuestres del 
ejército asirio, conocida como las Listas de Caballos. Pero pro- 
bablemente le habría resultado desconocida otra innovación 
bélica que perduraría, introducida por los asirios: la caballería. 
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Si un conductor podía montar uno de los caballos del carro, 
entonces también podía montar un caballo sin un carro ado- 
sado. Estos guerreros, que llevaban espadas o arcos, montaban 
con bridas de estilo moderno, pero sin sillas ni estribos, que to- 
davía no se habían inventado. En su lugar, se sentaban en man- 
tas, fijadas en su lugar con cinchas, sostenes y fustes, y contro- 
laban sus monturas con la presión de sus talones. Los caballos 
eran entonces tan importantes para la línea de combate asiría, 
que se importaban de lugares lejanos como Nubia, la Tierra de 
Kush (irónicamente, los israelitas estaban entre los interme- 
diarios más importantes de este comercio) y las fronteras del 
Imperio habían sido reconfiguradas y agrandadas para incluir 
los mejores territorios de cría de caballos. Cada provincia tenía 
todo un organismo de oficiales, musarkisi, dedicados a proveer 
monturas para el ejército. Según los documentos que se han 
recuperado de la ciudad de Nínive, fueron capaces de asegu- 
rar unos 3.000 animales al mes, de los cuales un 60 por ciento 
estaban destinados a los cuerpos de carros, el 30 por ciento a 
la caballería y el resto a sementales. Un siglo más tarde, el 
emperador asirio Salmanasar IM dijo haber empleado en com- 
bate unas fuerzas de unos 35.000 hombres, que comprendían 
20.000 soldados de infantería, 1.200 carros y 12.000 jinetes. Se 
han podido exagerar perfectamente los números totales por su 
efecto propagandístico, pero las proporciones relativas proba- 
blemente reflejan la verdad. 

Lo que Menajem debió ver desde lo alto de su muralla no 
fue sino la punta del iceberg. Reunir, aprovisionar y mantener 
en el campo de batalla una gran fuerza de combate como ésta 
habría requerido cambios profundos en la sociedad asiria, que 
para la época de Tiglath-Pileser 1 había sido militarizada por 
completo. El ejército se había convertido en el sentido de toda 
la nación asiria. Cada hombre adulto tenía el deber de servir 
a no ser que mandara un sustituto o pagara por su exención. 
Los tres rangos militares más altos, Comandante en Jefe, Co- 
mandante de la Derecha y Comandante de la Izquierda, eran 
también gobernadores de provincias. Los oficiales militares 
eran tratados en correspondencia con su título civil y parece 
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haber poca o ninguna diferencia entre las categorías, como en 
la Edad Media europea, cuando títulos como duque, conde, 
caballero y señor se relacionaban al principio con el rango en 
el campo de batalla. Y, como en los días de la Edad Media, a 
los aristócratas asirios el rey les otorgaba tierras en premio al 
servicio militar del oficial: un sistema protofeudal. 

Menajem sabía mucho de todo esto conforme miraba al 
ejército enemigo frente a su ciudad. Sabía demasiado bien lo 
que había pasado a aquellos que se habían resistido, puesto que 
los asirios se aseguraban siempre de que nadie permaneciera 
ignorante del castigo. De acuerdo con el principio de oderint 
dum metuant, el tatatarabuelo de Tiglath-Pileser había procla- 
mado ante el mundo: 


Construí una columna frente a las puertas de la ciudad y 
desollé a todos los jefes que se habían rebelado y cubrí el pilar 
con sus pieles. A algunos los empalé sobre estacas en la columna 
y a otros los até a estacas alrededor de la columna... Amputé 
los miembros de los oficiales... que se habían rebelado... A mu- 
chos cautivos... los quemé con fuego y a muchos los tomé como 
prisioneros. A algunos les corté la nariz, las orejas y los dedos; 
a muchos, les saqué los ojos. Hice una columna con los vivos y 
otra con cabezas, y clavé sus cabezas a troncos de árboles alrede- 
dor de la ciudad. A sus jóvenes y a sus doncellas los quemé con 
fuego... Al resto de sus guerreros, los hice consumirse de sed en 
el desierto del Eufrates. 


Menajem pensó que no podía arriesgarse a la derrota ante 
un enemigo tan brutal y, en su lugar, pagó una generosa in- 
demnización. En cualquier caso, pensaba que el apoyo de la 
superpotencia mundial reforzaría su capacidad de retener el 
trono del reino hebreo contra todos los contendientes, de que 
había cada vez más: «Menajem dio a Pul mil talentos de plata 
para que le ayudara a él y afianzara el reino en su mano. Mena- 
jem exigió el dinero a Israel, a todos los notables, que habían 
de dar al rey de Asiria cincuenta siclos de plata cada uno. En- 
tonces se volvió el rey de Asiria y no se detuvo allí, en el país» 
(Reyes II 15:19). 


297 


La decisión y el gran coste merecieron la pena. Gracias al 
apoyo asirio, Menajem fue el único gobernante israelita duran- 
te este período anárquico que logró retener su posición y mo- 
rir de causa natural en su cama. La transacción se confirma de 
manera lacónica en una de las inscripciones propias del rey 
de Asiria: «Recibí tributo de Kustashpi de Comagene, Rezon de 
Damasco y Menajem de Samaria [deletreado en cuneiforme 
como Me-ne-khi-im-me Sa-me-ri-na-a-a]». 

Por el momento, el reino de Israel, al que los asirios llama- 
ban Samaria (o a veces, la tierra de Omri, el poderoso funda- 
dor de la cuarta dinastía israelita, padrastro de la reina Jezabel, 
que había construido Shomron como su capital) estaba inclui- 
do entre los Estados que eran clientes del Imperio, sin llegar a 
ser incorporados materialmente en la propia Asiria. La política 
inicial del Imperio era permitir a aquellos cuya lealtad estuvie- 
ra asegurada mantener su autonomía nominal, como los Esta- 
dos principescos que seguían subsistiendo durante el Imperio 
británico en la India. 

Como la Compañía Británica de las Indias Orientales, 
Asiria creció con la conquista y aseguración de puntos de la 
mayor importancia estratégica y económica, rutas comercia- 
les y centros de distribución, y con el rodeo de lugares de 
menor importancia en la medida que no suponían amenaza 
a los intereses asirios. Más que un sólido bloque uniforme 
de posesiones, el Imperio siguió siendo una red abierta hasta 
bastante avanzada su historia. Como un historiador del perío- 
do lo describe: «El imperio no es una tierra que se extiende, 
sino una red de comunicaciones sobre la que se transportan 
bienes materiales». 

Por un largo período de tiempo hubo una distinción entre 
Asiria propiamente dicha, un territorio uniforme administra- 
do de manera centralizada desde la capital, conocido para sus 
gobernantes y su gente como Mat Ashur, «la tierra de Askur», 
y las zonas exteriores serviles pero distintas al dominio de As- 
hur. Sin embargo, si algún gobernante tributario rechazaba sus 
obligaciones o conspiraba para atacar o dañar los intereses de 
Ashur, era inmediatamente depuesto y se anexionaba su reino. 
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Con el tiempo, los huecos se iban rellenando a medida 
que la resistencia y la rebelión de los gobernadores sometidos 
menos maleables llevó a los emperadores asirios a atraer bajo 
su control directo a más reinos teóricamente independientes, 
como pasó cuando Oseas, rey de Israel (tres reinados pero sólo 
diecisiete años después de Menajem) dejó de pagar el tributo y 
empezó a conspirar junto al faraón egipcio para deshacerse del 
yugo asirio. Como se explica en Reyes, Il, 17:4: 


Pero el rey de Asiria descubrió que Oseas conspiraba, pues 
había enviado mensajeros a So, rey de Egipto [probablemente 
Orsokon IV, de la Dinastía XXI], y no pagó tributo al rey de Asi- 
ria, como lo venía haciendo cada año; el rey de Asiria lo detuvo 
y lo encadenó en la cárcel. 

El rey de Asiria subió por toda la tierra, llegó a Samaria y 
la asedió durante tres años. El año noveno de Oseas, el rey de 
Asiría tomó Samaria. 


Sargón mismo describió así el evento: «Cerqué y conquis- 
té Samaria. Expulsé a 27.920 de sus ciudadanos; de entre ellos, 
formé un contingente de 50 carros. Hice que los que quedaran 
asumieran posiciones sociales. Nombré sobre ellos uno de mis 
hombres y les impuse el tributo del antiguo rey». 

Era el fin del reino hebreo del norte y (según la tradición 
religiosa) de las diez tribus que lo habitaban. Se trajo a gente 
de otros lugares para reemplazar a los que habían deportado. 
El propio territorio se incorporó a la misma Asiria y perdió su 
identidad. Los anales reales asirios solían narrarlo así: «a la tie- 
rra de Ashur he sumado tierra, a su gente, he sumado gente». 

Así, para el final de sus días, el Imperio Asirio Nuevo se 
había convertido, por accidente o deliberadamente, en un sim- 
ple bloque de territorio enorme que incorporaba casi todo el 
Oriente Próximo, extendiéndose a lo largo y ancho del Cre- 
ciente Fértil, de la costa mediterránea a la cima del Golfo, de 
Egipto a Elam, un terreno en que cada habitante era conside- 
rado ciudadano asirio; como en el Imperio romano, después 
del emperador Caracalla, cada habitante libre podía decir civis 
Romanus sum (soy ciudadano romano). Porque los imperios no 
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pueden sostenerse sólo por la fuerza. La población sometida 
sólo se someterá al poder militar por un tiempo. Debe haber 
también una creencia; debe haber unos principios. El Imperio 
Asirio Nuevo descansaba sobre una firme ideología que siguió 
siendo un modelo para el imperialismo a lo largo de la historia. 

Debe haber sólo una tierra. Todo territorio asirio, no im- 
porta si conectado directamente con el territorio central o 
separado por Estados serviles, era considerado una provincia 
igual de «la Tierra», como parte segura del patrimonio nacio- 
nal de la ciudad de Ashur. Imperios anteriores habían permiti- 
do a sus posesiones aisladas retener un sentido de identidad ét- 
nica y los habían gobernado a través de elites locales al servicio 
del sistema imperial. El menor signo de debilidad del centro 
terminaba en revueltas e insurgencia. El Imperio asirio era una 
unidad simple, sus partes constituyentes estaban tan integradas 
en la madre patria como lo estaban las posesiones imperiales 
de ultramar de la Francia moderna. 

Debe haber un solo pueblo. Todos los que vivían en Asi- 
ria eran asirios, sin importar el lenguaje que hablaran o las 
costumbres que siguieran. Todos estaban sujetos a las mismas 
obligaciones y derechos, los mismos impuestos y reclutamien- 
to. De ahí las más conocidas penas impuestas a los Estados con- 
quistados: la deportación de la población y su reemplazo por 
otros residentes, habitantes de algún otro lugar del Imperio. 
Desde el punto de vista asirio, esto no era un castigo. Era el 
crisol asirio, una manera de asegurarse de que, con el tiempo, 
se olvidase cada etnia que no fuera asiria y cada lealtad que no 
fuera al Imperio. La desaparición de las Diez Tribus de Israel 
en la población asiria general demuestra lo bien que funciona- 
ba esta medida, incluso con gente tan enconadamente dedica- 
da a preservar su identidad como son los hebreos. 

Sólo puede haber un líder. Gobernantes mesopotámicos 
anteriores habían sido admirados, idolatrados e incluso deifi- 
cados. Se presentaban a sí mismos como sirvientes, así como 
representantes terrenales de autoridades divinas, que eran los 
verdaderos agentes de la historia. Por el contrario, los empera- 
dores asirios eran la expresión última de su nación: Asiria per- 
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sonificada. La imagen de los emperadores asirios como déspo- 
tas de la peor clase, que se permitían una crueldad vil y un lujo 
depravado, como los describen los autores griegos clásicos y 
los representaban los pintores orientalistas como Delacroix en 
La muerte de Sardanápalo, está muy alejada de las versiones que 
encontramos en los documentos asirios. «Para los asirios, un 
rey que se mezclara en excesos y crueldades hubiera sido una 
abominación», escribe Simo Parpola, «su realeza era una ins- 
titución sagrada arraigada en los cielos y su rey era un modelo 
de perfección humana, entendida como un prerrequisito para 
la salvación personal del hombre». Israel Finkelstein, profesor 
de arqueología de la Universidad de Tel Aviv, sugiere que para 
una imagen de lo que parecía la corte asiria durante finales del 
siglo vin y el siglo vr a.C. (de los reinados de Tiglath-Pileser III 
a Asurbanipal), uno no tiene más que mirar al Libro de los 
Reyes y su descripción del rey Salomón, su riqueza, su sabiduría, 
sus mujeres. Esta imagen, considera Finkelstein, tiene poco que 
ver con la realidad de un cacique rústico de las montañas del 
siglo x; en realidad representa «una visión de la realeza asiria 
como el ideal último». El gobernante de la Tierra de Ashur era 
conocido como «la persona perfecta», la misma expresión que 
hoy se aplica en árabe, al-Insan al-Kamil, al Profeta Mahoma. 

Sólo puede haber un dios. Ashur era omnipresente a lo 
largo del Imperio. Tenía un solo templo, el Esharra, en su pro- 
pia ciudad; también era un modelo para los hebreos de Judea, 
pues «quitó los altos, derribó las estelas, cortó los cipos» (Reyes 
Il 18:4), y por primera vez centralizaron su fe en el templo 
del Señor en Jerusalén. Sin embargo, al mismo tiempo, Ashur 
puede ser (debe ser) honrado en cualquier lugar y en todos los 
lugares: la primera divinidad misionaria. Tiglath-Pileser escri- 
bió en la historia de una de sus victorias: «Impuse sobre ellos 
el pesado yugo de mi imperio. Los uní al culto de Ashur, mi 
Señor». Cierto, los dioses retenían a sus seguidores. Los ritos 
de Ishtar continuaban en Nínive; el culto a Sin, la luna, no cesó 
en Harrán. Pero se animaba al Imperio entero a comprender 
que éstos eran de alguna manera reflejos, aspectos, manifesta- 
ciones de una sola mente divina, omnipotente, omnipresente 
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y universal, crecientemente identificada con Ashur. Fue Ashur 
quien proveyó la lógica del Imperio. Como el Dios cristiano de 
los bizantinos y el Dios musulmán de los califas, Él había decre- 
tado que su culto y su adoración se extendieran a lo largo de 
la región. Y su representante terreno era el emperador asirio. 

Así que podríamos, quizá tendenciosamente, resumir la 
ideología imperial asiria en la sucinta frase «una tierra, una 
gente, un líder». Suena más familiar en alemán: Ein Reich, Ein 
Volk, Ein Fúhrer. Sin embargo, aunque hubiera habido sólo 
una tierra y sólo un líder, la desafortunada división de los 
súbditos de Hitler en Arier y Untermenschen, arios e infrahu- 
manos, habría sido considerada por los asirios como una tral- 
ción criminal. Como demuestran los textos, todos los asirios 
eran considerados iguales, fueran deportados extranjeros o 
de ancestros nativos, como las ginnate sha Ninua labiruta, las 
«familias de tiempos antiguos de Nínive». A los recién llega- 
dos se les explicaban sus obligaciones. «A las gentes de los 
cuatro [límites del mundo], de lenguas extranjeras, distinto 
acento, habitantes de regiones montañosas y de los valles... a 
las órdenes de Ashur, mi señor, volví de una lengua y así las 
acordé. Nombré nativos de Asiria, señores de todas las artes, 
que los supervisaran y comandantes que les enseñaran bue- 
nas maneras y reverencias al dios y al rey.» 

El éxito de esta política queda demostrado en los nombres 
extranjeros que llevan los oficiales. Grisapunu, gobernador de 
Rasappa, debió ser un fenicio, como lo fue el famoso Ahigar, 
«guardián del grabado del rey y consejero de toda Asiria» bajo 
el reinado de Asarhaddón (su historia iba a convertirse en un 
clásico de las literaturas siria, árabe, etíope, armenia, turca y es- 
lava). Los gobernadores provinciales y de distritos, Gulusu, Ar- 
baya y Adad-suri tenían nombres arameos. También Hanunu, 
«comandante de la guardia de eunucos»; Salamanu, «coman- 
dante de la guardia de la Reina Madre» y Abdi-ili de Ashkelon, 
«tercer hombre del carro del eunuco jefe». Qu'yah, Hilqi-yah, 
Giri-yah y Yah-suri, oficiales «residentes de las fortalezas», se- 
gún muestran sus nombres, debieron ser adoradores israelitas 
del Dios hebreo. 
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Sin embargo, esta política de inclusión e igualdad para 
todos iba a tener profundas consecuencias. Los nuevos asirios, 
hablantes de arameo, pronto sobrepasaron en número a los 
antiguos. De esta manera, no pasó mucho hasta que los usua- 
rios del dialecto acadio original de Asiria se redujeron a una 
minoría en su propia tierra. Por supuesto, los estudiosos y los 
académicos se adhirieron tenazmente a sus tradiciones, aun- 
que no podían detener el lento pero inexorable progreso de la 
nueva lengua, que se convirtió primero en una lengua oficial 
alternativa y, finalmente, en el principal lenguaje político del 
Imperio. 

Por lo tanto, la política y los principios imperiales se en- 
cargaron de que el arameo condujera a su fin a dos mil años de 
civilización levantados sobre las lenguas sumeria y acadia. Pero 
paradójicamente, aseguró al mismo tiempo su inmortalidad. 
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Pasando el relevo: 
Un final y un principio 
Después del 700 a.C. 


El arma secreta 


Un erudito asirio, escritor de épicas y anales de la casa 
real, como el recopilador de la Crónica de Tiglath-Pileser II, 
inscrita en una tablilla de arcilla rojiza (cuya parte superior está 
ahora en el British Museum, etiquetada como k3751), versado 
en las tradiciones del pasado de Mesopotamia, convencido de 
la superioridad de su civilización sobre otras formas de vida, y 
observando que los hablantes arameos prometían convertirse 
en mayoría dentro de la población del Imperio, podría haber- 
se consolado con el pensamiento de que no era nada nuevo. 
Durante miles de años, los forasteros habían entrado en Meso- 
potamia como conquistadores o inmigrantes; gutis, elamitas, 
amorreos, casitas y otros más. Todos ellos, o fueron expulsados 
o quedaron tan completamente absorbidos que desaparecie- 
ron como grupos étnicos discretos, y contribuyeron al progre- 
so de la cultura acadio-sumeria que habían adoptado. 

Sin embargo, esta vez, con la nacionalización de los ha- 
blantes arameos como ciudadanos asirios, el resultado iba a ser 
muy diferente. El motivo es que los arameos trajeron un arma 
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secreta tan abrumadoramente poderosa que era capaz de dete- 
ner la larga tradición mesopotámica, aplastarla de manera de- 
finitiva y tapar los restos tan completamente como para hacer 
desaparecer de la superficie de la tierra toda evidencia directa 
del esplendor de dos milenios y medio. Y al mismo tiempo em- 
pezar la siguiente etapa de la historia, cuyo final vivimos ahora 
nosotros, pasando el relevo de la civilización a otros y estable- 
ciendo las bases del mundo moderno. El arma con el que este 
logro colosal se efectuó fue una manera completamente nueva 
de inmovilizar en el tiempo la evanescente habla: el alfabeto. 
La letra «K», escrita por el British Museum en el borde supe- 
rior de la Crónica de Tiglath-Pileser, simboliza la victoria de la 
nueva escritura sobre la antigua y, por tanto, del nuevo mundo 
sobre el antiguo. 


Actualmente se piensa que, así como el cuneiforme se in- 
ventó en primer lugar por los contables y luego fue desarrolla- 
do por los escribas y eruditos, parece que el alfabeto tuvo unos 
orígenes mucho más plebeyos. Los últimos descubrimientos ar- 
queológicos sugieren que la escritura alfabética fue la brillante 
idea de un grupo de trabajadores semitas expatriados que resi- 
dían en Egipto a principios del segundo milenio a.C. Inspirados 
por el sistema de escritura pictográfica egipcio (hoy llamados 
jeroglíficos: signos sacerdotales), inventaron una taquigrafía 
para usarla en su propio lenguaje. John Wilford, profesor de 
estudios de Oriente Próximo en la Universidad Johns Hopkins, 
de Baltimore, dijo que fue «la genialidad accidental de ese 
pueblo semita, al principio iletrado, que vivió en una sociedad 
ultraletrada. Únicamente un escriba instruido durante toda su 
vida podía manejar tantos tipos de signos diferentes en la escri- 
tura formal. Por eso, esa gente adoptó un sistema de escritura 
primitivo en el interior del sistema egipcio; algo que podían 
aprender en unas horas y no en el curso de una vida. Fue un 
invento utilitario para soldados, comerciantes y mercaderes». 

A partir de este humilde comienzo, se desarrollaron cada 
uno de los alfabetos y los sistemas de escritura silábica (símbo- 
los que representan sílabas completas en vez de letras indivi- 
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duales) que se utilizan en todo el mundo: desde nuestro alfa- 
beto latino, griego y ruso, hasta la escritura de la India, el Tíbet 
y Mongolia. Naturalmente, muchos signos alteraban su forma 
en el proceso de transformación, por ejemplo, al alfabeto lati- 
no o griego, aunque no todos. Nuestra letra «A», que una vez 
representaba la cabeza de un buey con cuernos vista de frente, 
se invirtió, pero es aún reconocible; la «L», la «M» y la «N» 
tampoco han cambiado mucho. Cuando llamamos alfabeto a 
la lista de letras, estamos recordando las palabras semíticas con 
las que denominaron a las letras; la primera se refería a aleph 
(buey), y la segunda a bet (casa). 

La utilización de esta taquigrafía de obreros se extendió 
rápidamente entre los hablantes de la costa este del Medite- 
rráneo, los cananeos y los fenicios; gracias a su difundido im- 
perio comercial, lo extendieron a lo largo de toda la región, 
en donde cada lenguaje adaptaba sus principios a sus propias 
necesidades. 

La escritura aramea estaba asociada con la gente común 
trabajadora, mientras que el cuneiforme se asociaba con los 
eruditos y la élite; al tener relativamente pocos signos (menos 
de treinta), podía aprenderse en una pocas semanas, a dife- 
rencia del cuneiforme que exigía un intenso estudio de años 
para dominarlo. Podía escribirse en casi cualquier superficie, 
tintado en fragmentos de vasijas, hojas o huesos, escrito con 
tiza en los muros, rascado en el polvo con un palo afilado, así 
como caligrafiado formalmente en pergaminos o papiros; en 
cambio, el cuneiforme exigía cierta destreza y experiencia in- 
cluso para preparar las tablillas de arcilla. No es extraño que el 
alfabeto se extendiera mucho más rápido que antes y de forma 
más amplia a través de la sociedad. 

El hecho de que el arameo pudiera escribirse fue lo que 
hizo que no desapareciera como el habla de los grupos de in- 
migrantes anteriores. El hecho de que los hablantes arameos 
superaran en tanto a los hablantes acadios garantizó que el 
nuevo lenguaje se estableciera rápidamente como segunda 
lengua nacional y finalmente como principal lengua oficial 
del Imperio e instrumento del gobierno; también se convirtió 
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en la lengua franca de toda la región, relegando al acadio al 
mismo papel que había tenido antes el sumerio: el lenguaje 
de la diplomacia, de la erudición y de la religión. La común 
analogía que se hace entre el uso del lenguaje sumerio por los 
mesopotámicos y el uso del latín en la época medieval, debería 
cambiarse. Si el acadio era el nuevo latín, entonces el sumerio 
fue lo que el griego representó para la Europa medieval. 

Durante mucho tiempo, los asirios más cultos debieron 
ser totalmente bilingúes, desenvolviéndose igual en arameo y 
en asirio. Empezaron a representarse parejas de escribas en 
esculturas, muros y frescos; uno inscribiendo en la tablilla de 
arcilla, y el otro en piel o papiro. Por supuesto no se trataba 
de un registro fotográfico; podía ser más simbólico que realis- 
ta, y los estudiosos difieren en su interpretación. Pero como 
cada clase de escritura está restringida a su propio lenguaje (el 
asirio siempre se escribió en cuneiforme y el arameo alfabética- 
mente), si los escribas de alfabeto y de cuneiforme realizaban 
un dictado juntos, uno de ellos debía estar haciendo traduc- 
ción simultánea de lo que se estaba dictando. 

Cuando se reemplazan las lenguas oficiales de un Esta- 
do, siempre hay grandes repercusiones. En este caso, no sólo 
afectaron a los asirios de la época antigua sino a los moder- 
nos arqueólogos: el cambio de lenguaje y escritura significó el 
inminente final de nuestra rica herencia de textos antiguos. 
Las tablillas de arcilla son prácticamente indestructibles, sobre 
todo si están horneadas en terracota, intencionadamente o en 
una conflagración, como ocurrió con muchas durante la vio- 
lenta destrucción de edificios en los que estaban almacenadas. 
Aunque estuvieron abandonadas durante milenios, conservan 
perfectamente los textos que estaban grabados en su origen. 
Esto no ocurría con los materiales orgánicos, el papiro o la 
piel, en los que se registraba el arameo. Aunque no ardan, esos 
soportes se corrompen y desaparecen normalmente en pocas 
décadas o menos. Como consecuencia, nuestro conocimiento 
de los últimos siglos de la civilización mesopotámica está limi- 
tado. Salvo pocas excepciones, sólo sabemos que los antiguos 
prefirieron escribir en lo que luego se convirtió en el lenguaje 
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de eruditos, sacerdotes y anticuarios. Para los asirios, fue la ad- 
vertencia de un desenlace devastador: la pérdida para el mun- 
do de toda su historia. 


No tenemos ejemplos en la época moderna para compa- 
rar e intentar comprender las consecuencias de lo que estaba 
pasando en las letras asirias. Lo más cercano que tenemos es 
la reforma del lenguaje turco de los años veinte, introducida 
por Mustafá Kemal, posteriormente llamado Atatúrk, funda- 
dor y primer presidente de la moderna República Turca que 
reemplazó al antiguo Imperio otomano de casi 500 años. En 
1928, fue prohibido en el país el uso de la grafía árabe y fue 
sustituida por un alfabeto latino modificado. Aunque al prin- 
cipio hubo resistencia, las reformas se llevaron a cabo en un 
plazo corto. En un año, el uso de la escritura árabe se convirtió 
en un delito. Por tanto, todo el país se convirtió de golpe en 
analfabeto. El propio Atatúrk viajó por toda Turquía con una 
pizarra y una tiza, improvisando clases para leer y escribir en 
plazas comerciales y estaciones de tren. Más tarde, con el es- 
tablecimiento, en 1932, de la Túrk Dil Kurumu (la Sociedad 
de la Lengua Turca), se erradicaron numerosas palabras y ex- 
presiones árabes y persas, usadas en la época otomana, y fue- 
ron reemplazadas por el habla popular turca y nuevas formas 
acuñadas. Todos los turcos tuvieron que aprender de nuevo a 
hablar. Las generaciones siguientes, a las que sólo se les había 
enseñado la nueva grafía y el nuevo lenguaje «purificado», no 
podían leer textos escritos antes de 1928. Como resultado que- 
dó abolido todo el pasado de la nación turca y se erradicó la 
época otomana de la conciencia popular. Y éste era, para bien 
O para mal, el pretendido objetivo de Atatúrk. 

¿Pudieron sospechar los asirios que les llegaría una situa- 
ción así? A medida que se producía la invasión del arameo, 
¿pudieron imaginar que todo el conocimiento de la larga his- 
toria de sus logros se perdería algún día? Parece que sí lo pen- 
saron; tuvieron un presentimiento de que la larga tradición 
acadio-sumeria (de la que eran orgullosos herederos) estaba 
por primera vez bajo una seria amenaza, 
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El primer signo del miedo a que los logros del pasado pu- 
dieran perderse, o incluso olvidarse su propia existencia, fue el 
establecimiento de la Biblioteca Real en el palacio de Nínive, 
por el último gran emperador asirio, Asurbanipal, que reinó 
aproximadamente entre el 668 y el 627 a.C. Ésta no fue ni la 
primera ni la única gran recopilación de documentos que se 
había hecho en la antigua Mesopotamia, pero parece que fue 
especialmente fundada para preservar la herencia del pasado. 
La preocupación del rey por conservar los abundantes escritos 
de su cultura cuneiforme, que serían leídos por eruditos de un 
futuro lejano, se ve claramente por el colofón que aparece jun- 
to a muchas de las tablillas almacenadas: «Por los días lejanos». 

No sabemos cuántos gobernantes asirios eran cultos o ca- 
paces, al menos, de leer cartas y enviarlas sin tener que depen- 
der de secretarios que se las leyeran en voz alta. Esta destreza 
pudo ser muy apreciada, pero no para demostrar una cultura 
superior en los reyes o su prodigio mental, sino para estar más 
seguros de lo que realmente pasaba a su alrededor. Es fácil ima- 
ginar a los escribas filtrando con cuidado lo que le dicen al 
monarca. Muchos pudieron tener miedo de ser los portadores 
de malas noticias, sobre todo si el monarca era irascible, pro- 
penso a explosiones de mal carácter, y castigaba al mensajero 
por el mensaje. Esta censura poco conocida se hace explícita 
en la advertencia que encabezaba una carta dirigida al palacio: 
«Quienquiera que seas, escriba que vas a leer esta carta, no 
ocultes nada al rey, mi señor, para que los dioses Bel y Nabu 
hablen amablemente de ti al rey». 

Asurbanipal fue más allá de la mera habilidad de leer, y 
afirmó su dominio completo de todas las artes de la escritura. 


Yo, Asurbanipal, en el palacio, conocedor de la sabiduría 
de Nabu [dios del aprendizaje]. Todo el arte de la escritura... de 
cualquier tipo dominé por mí mismo... Leo las astutas tablillas 
de arcilla de Sumeria y el oscuro lenguaje acadio, que es difí- 
cil de utilizar correctamente; me deleitaba leer piedras inscritas 
de antes del diluvio. 
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No sólo podía leer sino también escribir. 


Escribí en tablillas lo mejor del arte de la escritura, obras 
como las que ningún rey que me precedió nunca aprendiera, 
recursos de cabo a rabo, selecciones no canónicas, enseñanzas 
sabias, todo lo perteneciente al dominio médico de [los dioses] 
Ninurta y Gula y lo revisé, cotejé y deposité en mi palacio para 
examinarlo atentamente y leerlo. 


(Puede que haya pruebas reales de su destreza para la 
composición en cuneiforme: han sobrevivido algunas tablillas 
con la inscripción «Asurbanipal, rey de Asiria», que claramente 
no parecen de un experto.) 

Parece que este monarca culto y bien instruido no reunió 
su biblioteca por mera vanidad. Escribió a las cuatro regiones 
de su Imperio dando instrucciones de que cualquier texto que 
estuviera disponible en la zona, debería enviársele a Nínive. 
Por ejemplo, tenemos su carta al gobernador de Borsippa, una 
antigua ciudad cercana a Babilonia: «Comunicado del rey a 
Shadunu: Me encuentro bien. Estese tranquilo. El día que re- 
ciba mi tablilla, coja a Shuma, el hijo de Shum-ukin, a su her- 
mano Bel-Etir, a Apla, el hijo de Arkat-lani, y al experto de 
Babilonia que conoce; saque todas las tablillas que hay en sus 
casas y aquellas depositadas en Ezida [el principal templo de 
Borsippa, la ciudad del dios Nabu]». No sólo estaba preocupa- 
do por amasar la colección más grande posible, sino que que- 
ría asegurarse de que hubiera copias de cada obra importante 
en el canon mesopotámico. La carta continúa con una lista 
de oraciones, conjuros y otros textos identificados, como solía 
hacerse en la época antigua, a partir de las primeras palabras. 
Quiere la serie de tablillas llamadas «Batalla» y «Su sangre»; 
«Que en la batalla la lanza no llegue cerca de hombre algu- 
no» y «Descansad en campo abierto y volved a dormir en el 
palacio». Además, ordena que Shadunu recopile todo lo que 
pudiera faltarle a la biblioteca del palacio. 


Busque y envíeme... rituales, oraciones, piedras grabadas 
y todo lo que sea útil para la realeza, como textos expiatorios 
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para las ciudades, para evitar el mal de ojo en momentos de 
pánico, y cualquier cosa que se necesite en palacio, todo lo que 
esté disponible, y también tablillas raras de las que no existan 
copias en Asiria. 

He escrito al supervisor del templo y al magistrado princi- 
pal diciendo que va a colocar las tablillas en su almacén y que 
nadie le oculte ninguna tablilla. Y en caso de que viera algu- 
na tablilla o texto ritual que yo no haya mencionado y que sea 
apropiado para el palacio, examínela, tome posesión de ella y 
envíemela. 


Por medio de un feliz golpe de suerte, el objetivo de Asur- 
banipal de preservar en su archivo los frutos literarios de la 
cultura acadio-sumeria «por los días lejanos» tuvo éxito. Su bi- 
blioteca se encuentra entre los primeros descubrimientos rea- 
lizados por los pioneros de la arqueología mesopotámica en las 
décadas de 1840 y 1850, cumpliendo con la expectativa del rey 
de que su colección ayudaría, un día, a devolver a la memoria 
la riqueza intelectual de su civilización. La excavación en lugar 
de la antigua Nínive, el moderno Kouyunjik, proporcionó una 
base de textos y fragmentos de textos, unos 30.000 en total, con 
miles de documentos independientes: anales, mitos, épicas, 
oraciones, conjuros, glosarios, listas de presagios, ejercicios 
matemáticos, tablas astronómicas y tratados médicos; un rega- 
lo para los eruditos que trabajaban entonces en la decodifica- 
ción y traducción del cuneiforme. Había incluso un detallado 
catálogo de las adquisiciones, en el que anotaban la proceden- 
cia de los objetos de la colección del rey. Por ejemplo: «Una 
tablilla en una sola columna contra la brujería, [escrita por] 
Mushezib-Nabu, hijo de Nabu-Shum-Ishkun, escriba del rey de 
Babilonia. Dos de “Lamentaciones”, una del “Libro de sue- 
ños”, en total ciento veinticinco tablillas, [escritas por] Arrabu, 
exorcista de Nippur». 

Sin embargo, el lado negativo del temprano descubri- 
miento de la biblioteca de Asurbanipal fue que las técnicas 
primitivas de excavación y la carencia de una adecuada admi- 
nistración de registros provocaron que tablillas procedentes de 
diferentes construcciones, e incluso de excavaciones distintas, 
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acabaran irremediablemente mezcladas. Hoy en día continúa 
el trabajo de clasificación del desorden, y el de encontrar coin- 
cidencias entre los fragmentos y reunirlas. 

El hombre a quien se atribuye el descubrimiento de la Bi- 
blioteca de Asurbanipal fue Austen Henry Layard, un aventure- 
ro británico de origen francés, diplomático y político, cuyas ex- 
cavaciones en las ciudades enterradas de Asiria, a pesar de darle 
fama mundial, ocuparon poco más de cinco años de su larga 
y exitosa vida. La mayor parte del trabajo fue muy convenien- 
temente organizado y supervisado (y continuado, después del 
regreso a la política de Layard) por una persona de etnia asiria 
es decir, un lejano descendiente del propio pueblo de Asurba- 
nipal. Layard escribió elogiosamente de Hormuzd Rassam en su 
relato de las excavaciones: «Al señor Hormuzd Rassam, que me 
acompañaba normalmente en mis viajes, le fueron confiadas, 
como antes, la supervisión general de las operaciones, el pago 
de los trabajadores, el arreglo de las disputas, y otras tareas; sólo 
podía llevarlo a cabo alguien tan familiarizado como él con los 
árabes y los hombres de varias sectas empleados en los trabajos, 
y con gran influencia personal sobre ellos». 

No hay pruebas de la condescendencia e incluso el des- 
precio con el que los «orientales», por definición sucios, dé- 
biles y poco fiables, fueron tratados por los europeos del 
siglo xIx. Sir Henry Rawlinson, que desempeñó un importante 
papel en la decodificación del cuneiforme, sólo sentía desdén 
hacia Rassam, y se esforzaba por excluirlo de cualquier función 
oficial en las excavaciones. Layard, el futuro subsecretario del 
Ministerio de Asuntos Exteriores británico, mostraba una acti- 
tud muy diferente hacia quien era su mano derecha asiria. 


Por sus infatigables esfuerzos, y el fiel y puntual desempe- 
ño de todas las obligaciones que se le imponían, por su inago- 
table buen humor, unido a su necesaria determinación, por su 
completo conocimiento del carácter árabe, y por el afecto con 
que fue considerado hasta por el más salvaje de los hombres 
con quienes tuvimos contacto, los fideicomisarios del British 
Museum le deben, no sólo gran parte del éxito de estas investi- 
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gaciones, sino la economía con la que pude realizarlas. Sin él, 
habría sido imposible lograr la mitad de lo que se ha hecho con 
los medios que disponía. 


No es difícil imaginar la emoción que ambos sintieron 
cuando ellos y su equipo se convirtieron en las primeras per 
sonas en dos mil quinientos años que exploraron los restos de 
los suntuosos palacios de los emperadores asirios, para descu- 
brir pasadizos y grandes cámaras protegidos por colosales toros 
alados con cabeza humana, lamassu, portando la corona con 
cuernos de la divinidad, y revestidos con exquisitos, aunque fre- 
cuentemente macabros, bajorrelieves. Al final de un túnel se en- 
contraron con dos figuras enormes, de las que sólo permanecía 
la mitad inferior, pero en las que se reconocía al instante a los 
servidores vestidos de pez de Enki o Ea, el dios de Eridú, el pri- 
mero en enseñar a la humanidad el arte de la civilización. Ése 
fue el momento histórico en el que las glorias de la literatura 
antigua estaban a punto de introducirse en el mundo moderno. 

La primera entrada, vigilada por los dioses-pez, conducía 
a dos pequeñas cámaras abiertas la una a la otra; en su momen- 
to estuvieron recubiertas de bajorrelieves, pero la mayor parte 
han sido destruidos. Layard, en primer lugar, explica lo que en 
su día fue una noción nueva para el gran público: los antiguos 
mesopotámicos usaban tablillas de arcilla como instrumento 
para su escritura, porque faltaba tiempo todavía para que el 
desafío que la Royal Asiatic Society planteara a cuatro hombres 
descifrar el cuneiforme. 


Parece que las cámaras que estoy describiendo fueron utili- 
zadas como almacén del palacio de Nínive para estos documen- 
tos. Estaban llenas a partir de una altura de unos 30 centímetros 
desde el suelo; algunas tablillas estaban enteras, pero la mayoría 
rotas en muchos fragmentos, probablemente al haberse caído 
de la parte alta del edificio. Las había de diferentes tamaños; las 
más grandes eran planas y medían unos 23 centímetros por 160; 
las más pequeñas estaban ligeramente abombadas, y algunas no 
medían más de dos centímetros y medio, pero contenían una 
o dos líneas de escritura. En la mayoría de ellas, los caracteres 
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cuneiformes estaban marcados de forma extraordinaria y muy 
bien definida, pero en algunas ocasiones tan minúsculo que casi 
se hace ilegible sin unas lentes de aumento. 


Como en tantas ocasiones, el descubrimiento de la colección 
de documentos de Asurbanipal se lo debemos a una catástrofe: la 
destrucción del palacio en el que se albergaban, «el derrumbe de 
la parte superior del edificio» y su milenario entierro bajo los mon- 
tones de escombros. Sin embargo, sabemos cómo era el aspecto 
de la habitación gracias a un archivo fechado probablemente un 
siglo después, que contenía 800 tablillas, intactas y conservadas en 
estanterías encasilladas que se alineaban en las paredes de la ha- 
bitación, cuidadosamente clasificadas y claramente etiquetadas. 
Este archivo fue descubierto en 1986 en las ruinas de la ciudad de 
Sippar, al norte de Babilonia. Contiene pocos documentos nue- 
vos para los estudiosos, pero su perfecto estado de conservación 
prometía cubrir los huecos de los textos ya conocidos: «el tipo 
de descubrimiento que uno espera cien años para ver», dijo el 
conservador de la colección babilónica de la Universidad de Yale. 

Como la política del siglo xIx para el envío de estos do- 
cumentos en masa a los museos europeos había sido abando- 
nada mucho tiempo, la biblioteca de Sippar formó parte de 
la incomparable colección de tablillas de más de 100.000 do- 
cumentos del Museo Nacional de Antigúedades de Iraq. Fue 
saqueada tras la caída de Saddam Hussein; se forzaron las cajas 
de madera que contenían la colección y se quemaron los catá- 
logos que registraban sus contenidos. No hay mucha esperanza 
de recuperarlos. «Pones esas cosas en la parte trasera de un ca- 
mión y conduces por una carretera llena de baches», se lamen- 
taba un arqueólogo, «y muy pronto tienes un saco de polvo». 

Así fue como los enemigos de Asiria fracasaron definiti- 
vamente en su objetivo cuando devastaron Ashur y Nínive en 
el 612 a.C., sólo quince años después de la muerte de Asur- 
banipal: borrar a Asiria de la historia. La antigua destrucción 
fue tan completa que cuando el historiador griego Jenofonte 
y su ejército mercenario se retiraron del lugar de Nínive en 
el 401 a.C., no fueron conscientes de ella. Según el escritor 
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satírico Luciano, un asirio que escribía en griego, «Nínive está 
tan destruida que no es posible decir dónde estaba. No queda 
ni rastro de ella». Era la consecuencia prácticamente inevita- 
ble de la política del imperio de oderint dum metuant: Que me 
odien mientras me teman. Porque cuando se supera el miedo, 
el odio permanece. Fue una lección completa para los Estados, 
incluso los de hoy en día, cuyas relaciones con los vecinos están 
basadas en el mismo principio. 


Una terrible derrota sobre un gran pueblo 


El principal factor, y beneficiario, de la conquista de Asi- 
ría y la destrucción de sus ciudades fue la tierra con la que los 
imperialistas del norte habían tenido una relación ambivalen- 
te durante mucho tiempo: Babilonia. Los gobernantes asirios 
lo intentaron todo para dominar y controlar a sus vecinos del 
sur. Algunos, como Tiglath-Pileser 1, impusieron un control 
directo, al crear una monarquía dual, denominándose a ellos 
mismos rey de Asiria y Babilonia; otros lo intentaron colocan- 
do en el trono de Babilonia a un familiar cercano (y con la 
esperanza de que fuera leal); incluso, otros seleccionaron a un 
nativo de Babilonia como rey interpuesto. Al final, ninguna 
de estas opciones resultó un éxito; las rebeliones y revueltas 
fueron muy frecuentes y fueron sofocadas con gran severidad. 

Las dificultades de Asiria eran generadas por el hecho 
de que en Babilonia, al igual que en Asiria llegó un torrente de 
nuevos inmigrantes nómadas semitas. En el sur, los principales 
inmigrantes fueron personas emparentadas con los arameos, 
aunque no idénticas: los kalda, los caldeos. Se definían a sí mis- 
mos como defensores de la independencia de Babilonia y lu- 
charon arduamente contra la dominación asiria. La compleja, 
caótica y violenta historia política de la época se ejemplifica en 
los turbulentos acontecimientos que tuvieron lugar en los cien 
años siguientes a la anexión israelí de Asiria, en el 721 a.C. 

Todo comenzó en la época de la campaña asiria del empe- 
rador Sargón II. Un príncipe caldeo y líder del clan BitYakin, 
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llamado Marduk-Apla-Iddina, cuyo nombre bíblico es Evilme- 
rodac Baladan, tramó la ocupación del trono de Babilonia du- 
rante unos diez años, en desafío a los intentos de expulsarlos 
que llevó a cabo el rey asirio. Finalmente, Sargón consiguió 
conducirlo al exilio en Elam, y se proclamó rey de Babilonia. 
Pero tras la muerte de Sargón en combate, Marduk-Apla-Iddi- 
na regresó enseguida. Senaquerib, el hijo de Sargón, dirigió su 
ejército contra este atacante reiterado, que se retiró a su base 
en los pantanos que rodean la parte alta del Golfo, mientras 
que el rey asirio intentaba apaciguar la susceptibilidad de los 
babilonios, nombrando rey a un tal Bel-Ibni, un nativo de 
Babilonia, aunque era un aristócrata que había pasado su in- 
fancia en los palacios asirios de Nínive. Sin embargo, Bel-Ibni 
también se rebeló contra la hegemonía asiria, y Senaquerib 
fue obligado a reemplazarlo con su propio hijo, Ashur-Nadin- 
Shumi. Mientras los asirios intentaban conducir a Marduk- 
Apla-Iddina hasta su reducto en las húmedas tierras del sur, el 
rey de Elam, el eterno enemigo de Mesopotamia, aprovechó 
la ocasión para organizar un ataque a Babilonia, imponer un 
gobernante elegido por él, y llevarse encadenado al hijo de 
Senaquerib (nunca se volvió a oír de él). Senaquerib regresó a 
Babilonia, capturó al arribista elamita y luego se encaminó al 
este para castigar a los elamitas con un asalto a Susa, su capital. 
Si embargo, mientras él estaba ocupado, otro príncipe caldeo 
trepó al trono de Babilonia. En un ataque de furia, Senaque- 
rib cercó la ciudad durante quince meses y cuando se abrió 
paso a través de las murallas, capturó al impostor, a su familia 
y a otros distinguidos caldeos, saqueó todos los objetos de va- 
lor de los palacios y los templos, y se llevó a rastras la estatua 
del dios Marduk, protector y deidad gobernante de Babilonia. 
Después, excavó los canales que iban directamente a través del 
centro de la ciudad e inundó toda la zona urbana para que 
nadie saliera con vida de nuevo. 
Al menos, eso fue lo que afirmó en sus inscripciones. 


La ciudad y sus casas, desde sus cimientos hasta sus mura- 
llas, he destruido, devastado e incendiado. La muralla interna 
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y externa, el templo en forma de torre, hecho de ladrillos y 
tierra, los templos y los dioses, tantos como hubiera, los he 
devastado y volcado al canal de Arahtu. He excavado canales 
que atraviesan el centro de la ciudad, he inundado el lugar, y 
he destruido sus propios cimientos. Esta destrucción fue más 
completa que la de una inundación. Para que en los días ve- 
nideros, el lugar de la ciudad, sus templos y dioses no pueda 
recordarse, lo he borrado completamente con torrentes de 
agua, haciendo que parezca un prado. 


Una y otra vez leemos relatos de la destrucción total de 
ciudades mesopotámicas y, sin embargo, parece que vuelven 
a surgir, en un intervalo de tiempo relativamente corto, como 
si nada hubiera pasado. Babilonia es una en cuestión. Sesenta 
años después de ser completamente destruida por el empera- 
dor asirio en el 689 a.C., en vez de no ser recordada, floreció 
incluso más que antes. ¿Cómo es posible? ¿Será que en realidad 
su destrucción nunca fue tan grande como nos hicieron creer? 

Quizá deberíamos recordar la historia de nuestro siglo xx. 
A finales de 1945, fueron destruidas, casi por completo, mu- 
chas ciudades europeas. Berlín era un mar de ruinas; Minsk 
aparece en las fotografías como un océano de escombros pul- 
verizados, kilómetro cuadrado a kilómetro cuadrado; en Ja- 
pón, Hiroshima y Nagasaki fueron aniquiladas completamente 
por las primeras bombas atómicas. Sin embargo, en pocas dé- 
cadas se repararon los daños en gran medida, y las ciudades 
se volvieron a edificar, siguiendo casi siempre los planos de su 
arquitectura original. Parece que, en gran parte, eso fue lo que 
ocurrió en Babilonia. 

Tras el asesinato de Senaquerib, en un golpe palaciego, y 
la subida al poder de su hijo Asarhaddón, el nuevo rey permi- 
tió que regresaran los deportados, ordenó que las estatuas de 
los dioses volvieran a colocarse en los templos y, en general, 
hizo todo lo que pudo para deshacer el daño causado por su 
padre. Intentó estabilizar las relaciones entre Asiria y Babilonia 
designando a su hijo menor, Asurbanipal, como su sucesor en 
el trono asirio, y a su Otro hijo, Shamash-Shumu-Ukin, como 
rey de Babilonia. 
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Pero esta solución también fracasó. Poco después de la 
muerte de Asarhaddón, estalló una amarga guerra civil entre 
los hermanos, que acabó cuando Asurbanipal sitió Babilonia, 
atravesó las puertas, y descargó su ejército contra el populacho. 
Shamash-Shumu-Ukin murió en el incendio de su palacio. 
Asurbanipal instaló un nuevo rey meramente nominal, y luego 
se volvió contra los rebeldes aliados de su hermano. 

Aquí cometió un grave error político, aunque no viviría 
para ver las desastrosas consecuencias. Elam había apoyado al 
rey de Babilonia en su contra, así que, a modo de venganza, 
Asurbanipal atacó Susa, la capital elamita, y decidió dar una 
lección ejemplar con ello: despojó los palacios de todos sus 
objetos valiosos, demolió templos, destrozó el zigurat, hizo pe- 
dazos las estatuas de los anteriores reyes elamitas y profanó sus 
tumbas. Después dirigió su atención hacia las zonas remotas 
de Elam. «En los días de un mes, arrasé todo Elam. Despojé los 
campos del sonido de voces humanas, huellas de vacas y ovejas, 
el estribillo de las alegres canciones de cosecha. Lo convertí 
en pasto para asnos salvajes, gacelas y toda forma de animal 
salvaje». Al final, Susa fue restaurada, pero Elam nunca volvió 
a Ocupar su puesto como principal potencia de la región. 

Fue una victoria en cuanto a la táctica pero un error estra- 
tégico descomunal. Al destruir Elam, Asurbanipal no sólo qui- 
tó una barrera que protegía a Mesopotamia de un ataque del 
este, sino que acabó con el poder que había impedido durante 
mucho tiempo que los nuevos pueblos establecieran el control 
en la meseta iraní. Con Elam derrotada, los seminómadas de 
Asta Central podían ahora tomar el control: medos y persas, 
hablantes de lenguas indoeuropeas, que habían entrado en 
Irán a través de rutas por las montañas del norte, se estable- 
cieron rápidamente como los nuevos caudillos de las regiones 
montañosas iraníes. Los vigorosos guerreros medos empeza- 
ron de inmediato a desafiar el poder asirio. En el 612 a.C., 
sólo unos quince años después de la muerte de Asurbanipal, 
como consecuencia de la sucesión de emperadores cada vez 
más débiles que permitían que la frontera de Ashur retrocedie- 
ra cada vez más, las fuerzas medas aplastaron la defensa asiria 
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y, apoyados por el rey de Babilonia, que, con astucia, llegó al 
campo de batalla demasiado tarde como para participar en la 
lucha, condujeron al Estado de Ashur a un violento, repentino 
e inesperado final. 

Tras las operaciones de trámite que duraron varios años, 
las provincias asirias fueron repartidas entre los vencedores; 
los medos gobernaron en Anatolia y el noreste, y los babilonios 
reinaron en todo el Creciente Fértil y la mitad norte de Ara- 
bia. En efecto, Babilonia, dirigida por su nuevo rey, un jeque 
caldeo que adoptó el nombre acadio de Nabu-Apla-Usur (Na- 
bopolosar), que significa «Nabu protege al heredero», había 
tomado el control del antiguo Imperio, su rival. Había nacido 
lo que los asiriólogos llaman el Imperio neobabilonio. 

No duró mucho tiempo: aproximadamente setenta años, 
una vida humana, o lo que duró la URSS en el siglo xx, un 
intervalo cuya brevedad ha recibido una enorme atención a 
causa de los grandes hallazgos de la reciente arqueología. 

En 1956, un erudito británico, el doctor David Storm Rice, 
investigaba una mezquita del siglo x11 de la antigua ciudad de 
Harán (una vez la ciudad del dios luna) construida por orden 
de Saladino, el general kurdo que recuperó Jerusalén de los 
cristianos que la ocupaban en las cruzadas del año 1187. Rice 
trataba de confirmar su creencia de que el antiguo paganismo 
siguió reinando en Harrán hasta final de la Edad Media. En 
cada una de las tres entradas a la mezquita, encontró grandes 
tablas de piedra que mostraban signos de ser más antiguas que 
el resto del edificio. Al darles la vuelta, descubrió esculturas 
que representaban al rey de Babilonia en el acto de adoración 
a Sin, simbolizado como una luna creciente. Las piedras se ha- 
bían colocado hacia abajo para que el creyente caminara sobre 
ellas cuando iba a la oración, simbolizando la victoria definitiva 
de la fe en Alá frente al culto a la luna. 

Esto era bastante sorprendente, pero el texto cuneiforme 
que acompañaba la imagen, nombraba al rey retratado como 
Nabodino, el último rey de Babilonia, e incluía una biografía 
de su madre. A pesar de la inverosímil duración del reinado 
que se atribuye a los antiguos reyes de Sumeria, y la imposi- 
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ble duración de las vidas de los patriarcas bíblicos, aquí tene- 
mos la primera auténtica prueba documentada de un antiguo 
centenario: «Soy la señora Adda-guppi, madre de Nabu-na'id 
[Nabodino], rey de Babilonia». Vivió «desde el vigésimo año 
de Asur-Bani-Apli [Asurbanipal], rey de Asiria, durante cuyo 
reinado nací, hasta el año 42 de Asur-Bani-Apli, hasta el ter- 
cer año de Asur-Etillu-Ili, su hijo, hasta el vigésimo primer año 
de Nabu-Apla-Usur [Nabopolasar], hasta el año 43 de Nabu- 
Kudurri-Usur [Nabucodonosor], hasta el segundo año de 
Amel-Marduk [El malvado Merodach], hasta el cuarto año 
de Nergal-Sharu-Ussur [Neriglisar]». Más aún, se mantuvo en 
excelente buena forma hasta el final: 


Sin, el rey de los reyes, me escogió e hizo famoso mi nombre 
en el mundo, al añadir muchos días y años de capacidad mental en 
relación al intervalo normal de vida y así me mantuvo viva desde 
la época de Asurbanipal, rey de Asiria, hasta el sexto año de 
Nabu-na'id, rey de Babilonia, el hijo de mi vientre, es decir, du- 
rante 104 felices años. De acuerdo con lo que Sin, el rey de los 
dioses, me había prometido, mi vista fue aguda, mi oído excelen- 
te, mis manos y pies en condiciones perfectas, mi dicción bien es- 
cogida, la comida y bebida me hacían bien... Tenía buen ánimo. 


El apéndice dice: 


En el noveno año de Nabu-na'id, rey de Babilonia, murió 
de muerte natural, y Nabu-na'id, rey de Babilonia, el hijo de su 
vientre, el favorito de su madre, depositó su cuerpo en el fére- 
tro, cubierto de lana fina, reluciente ropa blanca... piedras pre- 
ciosas y caras. Roció su cuerpo con aceite perfumado. Colocó el 
féretro en una sepultura segura, y enfrente sacrificó una vaca y 
una gran oveja, y congregó en presencia de él a los habitantes 
de Babilonia y Borsippa. 


Esta asombrosa dama vivió desde la época de esplendor 
del poder asirio hasta apenas seis años antes del definitivo 
final del Imperio neobabilonio, un siglo que demostraría ser 
uno de los más influyentes de toda la historia. ¿Por qué? Porque 
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durante la época del segundo gobernante de la dinastía caldea, 
el hijo de Nabopolasar, Nabu-Kudurri-Usur, «Nabu conserva al 
primogénito», al que conocemos en la Biblia con el nombre 
de Nabucodonosor, el diminuto Estado satélite de Judea, tras 
una sublevación poco inteligente, fue anexionado finalmente 
al dominio de Babilonia. Se destruyó el templo de Jerusalén, se 
dejó ciego al rey Sedequías, se ejecutó a sus herederos, se exilió 
a toda la clase gobernante a la capital imperial, y en un rápi- 
do gesto de reforma populista de la tierra, se entregaron sus 
Estados al pueblo. Probablemente el informe más preciso no 
sea el relato motivado por aspectos políticos o teológicos que 
aparece en el Libro de Reyes y en Crónicas, sino el testimonio 
de primera mano del profeta Jeremías: 


Los caldeos incendiaron la casa del rey y las casas del pueblo y 
demolieron los muros de Jerusalén; cuanto al resto del pueblo que 
quedaba en la ciudad, a los desertores que se habían pasado a él y 
a los artesanos restantes los deportó Neburazadán, jefe de la guar 
dia, a Babilonia. En cuanto a la plebe baja, los que no tienen nada, 
hízoles quedar Neburazadán, jefe de la guardia, en tierra de Judá, 
y en aquella ocasión les dio viñas y parcelas (Jeremías 39: 8-10). 


Cuando el Imperio neobabilonio cayó ante los persas, me- 
nos de cincuenta años después, se permitió que regresara la 
nobleza de Judea a Jerusalén y que comenzara a reconstruir el 
templo, pero desde entonces, sólo serían considerados judíos 
los que se habían exiliado en Babilonia. Aunque la gente corriente 
que se había quedado atrás en Judea, «los pobres», se acercaron 
a los que regresaban y suplicaron formar parte en el trabajo de 
restauración, se les dijo, de forma brusca, que se fueran: 


No podemos edificar juntos nosotros y vosotros una casa a 
nuestro Dios: a nosotros solos nos toca construir para Yaveh, Dios 
de Israel, como nos lo ha mandado Ciro, rey de Persia (Esdras 4:3). 


En cualquier caso, sólo una minoría de la gente de Judea 
quiso restablecer su anterior patria provincial y empobrecida 
en otro lado. La mayoría prefirió permanecer en Mesopota- 
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mia, para seguir disfrutando de los beneficios de vivir en el 
corazón de la civilización. Durante siglos, Babilonia, y no Jeru- 
salén, alojó a las grandes comunidades de judíos de todas par- 
tes. Y en las academias babilónicas se creó el Talmud, el texto 
que da forma al judaísmo hasta hoy en día. Sin la conquista 
de Nabucodonosor y la deportación, nunca hubiera existido 
el judaísmo tal y como lo conocemos, y por tanto, tampoco el 
cristianismo ni el Islam. 


Por supuesto, estas profundas y remotas consecuencias 
nunca fueron previstas por aquellos que, como Adda-guppi, 
vivieron en la época neobabilónica. De hecho, muy pocos re- 
conocían el gran cambio que se produjo cuando Asiria fue 
reemplazada por el poder babilónico. Como tantas otras veces 
en la historia mesopotámica, se trató de una toma de control 
más que de una conquista. 

Desde el comienzo, la historia de la civilización mesopo- 
támica recuerda a la de las grandes empresas industriales del 
mundo moderno, que pueden cambiar de propietarios y accio- 
nistas, pero siguen siendo la misma empresa, promocionando 
las mismas marcas, creando los mismos productos, sin que im- 
porte quién calcula los números y prepara los informes econó- 
micos anuales. Para quien no perteneciera al pueblo llano de 
Ashur y Nínive, cuyas casas fueron borradas del mapa, poco 
podría parecer haber cambiado: los agricultores, artesanos, 
comerciantes no pertenecientes a la clase gobernante, por no 
mencionar a los esclavos. Siguieron en su lugar los mismos bu- 
rócratas; se siguió utilizando el mismo lenguaje cancilleresco, 
el arameo; se tocaba la misma música; se cantaban las mismas 
plegarias; se veneraba a los mismos dioses (con la excepción de 
la divinidad Ashur, patrón de Asiria, que perdió todo). De he- 
cho, lo único que debieron sentir los mesopotámicos fue que 
la dirección de sus tradiciones se había repatriado a su origen. 
Algunos observadores, como el historiador griego Heródoto, 
que vivió sólo un siglo después de los gloriosos días de Babilo- 
nia, todavía consideraban el Imperio como asirio, y la victoria 
de Babilonia como un mero cambio de domicilio de los gober- 
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nantes: «Asiria tiene muchas y grandes ciudades, pero de todas 
ellas la más famosa y fuerte era Babilonia, donde existía la cor 
te y los palacios reales después de que Nínive fue destruida». 

Babilonia, con su historia de bastante más de mil años, 
foco urbano elemental de la tierra de Acad, heredera de los 
fundadores sumerios de la civilización, volvía a ser entonces 
el centro del mundo. Nabucodonosor marcó el estatus recon- 
quistado de la ciudad, haciendo que floreciera como nunca. 
Creó la ciudad más grande, espléndida, y para muchos, fasci- 
nante, que hubiera habido en el mundo. 

Heródoto continúa: 


Situada en una gran llanura, viene a formar un cuadro, 
cuyos lados tienen cada uno de frente ciento veinte estadios, de 
suerte que el ámbito de toda ella es de cuatrocientos ochenta. Sus 
obras de fortificación y ornato son las más perfectas de cuantas 
ciudades conocemos. Primeramente la rodea un foso profundo, 
ancho y lleno de agua. Después la ciñen unas murallas que tienen 
de ancho cincuenta codos reales, y de alto hasta doscientos. 


Puede que Heródoto no visitara el lugar. Sus amplias dimen- 
siones son imposibles: una muralla de doscientos codos de altura 
habría sobresalido unos 100 metros. Y como los restos de la ciu- 
dad se ven claramente en la tierra, sabemos que, por muy grande 
que fuera (unos 9 km), su circunferencia no era de unos 
80 kilómetros, como afirma el antiguo historiador, sino de unos 10. 

La ciudad encontrada por los modernos arqueólogos es 
probablemente el resultado de los costosos y amplios proyectos 
de reconstrucción de Nabucodonosor. Pero esto no significa 
que la ciudad cambiara de un modo verdaderamente significatl- 
vo. Los reconstructores de Babilonia se preocupaban por no al- 
terar lo que ellos consideraban la forma establecida por su dios. 
De hecho, en el caso de Mesopotamia, los estratos arqueológicos 
amontonados uno encima de otro, y utilizados por los historia- 
dores para determinar la historia del lugar, no son resultado de 
la descomposición natural y la restauración, sino fruto de una 
política consciente de conservación cuidadosa de lo antiguo 


324 


dentro del marco de lo nuevo, que se remonta a la construcción 
y reconstrucción de la sagrada Eridú, más de 3.000 años antes. 

Así, cuando Nabopolasar restauró la muralla defensiva 
denominada Imgur-Enlil, «Enlil es pródigo», dijo que había 
«buscado y encontrado su antigua plataforma de base». Se 
describió a sí mismo como el que «busca antiguos cimientos... 
descubre ladrillos del pasado, reconstruye... la plataforma ori- 
ginal». Varias décadas después, Nabodino, el último rey de la 
dinastía, reconstruyó el templo de Ishtar de Agade, afirman- 
do que su enladrillado fue reconstruido directamente «sobre 
la base original... sin permitir que sobresaliera ni un dedo de 
ancho, ni permitiendo que retrocedieran un dedo de ancho». 

La reproducción exacta de la antigua estructura de Ba- 
bilonia, una vez restaurada y reconstruida, fue de suprema 
importancia porque la ciudad representaba simbólicamente 
toda la historia acadio-sumeria. Desde cualquier dirección, los 
viajeros habrían vigilado primero las murallas y el zigurat des- 
de lejos. Al acercarse, habrían visto que las murallas parecían 
surgir desde un pantano, tal y como se describe en los antiguos 
mitos la creación de la tierra de Acadia y Sumeria: emergiendo 
de las aguas subterráneas llamadas el Apsu, hogar del dios de 
la civilización Enki/Ea, lejos del sur de Eridú, cerca de la parte 
superior del Golfo. «He amontonado grandes bancos de tie- 
rra a lo largo de Babilonia —escribió Nabucodonosor—. Hice 
correr a su alrededor grandes torrentes de agua destructiva, 
como enormes olas de mar. Lo rodeé con un pantanal.» 

Al pasar por la doble muralla interna de la ciudad, cerca 
de la orilla este del Éufrates, a través de la fuerte puerta de 
vigilancia llamada con el nombre del dios Urash, y también 
conocida por el epíteto «aquí se aborrece al enemigo», los visi- 
tantes llegan al distrito comercial llamado Shuanna, y ensegui- 
da encuentran otra puerta, la Puerta del Mercado. Según un 
topógrafo contemporáneo de la ciudad, «desde la Puerta del 
Mercado hasta la Gran Puerta, se llama Eridú». En el barrio 
que lleva este divino nombre que representa los orígenes de 
la antigua Sumeria, conocida por todos como la fuente de la 
civilización, se encuentra el edificio religioso más importante 
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de Babilonia: Esagila, del sumerio, «Templo de techo elevado», 
residencia terrestre del dios Marduk, fundador y protector de 
Babilonia, así como príncipe de todos los dioses. Esagila fue el 
propio nombre transmitido por el santuario de Enki en Eridú. 
La construcción más famosa se encuentra separado de él por 
una plaza de 75 m de ancho; se trata de Etemenanki, «Casa 
donde se funden el cielo y la tierra», con el gran zigurat de Ba- 
bilonia de 90 metros de altura, que sirvió de inspiración para 
la historia de la Torre de Babel. El autor bíblico debía conocer 
su nombre acadio cuando escribió: «Y dijeron: Vamos a edi- 
ficarnos una ciudad y una torre con la cúspide en los cielos» 
(Génesis 11:4). El no siempre fiable Heródoto la describió así: 


En medio de él se ve fabricada una torre maciza que tiene 
un estadio de altura y otro de espesor. Sobre ésta se levanta otra 
segunda, después otra tercera, y así sucesivamente hasta llegar 
al número de ocho torres. Alrededor de todas ellas hay una es- 
calera por la parte exterior, y en la mitad de las escaleras un 
rellano con asientos, donde pueden descansar los que suben. 
En la última torre se encuentra una capilla, y dentro de ella una 
gran cama magníficamente dispuesta, y a su lado una mesa de 
oro. No se ve allí estatua ninguna, y nadie puede quedarse 
de noche, fuera de una sola mujer, hija del país, a quien entre to- 
das escoge Dios, según refieren los caldeos, que son sus sacerdotes. 

Dicen también los caldeos, aunque no les doy crédito, que 
viene por la noche el dios y duerme allí en aquella cama. 


No obstante, Heródoto no es todo lo que tenemos para 
seguir. Cuando se intenta imaginar la apariencia del edificio, 
sólo se nos viene una imagen contemporánea. En una estela 
rota de color negro (conservada en su mayor parte en una co- 
lección privada), hay una representación del plano de la to- 
rre y su altura, con el rey Nabucodonosor de pie a su lado, y 
una inscripción que declara: «Etemenanki, la construí para el 
asombro de las gentes del mundo. Elevé su cima hasta el cielo, 
creé puertas en las entradas, y las cubrí con betún y ladrillo». El 
relieve corrige a Heródoto al mostrar no ocho sino seis plantas, 
con un «amplio templo» en la cima. 
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Hoy en día, no tenemos ni siquiera restos de donde Ete- 
menanki elevó la cima hasta el cielo. Alejandro el Grande de 
Macedonia, después de sus conquistas en Asia, pretendió ha- 
cer de Babilonia la capital de su Imperio. Modelando los ac- 
tos reales según la tradición mesopotámica, decidió restaurar 
la torre de Babilonia, y comenzar a desmantelar la estructura 
envejecida, como preparativo para su reconstrucción. No vi- 
vió lo suficiente para lograr su proyecto, por eso, todo lo que 
encontramos actualmente en lo que fue el barrio de Eridú, en 
Babilonia, son cimientos inundados. 

Más allá de Esagila y Etemenanki, los visitantes cruzan otra 
puerta para entrar en el barrio adyacente: «Desde la Gran Puer- 
ta hasta la Puerta de Ishtar, se llama “Ka-Dingir-ra”», según in- 
forma el itinerario. Ka-Dingira se dice en sumerio, y en acadio, 
Bab-llum, Babilonia, cuyo significado se interpreta como Puer- 
ta de Dios; probablemente esa zona fue el núcleo original de 
la fundación urbana. Por tanto, Eridú, el lugar originario de la 
cultura mesopotámica, y Babilonia (su definitiva y más gloriosa 
expresión), estaban simbólicamente unidas aquí en la base. 

El barrio de Ka-Dingirra contenía el más espectacular de 
los proyectos de renovación urbana de Nabucodonosor: sus 
magníficos palacios, el camino procesional, las murallas gran- 
diosamente decoradas con leones de brillantes azulejos, que 
llevaban al templo de Marduk a través de la magnífica Puerta 
de Ishtar de 18 metros de altura, con sus almenas de protec- 
ción, sus relucientes fachadas azules adornadas con toros y leo- 
nes en blanco y ocre, y una inscripción hecha por el propio rey: 


Al haberse reducido cada vez más esta calle de Babilonia, he 
rebajado las puertas y recolocado sus cimientos al nivel de la mesa 
de agua con asfalto y ladrillos. Las he reconstruido con ladri- 
llos de piedra azul en los que se han diseñado maravillosos toros 
y dragones. He cubierto los techos con majestuosos cedros a lo 
largo de ellas. He fijado las puertas con madera de cedro, decora- 
dos con bronce en todas sus puertas. He colocado toros salvajes y 
feroces dragones en las entradas y las he adornado con esplendor 
lujoso para que la humanidad pueda observarlas con asombro. 
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Miedo al futuro 


La preocupación por reproducir el pasado y asegurarse de 
que el simbolismo de la ciudad de Babilonia sobreviviría en el 
futuro puede ser visto como la continuación de una duradera 
tradición mesopotámica. Sin embargo, así como el estableci- 
miento de la biblioteca de Asurbanipal «por los días lejanos» 
reflejaba una nueva preocupación de que el pasado pudiera 
desaparecer por completo, los gobernantes del primer milenio 
de Babilonia también tuvieron la misma preocupación. 

La mayoría de las culturas bien miran con anticipación ha- 
cia el futuro, bien vuelven la mirada hacia el pasado. Rara vez 
hacia ambos. Cuando el futuro es radiante, cuando lo que va 
a llegar parece de lo más apasionante, la historia se mantiene 
normalmente por sí misma. Los fundadores germánicos de la 
Europa Occidental dejaron descomponerse la mayoría de las 
ciudades romanas: pusieron cobertizos de madera en el foro, 
corrales en el circo, y pocilgas en los baños públicos. Los cons- 
tructores de catedrales medievales mostraron poco respeto 
por las capillas primitivas de sus antepasados. Los arquitectos 
victorianos, durante la industrialización, al modernizar Gran 
Bretaña, con el rápido desarrollo de la ciencia y las grandes 
hazañas de ingeniería, apenas pudieron esperar para demoler 
todas las espantosas terrazas georgianas pasadas de moda. Es 
cierto que fueron reemplazadas con frecuencia por edificios 
diseñados en una versión ensoñadora de estilo medieval, pero 
en el programa del siglo xrx nunca estuvo el mantener lo an- 
tiguo en su lugar. 

Incluso durante la década de 1940, cuando el historiador 
de arte suizo, Siegfried Giedion, estaba investigando el perío- 
do revolucionario durante el cual la industria norteamericana 
marcó los nuevos rumbos de la producción en masa, dijo: «yo 
mismo visité una gran fábrica en las afueras de Boston en don- 
de se armaron por primera vez relojes de pie y de pulsera a 
partir de partes estandarizadas, poco después de 1850 (poste- 
riormente, este principio se utilizó ampliamente en la fabrica- 
ción de automóviles). Los primeros productos de esta fábrica 
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fueron mencionados por algunos observadores europeos de la 
década de 1870. Quería ver ejemplos y estudiar los primeros 
catálogos de la compañía. No había ningún catálogo antiguo 
(en principio, la compañía los destruía cuando pasaban tres 
años) y los únicos relojes antiguos que tenían eran los que ha- 
bían llegado para reparaciones». 

Por el contrario, las épocas obsesionadas por mantener el 
pasado, mediante la conservación y preservación, la genealo- 
gía, la investigación y el descubrimiento de la prehistoria, sue- 
len ser las que tienen un futuro incierto e incluso amenazante, 
como nuestra época. 

La atmósfera de mediados del primer milenio a.C. de- 
bió tener algo en común con la nuestra. Los mesopotámicos 
mostraron siempre atención hacia sus antepasados y sus tra- 
diciones, pero ahora destaca una pasión positiva por la anti- 
gúedad ancestral. De hecho, puede decirse que la Babilonia 
de los siglos vir y vi a.C. realmente inventó el estudio de la 
arqueología tal y como lo entenderíamos. La profesora Irene 
Winter, una distinguida historiadora de arte, en Harvard, ha 
señalado que la mayoría de criterios por los que entendemos 
la arqueología moderna fueron establecidos por gobernan- 
tes del Imperio neobabilonio. Organizaron operaciones de 
campo y realizaron grandes esfuerzos para exponer restos 
arquitectónicos. Algunos de sus registros no desmerecerían 
junto a los informes de los exploradores de Mesopotamia del 
siglo x1x. Nabonido fue a una expedición a Agade, en busca 
de las ruinas del templo de Ishtar: «Perseguí reconstruir este 
templo; y para hacerlo, he abierto la tierra de Agade y busca- 
do sus cimientos». En otro lugar, escribe: «Kurigalzu, rey de 
Babilonia que me precedió, buscó los cimientos de Eulmash 
[el templo de Ishtar], en Agade, que no se habían conocido 
desde la época de Sargón, rey de Babilonia, y su hijo Naram- 
Sin [de hecho, su nieto]... pero no los encontró. Escribió y 
colocó una inscripción que decía: “Busqué incesantemente 
los cimientos de Eulmash, pero no los encontré”». Nabonido 
acreditó entonces que Asarhaddón de Asiria, su hijo Asurba- 
nipal, y Nabucodonosor de Babilonia también habían busca- 
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do, sin éxito, la construcción. «Nabucodonosor convocó a sus 
numerosos trabajadores y buscaron sin cesar... cavó hondas 
zanjas, pero no halló los cimientos.» Finalmente, la implaca- 
ble perseverancia dio sus frutos, y Nabonido obtuvo el éxito: 
«Durante tres años, excavé en la zanja de Nabucodonosor... 
miré a derecha y a izquierda... por delante y por detrás de la 
zanja... Después cayó un aguacero y abrió un cauce... y dije: 
“abrid una zanja en ese cauce”. Excavaron en el cauce y hallé 
los cimientos de Eulmash.». : 

Como otros gobernantes neobabilonios, también explo- 
ró las ruinas en busca de textos antiguos, y las estudió atenta- 
mente: «Observé los antiguos cimientos de Naram-Sin, un rey 
anterior, y leí las tablillas de oro, lapislázuli y cornalina que ha- 
blaban sobre el edificio de Ebabar [templo del dios sol]». Lue- 
go añadió su propio texto y devolvió las tablillas a sus lugares 
originarios. También encontró una imagen muy deteriorada 
de Sargón de Acad, la restauró en su taller, y la puso de nuevo 
en su lugar en el templo. 

Se guardaron otros artefactos de diferentes períodos en la 
residencia real. Los excavadores han recuperado objetos de las 
ruinas del palacio del norte de Babilonia, con fechas que van 
desde el tercer milenio a.C. hasta la época de Nabucodonosor. 
¿Habrían constituido una especie de palacio-museo? Cualquie- 
ra que fuese su propósito, demuestran, una vez más, la preo- 
cupación neobabilónica por preservar el pasado frente a un 
creciente futuro incierto. 

Existe también una tradición posterior, expuesta por Be- 
roso, el sacerdote de Marduk, quien había descrito anterior- 
mente al dios-pez que enseñó a los hombres el arte de la civi- 
lización, y había ejercido a principios del tercer milenio a.C., 
cuando los macedonios gobernaban en Mesopotamia; según 
esta tradición, el propio Nabucodonosor había previsto la caí- 
da del mundo babilónico. Las obras de Beroso se perdieron 
hace tiempo, pero están resumidas en escritos de autores pos- 
teriores, entre ellos, el padre eclesiástico Eusebio de Cesarea, 
que vivió entre los siglos 111 y 1v de nuestra era, y nos dijo: 
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Nabucodonosor, tras subir al tejado de su palacio, fue 
arrebatado por una inspiración divina, y rompió a hablar de la 
siguiente manera: «Yo, Nabucodonosor, os vaticino, Oh, babi- 
lonios, la calamidad que está punto de acaeceros; Bel [el dios], 
mi antepasado, y la reina Beltis no pueden hacer nada para evi- 
tarla. Vendrá una mula persa, acompañada por sus dioses, y Os 
esclavizará, con su cómplice, un medo, el orgullo de los asirios. 


Por supuesto, esto no era más que un juicio a toro pasado 
proyectado sobre el gran emperador caldeo. No obstante, su- 
giere que en la época de Beroso, y tiempo después, se creía que 
las últimas dinastías de Mesopotamia eran dadas a premoni- 
ciones de muerte del Imperio, al sentimiento de que la gloria 
y el sueño habían acabado; en resumen, que la perspectiva de 
futuro de Babilonia no era muy optimista. 

Sería maravilloso saber si los neobabilonios estaban su- 
bordinados a las efusiones de profetas del destino y adivinos 
de desastres, como los que suelen rellenar las páginas de los 
periódicos actuales. Por no mencionar a los desaliñados que 
caminan arrastrando los pies por la calle Tillazida, llevando 
carteles con el lema «El final está cerca», por supuesto, en cu- 
neiforme. Hemos heredado una fracción tan pequeña de escri- 
tos babilónicos, que no podemos saberlo (además, no estaban 
escritas en el lenguaje cotidiano arameo). En cualquier caso, la 
familiar resistencia de los antiguos a expresar sus ideas en for- 
ma de teorías y especulaciones, más que de forma sutil y elíp- 
tica, como relatos de los dioses y sagas épicas, esconde mucho 
de su mentalidad a nuestras modernas mentes más prosaicas y 
menos inclinadas a la metáfora. 

Sin embargo, a veces, un erudito logra romper la nube de 
ignorancia. Hace unos sesenta años, el difunto Nels Bailkey, un 
profesor de la Tulane University, en Nueva Orleans, publicó 
un artículo con el provocador título de «Un filósofo de la his- 
toria babilónico», mostrando de qué manera el estudio intenso 
y la lectura atenta de un texto puede ofrecernos, a veces, un 
mensaje subyacente. El documento en cuestión parece a prime- 
ra vista una típica historia mesopotámica de dioses, llamada de 
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distintas formas, «Mito del dios de la plaga, Irra, el rey de todas 
las moradas» O «La leyenda de Dibarra». (Bailkey lo databa de 
la época de Hammurabi o poco después. Ahora, los estudiosos 
están seguros de que fue escrito mucho después; o en la época 
tardía asiria o en la neobabilónica.) De hecho, el texto no es 
nada típico. 

El texto nos cuenta que un mensajero del dios Irra-Nergal, 
Señor de la peste y la muerte, y gobernante del inframundo, 
«le reveló el poema de noche [en un sueño] al autor, Kabiti-Ila- 
ni-Marduk, hijo de Dabibu. Cuando se despertó por la mañana 
no dejó sin poner ni una línea; tampoco añadió ninguna». Por 
tanto, no se trata de poesía sino de profecía. Kabiti-llani-Mar- 
duk no se preocupaba, como otros de su época, en repetir sim- 
plemente historias antiguas y preservar la memoria del pasado. 
Él ha recibido un mensaje para la humanidad que predice el 
futuro y, lo que es más importante, lo explica. 

Es un poema largo; tiene más de seiscientos versos, repar- 
tidos en tres actos. En el primer acto nos cuenta cómo el dios 
plaga intervino en el cielo, frente a alguna oposición saludable, 
para persuadir a los otros dioses para que dejaran sus puestos, 
abandonaran a sus protegidos en la tierra y permitieran a Irra 
desatar la total devastación en las tierras de Acadia y Sumeria. 
Previamente, los mesopotámicos habían atribuido los desastres 
ocurridos de forma regular a las acciones imprevisibles de los 
dioses caprichosos. Sin embargo, Kabiti-llani-Marduk presenta 
la justificación de Irra, en palabras que, aparte del nombre 
de la divinidad, parecerían salidas de la boca de un profeta 
hebreo: «Porque no han temido mi nombre y han rechazado 
la palabra de Marduk, el príncipe, y porque siguen sus propios 
corazones, desafío al príncipe Marduk, le insto a levantarse del 
trono y a aplastar a la humanidad». La destrucción no estaría 
limitada a Babilonia, la ciudad del propio Marduk; tendría un 
alcance tan amplio como el gran Diluvio, esa anterior división 
en la historia mesopotámica. «El mar no perdonará al mar, ni 
Subartu a Subartu, ni el asirio al asirio, ni el elamita al elamita... 
ni la tierra a la tierra, ni la ciudad a la ciudad, ni el hogar al ho- 
gar, ni un hermano a un hermano. Se matarán unos a otros.» 
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En el segundo acto, tras un argumento convincente, Irra- 
Nergal se salió con la suya. Desencadenó su terrible furia. 


Abrid el camino. Tomaré la ruta. 

Los días están acabados, el tiempo fijo ha pasado. Lo ordenaré. 
Quitaré al sol su esplendor; 

Cubriré la luna en la noche... 

Diezmaré la tierra y la reduciré a ruinas. 

Destruiré ciudades y las convertiré en tierras baldías. 


La catástrofe es total. Pasaje tras pasaje, vemos a Irra des- 
truir ciudades, asolar campos, reducir a despojos la humani- 
dad y aniquilar completamente la civilización. Llamó a todos 
los dioses y alardeó: 


Callad todos, y escuchad mis palabras... 

Mi corazón se encolerizó tanto que diezmé a los pueblos... 

Como quien planta árboles sin fruto, no me canso de destruirlos. 

Como el saqueador que no distingue entre fidelidad y maldad, 
las persigue; 

Como un león hambriento de cuya boca no arrebaten cadáver 
alguno. 

Y donde uno pereció de miedo, otro no le pedirá consejo. 


Finalmente, en el tercer acto se nos muestra el motivo y 
objetivo de toda esta devastación. El mundo va a ser reedifi- 
cado, la humanidad restablecida, las ciudades reconstruidas, 
y los campos y arboledas, rebaños y pastores volverán a ser de 
provecho. Como escribió el profeta hebreo Isaías, en otro con- 
texto: «Pues he aquí que yo creo cielos nuevos y tierra nueva, y 
no serán mentados los primeros ni vendrán a la memoria». En 
la visionaria versión de Babilonia, Irra-Nergal ordena: 


Restaurarás los dioses de la tierra, que están enfurecidos, 
A sus tronos. 

El dios de los rebaños y la diosa del grano harás 

Que desciendan a la tierra. 

Harás que las montañas den sus productos 

Y el mar su tributo. 
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Harás que los campos secos mantengan sus productos. 

Los gobernadores recibirán su fuerte tributo traído a Babilonia 
Desde todas las ciudades. 

Los templos que han sido destruidos, 

Como el resplandor del sol brillarán sus censores. 

El Tigris y el Éufrates enviarán aguas de abundancia. 


¿Para qué fue entonces todo ese terror y agonía? ¿No tenía 
una finalidad? No, insiste Kabiti-llani-Marduk. La devastación 
no fue un acto deliberado de vandalismo divino. Limpiar el pa- 
sado permite que crezca un nuevo futuro. Tras la destrucción 
viene la reconstrucción. Pero esta vez no se trataba de una mera 
reconstrucción de la anterior Edad de Oro, ya que el nuevo mun- 
do iba a ser mejor que antes. El objetivo de limpiar el pasado se 
hizo para que un orden superior ocupara su lugar. En palabras 
del profesor Bailkey: «La verdadera naturaleza y finalidad de la 
obra destructiva de Irra-Negal, el hecho de que cambio y pro- 
greso son características fundamentales de la historia humana, 
nos será ahora revelada a todos y estará expresada en forma de 
alabanza al dios que ha desempeñado el papel protagonista en 
el drama de la historia, haciendo su primera aparición en el se- 
gundo acto bajo la forma de un diabólico villano, y revelándose, 
en el tercer acto, como el héroe de toda la acción». 

Kabiti-llani-Marduk está promocionando un concepto 
sorprendente, casi darwiniano, incluso nietzscheano: que la 
muerte y la destrucción, lejos de ser enemigas de la humani- 
dad, son la fuerza positiva y creativa que mueven toda la histo- 
ria. Sin ellas, no puede haber progreso alguno. Y ese cambio, 
ese progreso, esa constante trascendencia de sí mismo, es la 
única verdadera tarea de la existencia humana. El profeta de 
Babilonia le dice a su auditorio: «Sí, el final está llegando. Sí, 
la tierra que conocéis y amáis será destruida. Pero resurgirá 
de sus cenizas un mundo nuevo y diferente, que llevará el de- 
sarrollo de la civilización a su siguiente etapa». Al promover 
este mensaje, Kabiti-llani-Marduk está siendo realista respecto 
a esa confianza en el futuro, en la creencia mesopotámica en 
un desarrollo sin fin, que era conocida, todos esos años antes, 
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por quienes se reunían alrededor del milagroso estanque de 
agua dulce, dedicado a Enki, el dios del progreso, cerca de los 
pantanos de Eridú, muy hacia el sur, al lado del mar. 


La independencia mesopotámica sobrevivió a Nabucodo- 
nosor por menos de un cuarto de siglo. Tras su muerte natural 
vino un reinado de cuarenta y tres años; su sucesor fue su hijo, 
que adoptó el nombre real de Amel-Marduk (Hombre de Mar- 
duk), Evilmerodac, en la Biblia. Dos años desempeñando una 
política beligerante condujeron a su asesinato y sustitución 
por Nergal-Sharu-Ussur (Oh Nergal protege al rey), a quien 
los griegos llamaban Neriglisar. A su muerte, su hijo menor, 
La-Abashi-Marduk (que no sea destruido, 0h Marduk), heredó 
el gobierno imperial. Sin embargo, enseguida fue eliminado, 
asesinado en otro coup d'état palaciego. Un documento conoci- 
do como Profecía Dinástica explicaba que había sido incapaz 
de ejercer su autoridad pues era joven y no había «aprendido 
cómo actuar». No está claro quién le mató. Los conspiradores 
colocaron en el trono a Nabu-na'id (Nabu sea alabado), Nabo- 
nido para los griegos, que debía tener entonces una edad me- 
diana. Fue asistido por su ambicioso hijo Bel-Sharu-usur (Bel 
protege al rey), Baltasar en el Libro de Daniel. 

Entretanto, los medos, que habían provocado la caída asi- 
ria, habían sido destronados como soberanos de la meseta iraní 
por sus primos los persas, bajo el mando de Giro, yerno del rey 
medo. Después, Giro dirigió su atención al oeste. En el 539 a.C., 
después de una breve campaña en la que ciudad tras ciudad fue 
cayendo ante los persas, fue tomada la propia Babilonia. 

Nos han llegado varios relatos sobre este acontecimiento 
decisivo, de manera que podemos construir un retrato de lo 
que debió significar para quienes lo vivieron. 


La caída final de Babilonia 


El día 15 del otoñal mes de Tashritu (12 de octubre), en 
la ciudad más grande de la tierra, el tiempo había sido placen- 
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teramente cálido; un cielo azul y sin nubes, y no amarillento 
(como en verano, a causa de la arena levantada por el desier- 
to), con las primeras ráfagas vacilantes del /shtanu, el viento 
invernal del norte, removiendo perezosamente los desechos 
de los pasadizos entre las casas, sacudiendo la piel de los ham- 
brientos gatos que rondaban los caminos y saltaban repentina- 
mente ante cualquier vestigio de paja o tallo de junco arrastra- 
do por la brisa. 

Las calles, siempre ruidosas, debieron estar silenciosas y 
desiertas aquel día; las tabernas de vino y cerveza, habitual- 
mente abiertas, estaban cerradas; las plazas comerciales extra- 
ñamente vacías; los puestos de pescadores y vendedoras am- 
bulantes, estaban plegados y amontonados en callejones sin 
salida color caqui. Los mostradores de comida rápida estaban 
vacíos, sus cántaros tapados y no había servidores parados espe- 
rando a clientes. En Bet Thuppi, la escuela de escribas, no ha- 
bía jóvenes estudiantes que recitaran sus ejercicios de lectura 
ni aullaran cuando recibieran un golpe fuerte con la vara por 
haber hecho un trabajo chapucero, haber tenido un despiste o 
estar soñando despiertos. Era un día especial. 

No obstante, la ciudad no estaba en calma. Desde cual- 
quier lugar, se podía oír el alboroto que provenía del templo 
de Esagila: el sonido de miles de voces cantando y celebrando, 
acompañado por el estruendo y la resonancia de cientos de 
instrumentos. Era un día de fiesta. El olor a santidad, a carne 
muerta flotaba en el aire procedente del recinto del templo, 
pues fueron sacrificados docenas de bueyes y ovejas; los sacer- 
dotes y servidores corrían de arriba a abajo por las escalinatas 
de la torre que controlaba toda la panorámica de la ciudad. 

El cruce de bulevares, que terminaba en los altísimos tem- 
pletes y la muralla con almenas, flanqueando el muelle comer- 
cial del río Éufrates que dividía en dos la ciudad, también esta- 
ba vacío; las puertas de las murallas, desiertas de guardias o de 
agentes aduaneros. Por ese motivo nadie vio que el nivel de la 
corriente llevaba horas cayendo rápidamente, y que en ese mo- 
mento el agua alcanzaba sólo hasta medio muslo de un hombre. 

Los ciudadanos no tardarían en darse cuenta. 
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Desde ambos extremos del río, corriente arriba y aba- 
jo, aparecieron guerreros fuertemente armados, caminan- 
do a través de lo que quedaba de la corriente, dirigidos por 
un solo pelotón hasta que se dieron cuenta de que los ciu- 
dadanos no les habían percibido y llamaron a los de de- 
trás para que avanzaran. Más de la mitad del ejército había 
chapoteado hasta allí, pues el comandante había enviado 
antes a la otra parte corriente arriba para abrir compuertas 
y desviar el río hacia un gran depósito excavado por orden 
de una reina anterior para proteger a la ciudad de las inun- 
daciones de primavera. Los arqueros y espadachines trepa- 
ron por los escalones del muelle, avanzaron a través de las 
puertas del río, se dispersaron por las calles y aseguraron su 
retirada. 

Heródoto: «Si los babilonios hubiesen sabido lo que Ciro 
pretendía o hubiesen advertido el peligro, nunca habrían per- 
mitido a los persas entrar en la ciudad, sino que los habrían 
destruido completamente; porque habrían cerrado todas las 
puertas que dan al río y habrían subido por las paredes que 
dan a sus orillas, de manera que habrían cogido al enemigo 
en una especie de emboscada. Pero los persas aparecieron por 
sorpresa y tomaron así la ciudad». 

El general Gobrias, previo gobernador de la provincia de 
Guti (que se extendía desde la ribera oriental del río Tigris 
hasta los montes Zagros), cambió posiciones para convertirse 
en comandante en jefe del ejército del rey persa Ciro. Cual- 
quier ambición que hubiera alimentado, este día superaba 
sus sueños más ilusorios. Había conquistado la mayor ciudad 
de la tierra, la cuna de la civilización, el centro del mundo. Y 
sin que se dieran cuenta sus ciudadanos, dice Heródoto: «Se- 
gún dicen los habitantes de la ciudad, estaban ya prisioneros 
los que moraban en los extremos de ella, y los que vivían en 
el centro no se daban cuenta a causa del tamaño de la ciudad, 
y como casualmente tenían una fiesta, durante ese tiempo 
bailaban y se regalaban, hasta que se dieron cuenta de todo». 
Dos semanas después, el propio Ciro llegó y tomó a Nabonido 
como prisionero. 
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No obstante, Heródoto había nacido cincuenta años des- 
pués de los acontecimientos que narra. Los que vivieron en esa 
época cuentan historias diferentes. Un sacerdote del templo 
de Marduk, el cronista oficial del reino de Nabonido, descri- 
bió una ocupación totalmente pacífica, y muy bien recibida 
por unos ciudadanos desesperados por un cambio, tras años de 
grotesco mal gobierno por un monarca escandalosamente im- 
pío y casi siempre ausente que, además, había robado el trono 
asesinando al rey anterior. 

No mostraba ningún respeto hacia el dios Marduk y pre- 
fería el culto a Ishtar, a Shamash (el Sol) y, sobre todo, a Sin 
(la Luna). Se ausentó muchos años de la capital y residió en * 
Taima, un oasis árabe; esto supuso que el festival anual Akitu, 
el Año Nuevo asirio, la fiesta religiosa más importante del ca- 
lendario, que exigía la presencia y participación del monarca 
(y de la que dependía la seguridad y buena fortuna del Estado 
de Babilonia) no podía celebrarse. Dejó en su puesto a su hijo 
y corregente, Baltasar. 

Por otro lado, Ciro había prometido devolver a Marduk a 
su legítimo puesto todo el año, y había confirmado su intención 
de apoyar un culto adecuado para todos los dioses. Fue espe- 
cialmente alabado por el cronista oficial por enviar escuderos 
alrededor del templo de Marduk (a diferencia del conquistador 
de Iraq de nuestro siglo XXI), con sus abundantes archivos, bi- 
bliotecas irremplazables y valiosas antigúedades, para prevenir 
saqueos y robos en los caóticos disturbios de la ocupación. 

El sacerdote del templo fue incluso más positivo respec- 
to al encantador gran Ciro, y compuso el romántico relato en 
verso de la conquista. Fue completamente cáustico respecto al 
anterior gobernante: 


Mezcló los ritos, 

Confundió los oráculos. 

Mandó que acabara 

El más importante de los rituales. 

Miraba las imágenes sagradas del templo de Esagila 
Y pronunciaba blasfemias. 
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Todos coincidían en que Ciro era un rey digno, un ejem- 
plo de virtud, un devoto siervo de dios, que había capturado la 
ciudad sagrada sin actos de violencia: 

Por otro lado, un mes después de haber sido incorporada 
al Imperio persa, la muralla que estaba alrededor de la entrada 
más vulnerable de la ciudad fue destinada a una rápida restau- 
ración de los daños sufridos durante la ocupación. La destruc- 
ción fue enorme y la reparación cara. El recibo del contrato 
firmado por cuatro testigos, narra siete días de trabajo: 


Nurea, hijo de Bel-iqisa, de la familia del sacerdote Nanaia, 
ha recibido un pago de 19 shekels [aproximadamente media 
libra] de plata, de Marduk-Remanni, hijo de Iddin-Marduk, de 
la familia de Nur-Sin, por el trabajo realizado en la muralla de 
la Gran Puerta de Enlil, desde el día 14 del mes Tevet [18 de 
diciembre] hasta el 6 de Adar [27 de febrero]. 


Ciro había invertido mucho esfuerzo en la guerra psico- 
lógica. Meses antes de la invasión, quizá incluso años, sus re- 
presentantes habían estado difundiendo la noticia de que el 
rey de Babilonia había demostrado ser una amenaza para sus 
vecinos y un opresor para su pueblo, y que debía ser destituido 
para restablecer la libertad y la justicia en Babilonia. Procla- 
maron la generosidad de Shahanshah, y su preocupación por 
los derechos fundamentales. Enviaron cartas secretas al comité 
de dirección de Esagila y a Shatammu, su jefe, para asegurar- 
les la firme intención de Ciro de respaldar el culto a Marduk 
y a todas las deidades sagradas de las ciudades de Mesopota- 
mia. Confirmaron a los dirigentes de los pueblos desplazados 
y deportados por Nabucodonosor que la intención de Ciro era 
permitir su retorno. Prometieron a los que estaban en la corte 
de la ciudad de Nehardea (que habían servido a los hijos de 
Joaquim, el último rey legítimo de Judea), y al mayor agitador 
religioso y propagandista (conocido por la posteridad como 
el segundo Isaías), que Ciro se vengaría de la ciudad que ha- 
bía humillado a Jerusalén. Enviaron agentes a merodear en los 
bares y tabernas para animar a los ciudadanos disgustados a 
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abandonar su lealtad hacia Nabonido y dar la bienvenida al 
nuevo gobernante que restablecería todas las tradiciones anti- 
guas descuidadas por el usurpador del inmortal trono de Na- 
bucodonosor, y ofrecer misericordia y justicia para todos. 

Para los nobles de Babilonia, como el cronista oficial que 
dictaba la historia en su despacho del templo, la conquista de 
la ciudad por el persa, no representaba una amenaza para su 
estilo de vida, sobre todo considerando las generosas garantías 
de Ciro. Esto sólo significaba otro nuevo cambio de dirección, 
y muy bien recibido. En el transcurso de su larga historia, la 
tierra de Sumeria y Acadia había sido gobernada por reyes de 
muchas nacionalidades: amorreos, casitas, elamitas, asirios y 
caldeos. Todos habían asimilado la cultura mesopotámica y se 
volvieron más acadios que los acadios, más babilonios que los 
babilonios. Ahora el trono iba a ser ocupado por un persa. 
¿Qué diferencia podía haber? No podía desplazar al país de su 
posición (como muestran los mapas) como centro del univer- 
so, ni su papel desempeñado como mayor fábrica del progreso 
que ha habido nunca en la historia. 

Si eso era lo que pensaba el cronista oficial, se equivo- 
caba. La pérdida de confianza en el futuro de Mesopotamia, 
observada por primera vez en la época asiria, recalcada por 
la pasión neobabilónica hacia las antigúedades, y abiertamen- 
te expresada por Kabiti-llani-Marduk, indicaba que estaba en 
marcha un verdadero cambio. Por primera vez, los monarcas 
del reino prefirieron no localizar su capital en Babilonia, sino 
que se contentaron con gobernar desde sus tierras de origen, 
es decir, desde Pasagarda, Ecbatana (la moderna Hamadan), 
Persépolis (la moderna Takht-e-Jamshid) y desde Susa (la mo- 
derna Shush), primera ciudad principal de Elam, antigua ciu- 
dad enemiga de Mesopotamia. De cualquier modo, Babilonia 
había perdido su irresistible encanto. 


¿Podemos decir que aquí llegamos al final de la civiliza- 
ción mesopotámica? ¿Se trata del fin del gran arco de desarro- 
llo que había comenzado aproximadamente 3.000 años antes, 
en los ricas tierras aluviales alrededor del extremo norte del 
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Golfo, que se erigió con los primeros experimentos de cons- 
trucción imperial de Sargón de Acad, planificación centraliza- 
da con el rey Shulgi de Ur, cumbre de la empresa libre en la 
época de la antigua Babilonia, que experimentó el último gran 
florecimiento, el modelo del Estado imperial moderno, bajo el 
gobierno asirio? 

En realidad, no. Una tradición de más de 2.000 años no 
desaparece en un día, ni en un año, ni en una década, ni siquie- 
ra en un siglo. Durante un buen tiempo, los negocios siguie- 
ron prosperando entre los muchos pueblos que habían sido el 
Imperio neobabilonio; se siguieron adorando y sirviendo a los 
mismos dioses, se siguió observando los cielos, leyendo presa- 
gios, estudiando antiguos textos, y las ciudades siguieron lle- 
nándose con muchedumbres multinacionales, multiculturales 
y multilingúes de Anatolia, Egipto, Grecia, Judea, Persia y Siria. 

Aunque Mesopotamia quedó reducida al estatus de mera 
provincia (a pesar de seguir conservando el prestigioso nom- 
bre de Asiria) en un Imperio que se extendía unos diez mil 
kilómetros cuadrados, los persas nunca intentaron sustituir sus 
propias tradiciones por las de sus súbditos provinciales. ¿Cómo 
podrían hacerlo, si su propia cultura en comparación con la 
otra era tan escasa y su historia tan corta? En realidad, el in- 
tercambio fue en sentido contrario. Los persas adoptaron el 
cuneiforme para crear sus inscripciones en su propio lenguaje, 
anteriormente no escrito; utilizaban el babilónico y el acadio 
para propósitos formales o eruditos; adoptaron el arameo me- 
sopotámico (en adelante conocido como arameo del Imperio 
persa) como lenguaje de la diplomacia y el comercio, incluso 
en su Persia natal. 

Sin embargo, los babilonios no fueron, ni mucho menos, 
los únicos a quienes los nuevos gobernantes de Asia Occidental 
tomaron algo prestado para enriquecer su civilización. Su ar- 
quitectura es un claro ejemplo de cómo empleaban artesanos 
de todos lados para embellecer las ciudades de su vasto Impe- 
rio: de Babilonia, Asiria, Anatolia. Egipto, Grecia, y otras nacio- 
nes aparecen con gran detalle ofreciendo sus obsequios en los 
paneles esculpidos que embellecían la construcción en piedra 
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de la nueva capital solemne del Imperio persa, Persépolis. La 
famosa inscripción autobiográfica de Darío el Grande, en Be- 
histún, que detalla su lucha por el trono, y que ofrece la clave 
para descifrar el cuneiforme, fue ilustrada con bajorrelieves de 
inspiración asiria, pero escritos en persa antiguo, babilónico y 
elamita, el lenguaje de los anteriores gobernantes de las tierras 
iraníes. Los persas gozaban de un amplio criterio para escoger 
a sus mentores. 

La toma de poder de Babilonia por los asirios, había en- 
mascarado un cambio trascendental en la ecología de la anti- 
gua civilización: Mesopotamia ya no era el único faro del de- 
sarrollo para el mundo bárbaro. Por todos lados, las nuevas 
culturas desafiaban el puesto central de Babilonia en la histo- 
ria del progreso. Otros Estados de alrededor se habían puesto 
a la cabeza y estaban desarrollando rápidamente su propia ver- 
sión del desarrollo de la civilización, en concreto, los griegos, 
cuya visión de la vida, del universo y de todo, había empezado 
con una perspectiva muy diferente, y desde el siglo viu a.C. en 
adelante, fueron en una dirección muy distinta. 

El contraste entre el modelo de sociedad persa y griego 
condujo rápido al conflicto: primero de manera intelectual, 
con autores griegos estableciendo la cultura persa como el 
eterno arquetipo futuro del despotismo oriental; después, de 
manera física, en la batalla. El conflicto duró toda la vida del 
Imperio persa: poco menos de dos siglos. Las partes en conflic- 
to estaban demasiado equiparadas como para que se llegara a 
una victoria fácil. 

De la misma manera que se llamó a los rudos amorreos 
para establecer el antiguo Imperio de Babilonia, y a groseros 
inmigrantes arameos para labrar una mejor Asiria, se necesi- 
taron la energías bárbaras y el ingenio de un recién llegado al 
poder griego, el rey de Macedonia, que finalmente inclinó la 
balanza y ganó una victoria decisiva para el modo de vida grie- 
go, helenístico. Alejandro de Macedonia, llamado Alejandro 
Magno por esas mismas batallas, se impuso en las batallas de 
Issos y Gaugamela, y persiguió a Darío III, rey de Persia, desde 
el centro de su reino para encontrarlo apuñalado a manos de 
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uno de los suyos. Alejandro marcó el momento histórico in- 
cendiando la gloriosa Persépolis hasta reducirla a cenizas ante 
la provocación de un cortesano ateniense, según nos cuenta el 
escritor Diodoro de Sicilia. 


Si hubiera que elegir un día en que la primera mitad de 
la historia acabó y la segunda mitad comenzó, en que la idea 
original de cómo debería vivir la humanidad urbana fue su- 
plantada por una visión nueva y diferente, en que la primera 
civilización, que se expresó por medio de la escritura cuneilfor- 
me, fue dominada por una segunda, que se expresaba a través 
del alfabeto (y hacia el final de la cual vivimos), ese día sería el 
1 de octubre del año 331 a.C. 

Por supuesto, volvemos a repetir, el estilo de vida larga- 
mente establecido no desapareció de la noche a la mañana. Si 
se representa el arco de la civilización en un gráfico, la línea 
que representa su, digamos, vitalidad, se mida como se mida, 
la curva en forma de campana surgiría primero gradualmente 
desde su base, luego crecería abruptamente cada vez más hasta 
su punto álgido; al final, la curva iría cayendo, primero de for- 
ma brusca y después cada vez más despacio, antes de acercar- 
se definitivamente al punto cero. Cuando una civilización da 
paso a otra, sus gráficas se superponen, a veces, durante siglos, 
coincidiendo el declive de una con el florecimiento de la otra. 
Y éste es el caso. 

Por tanto, mucho antes de que sus milenarias tradiciones 
desaparecieran por completo, los mesopotámicos ya habían 
comenzado a entrar en un nuevo mundo, con nuevas ciuda- 
des helenísticas surgiendo por todos lados, con nuevos tipos 
de edificios públicos, en construcción febril: templos con co- 
lumnas, basílicas, gimnasios; con una población sobrecogedo- 
ramente cosmopolita: persas, indios, griegos, egipcios y judíos 
viviendo codo a codo con babilonios, asirios, armenios, escitas; 
y con clases de gente totalmente nuevas, sin equivalente en el 
antiguo orden: empresarios sospechosos, carismáticos aventu- 
reros, mercenarios, pensadores sin compromisos, escritores, 
sacerdotes independientes, revolucionarios religiosos. 
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Sin embargo, aunque continuase el anterior estilo de vida 
en las antiguas ciudades, el cambio era inevitable. Gwendolyn 
Leick, en su libro Babylonians (Babilonios), nos cuenta: 


Casi todos los documentos de este período tratan sobre la 
venta de esclavos, venta de tierras y de oficios del templo, con 
este último como lo que parece que era una forma altamente lu- 
crativa de inversión. Sin embargo, cuando las autoridades grie- 
gas decidieron tasar esas actividades, comenzando al principio 
por la venta de esclavos, la administración del templo ya no se 
encargaba de registrar esas transferencias y los nuevos registros 
se escribieron en materiales más perecederos como el papiro. 
El babilónico ya no se hablaba cotidianamente, y el aprendi- 
zaje del cuneiforme se volvió cada vez más especializado para 
ocuparse de asuntos astronómicos y adivinación. En occidente, 
a quienes practicaban esas artes, se les conocía como caldeos, 
magos y astrólogos, que pertenecían a unas pocas familias des- 
tacadas de escribas. Las últimas tablillas cuneiformes datan del 
siglo 1 d.C., y se ocupan de observaciones astronómicas. 


Resulta apropiado que esos últimos registros cuneiformes 
vengan de Uruk, en donde había comenzado la larga y bri- 
llante historia mesopotámica de la invención de la civilización, 
unos 3.000 años antes, cuando sus principios, los Me, fueron 
llevados allí desde Eridú. 

No debemos sucumbir a la creencia de que entonces todo 
estuviera perdido; ni pensar que cuando las antiguas ciuda- 
des se hundieron definitivamente bajo las arenas en la época 
subsiguiente, sus logros se redujeron a la nada, o que de su 
gente, en palabras de Eclesiástico «no ha quedado recuerdo, 
desaparecieron como si no hubieran existido, pasaron cual si 
a ser no llegaran, así como sus hijos después de ellos». La nue- 
va civilización guiada por conquistadores macedonios, nunca 
fue puramente griega. El helenismo era una cultura profunda- 
mente sincrética, que tomó prestado mucho de los antiguos y 
ofreció mucho a lo nuevo. Concretamente en Mesopotamia, el 
helenismo siempre fue una compleja mezcla de cultura griega, 
asiria y persa. El mayor legado helénico al mundo, el cristianis- 
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mo, surgió de muchas fuentes: judaísmo mesopotámico, paga- 
nismo helénico y el zoroastrismo persa. 

Las ideas babilónicas y asirias, los motivos literarios, los 
conceptos filosóficos, las formas musicales, la astronomía, la 
astrología, la medicina y las matemáticas, habían viajado du- 
rante mucho tiempo hacia el oeste para ser incorporadas en 
los fundamentos de la nueva civilización alfabética. Y, en la me- 
dida que puede defenderse que la cultura helenística sobrevi- 
vió, a pesar de los muchos cambios consecutivos en el dominio 
político (de hecho, de forma magnífica) a través de tiempos 
macedónicos, seléucidas, romanos y partos, transformándose 
al final en la civilización bizantina, que después de muchos si- 
glos siguió reflejando el modelo original asirio de dirección 
imperial establecido por Tiglath-Pileser 1 en el siglo xr a.C., 
podemos decir (de forma sólo un poco tendenciosa) que el 
enfoque del mundo mesopotámico duró, de un modo u otro, 
hasta 1453, cuando Mehmet el Conquistador introdujo Cons- 
tantinopla en el Imperio otomano. O incluso, puesto que los 
otomanos heredaron mucho de los bizantinos, podemos decir 
que duró hasta la fundación del moderno Estado secular de 
Turquía, en la década de 1920. 

¿Qué podemos aprender, entonces, de la larga saga que 
hemos analizado desde sus comienzos antes del 4000 a.C. hasta 
el presente? Que tiene una forma y un estilo inconfundibles. 

El analista de sistemas italiano, Cesare Marchetti, ha mos- 
trado, a través de un trabajo continuo de brillantes documentos 
y artículos argumentados, cómo se puede aplicar la matemáti- 
ca estadística a los datos sociales, en particular con ecuaciones 
desarrolladas en la década de los veinte para definir la relación 
entre la cantidad de población de las especies depredadoras 
y sus presas. El método de Marchetti fue un éxito para mos- 
trar fenómenos tan dispares como la propagación de la peste 
en Londres, la historia de la Iglesia católica, la fuerza cuan- 
titativa del ejército británico e incluso la producción creativa 
de toda una serie de artistas, escritores, músicos, científicos e 
inventores de acuerdo con patrones matemáticos predecibles. 
Esto significa, por ejemplo, que pudo demostrar que cuando 
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Mozart murió con treinta y cinco años, probablemente ya ha- 
bía compuesto casi todo lo que podría haber escrito si hubiera 
vivido más tiempo. Puede que nos burlemos, pero recordemos 
que Rossini, que nació un año después de la muerte de Mozart, 
completó su obra a la edad de treinta y siete, a pesar de que 
vivió hasta la madura edad de setenta y seis. 

Cuando aplicó su sistema a los fenómenos a largo plazo, 
como el crecimiento y decadencia de los imperios, Marchetti 
también descubrió que las matemáticas funcionaban de forma 
espléndida: «El hecho de que el crecimiento de un imperio 
siga a una única... ecuación durante cientos de años, sugiere 
que todo el proceso está supeditado al control de mecanismos 
automáticos, mucho más que al capricho de un Napoleón o un 
Gengis Kan». Sus conclusiones nos ofrecen la apasionante po- 
sibilidad de que siguiendo matemáticamente el florecimiento 
y caída de la civilización mesopotámica, podríamos aprender 
algo sobre las leyes naturales que delinean todas las civilizacio- 
nes, incluida la nuestra. 

No obstante, los resultados de Marchetti dependen de 
una acumulación enorme de conjuntos de datos. Por ejemplo, 
representó la curva de Mozart poniendo en un gráfico la suma 
acumulada de las obras del compositor frente a los años de 
composición, mientras que su exploración de la vitalidad de la 
Iglesia católica depende de la buena documentación histórica, 
fechas y números, de la canonización de santos y la construe- 
ción de catedrales. Hasta ahora, ningún estudioso se ha dedi- 
cado al problema de seleccionar y acumular suficientes datos 
para aplicar los principios y el procedimiento de Marchetti a la 
antigua era mesopotámica. 

Pero si Marchetti está en lo cierto, y el surgimiento y caída 
de las civilizaciones también se corresponde con leyes mate- 
máticas predecibles, deberían poderse aplicar a nuestra propia 
civilización. 

Esto nos haría pararnos a pensar, ya que también nosotros 
vivimos el final de una era. Muchos aspectos de nuestra época 
recuerden bastante a los últimos siglos de gobierno asirio y neo- 
babilonio. Nuestra sociedad muestra claros signos de pérdida 


346 


de confianza en el futuro: una obsesión por el pasado, un celo 
agotador por preservar y conservar, una pasión por la cultura 
del museo, por la genealogía y por la historia, de lo que este li- 
bro es probablemente un buen ejemplo. Sabemos que el estilo 
de vida de la segunda mitad de toda la historia, basado como 
está en la explotación sin restricciones de los recursos de la tie- 
rra, no es sostenible para siempre. Reconocemos que el mun- 
do no puede sobrevivir si cada campesino indio y chino aspira 
al opulento estilo de vida occidental. Comprendemos que el 
continuo crecimiento de población, en el índice exponencial 
actual, abrumará sin duda al planeta. También percibimos que 
la civilización alfabética de 2.500 años, que nos ha convertido 
en lo que somos, por primera vez está siendo desafiada por 
las primeras convulsiones de una nueva administración, lo que 
podemos llamar la Civilización Digital, que comenzó en la dé- 
cada de 1890 con la máquina tabuladora de Hollerith. Como 
escribió el compositor de Lamento por la destrucción de Sumeria y 
Ur, sobre el 2000 a.C., «¿Quién ha visto el dominio de un reino 
que prevalezca para siempre? El dominio del reino ha sido, en 
efecto, largo, pero tenía que consumirse». 

Si esto es así, deberíamos reconfortarnos con la moraleja 
esbozada por primera vez por el filósofo Kabiti-lani-Marduk, 
autor del Mito del Dios-Plaga Irra, de la época asirio-babilónica: 
según esta moral, éste es un mundo en el que el declive, el 
colapso y la destrucción presagian siempre alguna forma de re- 
nacimiento; en donde lo nuevo no puede nacer si no se barre 
lo antiguo; y donde, a través de todos los altibajos, nada que 
merezca la pena se pierde totalmente, aunque los creadores 
puedan olvidarse. Quizá, cuando tarde o temprano, nuestra 
civilización esté agonizando en la cuneta, algunos de nosotros, 
como nos enseñaron los antiguos mesopotámicos, estemos aún 
mirando a las estrellas. 
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Lectura adicional 


Cuando empecé a investigar la historia de la antigua Me- 
sopotamia busqué consejo académico. Me dijeron: «Para la 
temprana Mesopotamia, puede comenzar con J. N. Postgate, 
después con los libros recientes de Marc Van de Mieroop, re- 
pletos de una útil bibliografía». No pude recibir mejor consejo. 

A History of the Ancient Near East, ca. 3000-3253 BC, de Mark 
Van de Mieroop, profesor de Historia Antigua de Oriente 
Próximo en la Universidad de Columbia, fue publicado por 
Blackwell en el 2004 y reeditado en el 2007. Este libro no está 
escrito con una narrativa árida sino muy accesible, y debe si- 
tuarse en el ámbito del lector lego junto a la ligeramente ana- 
crónica historia de Ancient Iraq, de Georges Roux, una obra 
académica independiente cuya tercera edición fue publicada 
por Penguin en 1992. Para una perspectiva más amplia, véase 
también el primero de los tres volúmenes de la segunda edi- 
ción de The Cambridge Ancient History, aunque aún se quede re- 
zagado a causa de los recientes descubrimientos arqueológicos 
y esté recargado con un sistema de anotaciones idiosincrásico. 

Para la historia cultural, económica y social, la obra de 
J. N. Postgate (entonces profesor de Estudios Mesopotámicos 
en la Universidad de Cambridge), Early Mesopotamia: Society 
and Economy at the Down of History, publicada por Routledge 
en 1994, es inmejorable aunque no abarque todo el período. 
Para una historia completa desde los primeros días hasta el 
final de la Mesopotamia independiente, hay que añadir la obra 
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académica de Mark Van de Mieroop, The Ancient Mesopotamian 
City (edición en pasta blanda publicada por Oxford University 
Press en 1999), así como la amena Mesopotamia: la invención 
de la ciudad, de Gwendolyn Leick, una independiente guía de 
turismo académica y cultural editada por Penguin en el 2002. 

La historia del arte sumerio está totalmente organizada en 
la maravillosa Sumer: the Dawn of Art (un volumen de la colec- 
ción Arts of Mankind de la editorial francesa Gallimard), en la 
edición inglesa de Thames and Hudson. Aunque se publicó en 
1960, es una fuente indispensable para el estudio de la escultu- 
ra y pintura de la antigua Mesopotamia gracias a sus magníficas 
ilustraciones y al texto de André Parrot, entonces conservador 
jefe de los Museos Nacionales franceses y director del Louvre. 

En la siguiente sección hay más detalles sobre mis fuentes. 
Observe que la mayoría de artículos están actualmente dispo- 
nibles en internet, ya sea parcial o totalmente, aunque algunas 
revistas exigen prepago o ser miembro de una biblioteca impli- 
cada. Mediante una búsqueda asidua se pueden localizar todos 
de forma rápida. 


EX LIBRIS 


ARMA RUMU LE 
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Notas bibliográficas 


LECCIONES DEL PASADO 


Varios autores han escrito sobre Saddam Hussein y su in- 
terés por presentarse como sucesor de los monarcas de la anti- 
gua Mesopotamia, sobre todo una escritora en nómina del New 
York Times, Elaine Sciolino, The Outlaw State: Saddam Hussein's 
Quest and the Gulf Crisis; ed. en inglés en John Wiley, 1991 y The 
Wars against Saddam: Taking the Hard Road to Baghdag; ed. en 
inglés en Macmillan, 2003. 

Saddam Hussein ha sido citado diciendo que Dios le 
había ordenado invadir Kuwait en «Does History Repeat It- 
self? The Ideology of Saddam and the Mesopotamian Era», 
Scientia Militaria: South African Journal of Military Studies, 33, 
2005. La historia de la inspiración divina de George Bush 
aparece en el documental de Norma Percy, Mark Anderson 
y Dan Edge, Elusive Peace: Israel and the Arabs; versión ingle- 
sa retransmitida por la BBC el 10, 17 y 24 de octubre de 
2005. La crítica de la restauración de Babilonia de Saddam 
se encuentra en «Letter from Baghdag», Architectural Review, 
marzo de 2003. 

La historia del descubrimiento de un rey de Uruk desco- 
nocido en un cono de arcilla olvidado se cuenta en la revista 
en línea (2008) de la Escuela de Artes Liberales de la Universi- 
dad de Minnesota: Http://cla.umn.edu/discoveries/language. 
php?entry=138909 
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El profesor finés Simo Parpola ha sugerido que los sume- 
rios están de algún modo relacionados con los hablantes de 
lenguas urálicas como el finés y el húngaro, que se originaron, 
según cree, en la región norte del Cáucaso. 

Los versos de «On the Instability of Things», de Owen Sea- 
man, se publicaron en Punch el 18 de julio de 1923. 


EL REINADO DESCIENDE DEL CIELO 


Los informes de las expediciones arqueológicas a la anti- 
gua Eridú de los que cito, pueden encontrarse en Explorations 
in the Bible Lands during the 19th Century, publicado original- 
mente en 1903 de H. V. Hilprecht, y H. R. Hall, «The Exca- 
vations of 1919 at Ur, el-“Obeid, and Eridu, and the history of 
Early babilonia», publicado en Man: Journal of the Royal Anthro- 
pological Institute of Great Britain and Ireland, 25 (enero de 1925). 
Una versión actualizada y excelente del descubrimiento de las 
muchos estratos de civilización en Eridú se encuentra en Me- 
sopotamia: the Invention of the City, de Gwendolyn Leick, Pen- 
guin, 2002. (Hay ed. esp.: Mesopotamia: la invención de la ciudad, 
Paidós, 2002.) 

Los apuntes de Colin Tudge sobre la dificultad de la revo- 
lución agrícola vienen de Neandertales, bandidos y granjeros: cómo 
surgió realmente la agricultura, Weidenfeld € Nicolson, 1998, 
(Hay ed. esp., Crítica, 2000.) 

El argumento de Anthony Donohue a favor de emplaza- 
mientos religiosos egipcios localizados en lugares donde re- 
conocían imágenes de sus divinidades en rasgos del terreno 
se publicó como «The Goddess of the Theban Mountain», en 
Antiquity, 66, 1992. 

La sugerencia de que un meteorito pudo haberse estre- 
llado en los pantanos del sur de Mesopotamia fue plantea- 
da por S. Master en «A Possible Holocene Impact Structure 
in the Al 'Amarah Marshes, near the Tigris-Euphrates con- 
fluence, Southern Iraq», en Meteoritics and Planetary Science, 
36, 2001. 
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Colin Renfrew explica su punto de vista sobre la conexión 
entre la realidad cultural y social en Prehistory: The Making of 
the Human Mind, ed. en inglés en Weidenfeld $ Nicolson, 2007. 

Thorkild Jacobsen ha descrito cómo Capricornio tiene su 
origen en Eridú en Towards the Image of Tammuz and Other Essays 
on Mesopotamian History and Culture, ed. en inglés en Harvard 
University Press, 1970. 

El pasaje que empieza «Enki, Señor de la abundancia» 
viene de la epopeya Enmerkar y el Señor de Aratta, traducida al 
inglés por S. N. Kramer y J. R. Maier en Myths of Enki, the Crafty 
God, ed. en inglés en Oxford University Press, 1989. 

Una lista más completa de Me aparece en Inanna, Queen 
of Heaven and Earth: Her Stories and Hymns from Sumer, ed. en 
inglés en Harper, 1983. «Pastoreo, reinado, sacerdotisas de 
la princesa, sacerdotisas de la reina divina, sacerdote de los 
encantamientos, sacerdote noble, sacerdote de las libaciones, 
verdad, descenso al submundo, ascenso desde el submundo, 
el kurgarra, la daga y la espada, el atuendo negro, el atuendo 
coloreado, soltarse el pelo, atarse el pelo, el carcaj, el arte de 
hacer el amor, el beso del falo, el arte de la prostitución, el 
arte de la aceleración, el arte de hablar claro, el arte del ha- 
blar difamatorio, el arte del hablar florido, la prostituta culta, 
la taberna sagrada, el santuario sagrado, la sagrada sacerdoti- 
sa del cielo, el instrumento musical resonante, el arte del can- 
to, el arte de los ancianos, el arte del héroe, el arte del poder, 
el arte de la traición, el arte de la rectitud, el arte de saquear 
ciudades, el despliegue de los lamentos, el goce de corazón, 
el engaño, la tierra rebelde, el arte de la amabilidad, el viaje, el 
habitar un lugar seguro, la técnica del carpintero, la técnica 
del cuprero, la técnica del que trabaja el cobre, la técnica del 
herrero, la técnica del peletero, la técnica del batanero, la 
técnica del constructor, la técnica del que trabaja el mimbre, 
el oído atento, el poder de la atención, los ritos de la purifica- 
ción sagrada, el abrevadero, el amontonamiento del carbón 
caliente, el establo, el miedo, la consternación, el desánimo, 
el león de diente amargo, el encendido del fuego, el apagado 
del fuego, el brazo cansado, la familia unida, la procreación, 
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el encendido de las disputas, la calma consejera del corazón, 
emitir juicios, tomar decisiones.» 

La demografía de la antigua Oxyrhynchos se detalla en 
City of the Sharp-Nosed Fish: Greek Lifes in Roman Egypt, Wei- 
denfeld £ Nicolson, 2007. (Hay trad. esp.: La ciudad del pez 
elefante: la vida de los griegos en el antiguo Egipto, Ed. Debate, 
2009.) 

Los versos que explican qué sucedía cuando Inanna se 
ausentaba del mundo y que describían la laxitud sexual de 
la ciudad están traducidos en Myths from Mesopotamia, Oxford 
University Press, 1989. La historia de cómo Inanna robó los 
Me a Enki está adaptada de la epopeya Inanna and Enki, se- 
gún la traduce el Corpus de Textos electrónicos de Literatura 
Sumeria de la Universidad de Oxford, disponible en línea en 
<http://etcsl.orinst.ox.ac.uk>. 


LA CIUDAD DE GILGAMESH 


El entierro de Alarico el Godo en Cosenza, al sur de 
Italia fue descrito por Edward Gibbon en The Decline and Fall 
of the Roman Empire (hay trad. esp.: Historia de la decadencia y 
caída del Imperio Romano, Turner, 2006): «Con el trabajo de 
una multitud cautiva, desviaron por la fuerza el curso del 
Busentino, un pequeño río que baña los muros de Cosenza. 
El sepulcro real, adornado con espléndidos botines y trofeos 
de Roma, fue construido en el lecho disponible; las aguas 
fueron entonces devueltas a su cauce natural». Si la historia 
es cierta, quizá es posible que el tesoro con que se hizo el 
general (y más tarde emperador) romano Tito en el templo 
de Jerusalén pueda todavía encontrarse bajo las aguas del río 
Busento. Una versión de la expedición alemana para inves- 
tigar restos bajo el Éufrates aparece en Geophysical Research 
Abstracts, 5, 2003. 

La reacción de André Parrot a la Dama de Uruk, también 
conocida como la Máscara de Warka, está en Sumer: el amanecer 
del arte, Thames and Hudson, 1960. 
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Robert Marett desarrolló su idea de que todas las religio- 
nes tempranas implicaban un factor de representación en The 
Threshold of Religion; ed. en inglés en Cambridge University 
Press, 1940. 

La afirmación de Piotr Michalowski de que Uruk experi- 
mentó un desarrollo revolucionario y no gradual se encuentra 
en «Tokenism», publicado en American Anthropologist, 95, 1993. 

Las referencias al lapislázuli que se usaba como adorno de 
los muros de la ciudad, templos y carros vienen de los textos 
Lugalbanda and the Anzud Bird (Lugalbanda y el pájaro Anzud), 
Enki's Journey to Nibru (El viaje a Nibru de Enki) y The Building of 
Ningirsu's Temple (La construcción del Templo de Ningirsu). 

El influyente ensayo de Thorkild Jacobsen en el que intro- 
dujo la idea de una democracia primitiva se titulaba «Primitive 
Democracy in Ancient Mesopotamia» y se publicó en el Journal 
of New Eastern Studies, 2, 1943. 

La exploración de «la privación estética de la masa» se 
publicó como «The Evolution of Simplicity: Aesthetic Labour 
and Social Change in the Neolithic Near East», en World Ar- 
cheology, 33, 2001. El artículo en que se propone que la civi- 
lización Uruk fue la inventora original de la marca es «Pre- 
histories of Commodity Branding», Current Anthropology, 49, 
2008. La opinión del profesor Andrew Sherratt (1946-2006) 
de que los paralelismos entre el Neolítico y las revoluciones 
urbanas e industriales merecen mayor estudio se cita en el 
mismo ensayo. 

El informe completo de la Royal Asiatic Society sobre el 
desciframiento del cuneiforme, incluyendo las traducciones 
hechas por Fox Talbot, Hincks, Oppert y Rawlinson, se encuen- 
tra disponible, en el momento en que escribo, en <www. let. 
leidenuniv.nl/iaa/rascuco.pdf>. 

El razonamiento detrás del descubrimiento de que subya- 
cente en el sistema de escritura acadia debía encontrarse otro 
estrato lingúístico más antiguo está adaptado de Mesopotamia: 
Writing, Reasoning and the Gods, University of Chicago Press, 
1992. (Hay trad. esp.: Mesopotamia: la escritura, la razón y los dio- 
ses, Cátedra, 2004.) 
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El estudioso danés que propuso que el sumerio pudo ser 
una especie de criollo es Jens Hóyrup. Su sugerencia aparece 
en el artículo «Sumerian: The Descendant of a Proto-Historl- 
cal Creole?» en AJQN: Annali del Dipartimento di Studi del mondo 
Classico e del Mediterraneo Antico, Sezione linguistica, Istituto Uni 
versitario Orientale, Napoli, 14, 1994 


Er DiLuvio 


Una versión magnífica del valor del Diluvio en la escritu- 
ra de la historia es Noah's Flood: The Genesis of Story in Western 
Thought, ed. en inglés en Yale University Press, 1999. 

Una lista de las expediciones en busca de restos del Arca 
de Noé aparece en línea en <http://www.noahsarksearch. 
com/expeditions.htm>. 

La ponencia leída ante la Sociedad Geológica de América 
en 2003, sobre la afluencia del Mediterráneo sobre el Bósfo- 
ro, se titulaba «Late Glacial Great Flood in the Black Sea and 
Caspian Sea», de Andrey Tchepalyga, Instituto de Geografía, 
Academia Rusa de la Ciencia. 

Se ofrece una versión breve, pero iluminadora, sobre 
George Smith y sus descubrimientos en «The Great Good 
Luck of Mister Smith», de Robert S. Strother, publicado en 
Saudi Aramco World, enero/febrero de 1971. El obituario de 
George Smith a cargo del reverendo Archibald Sayce fue pu- 
blicado en Nature y reimpreso en Living Age, 14 de octubre 
de 1876. Lo recuperé en <http://cdl.library.cornell.edu/ 
moa/browse.journals/livn.1876.html>. Las propias versiones 
de George Smith sobre su trabajo se encuentran en Assyrian 
Discoveries: An Account of Explorations and Discoveries on the Site 
of Niniveh, during 1873 and 1874 y The Chaldean account E 
Genesis, 1876. 

El «ensayo impresionante» de un estudiante de quince 
años es «To what extent can Sir Leonard Woolley be better de- 
scribed as an imperial orientalist than a scientific archaeolo- 
gist?», de Jacob Gifford Head, Escuela City of London, 2004. 
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Los cambios trascendentales que acontecieron alrededor 
del 3000 a.C., cuando se desmoronó la ideología Uruk, son de- 
tallados por «The Kish Evidence and the Emergence of States 
in Mesopotamia», de Petr Charvát, en Current Anthropology, 22, 
1981, y en «Holocene Climate and Cultural Evolution in Late 
Prehistoric-Early Historic West Asia», de M. Saubwasser y H. 
Weiss, en Quaternary Research, 66, 2006. 

La expedición reciente al emplazamiento de Hamoukar, 
en la Siria actual, fue emprendida por la Universidad de Chi- 
cago y el Departamento de Antigúedades Sirio. Sus hallazgos 
se detallan en «Earliest Evidence for Large Scale Organized 
Warfare in the Mesopotamian World», nota de prensa de la 
Universidad de Chicago, el 16 de septiembre de 2005. 

El fracaso del proyecto respaldado por Estados Unidos de 
regenerar para la agricultura el valle del Helmand por irriga- 
ción se describe en The Helmand Valley Project, 2004. Lo conseguí 
en  <http://www.institute-for-afghan-studies.org/foreign%20 
affairs/us-afghan /helmand_0.htm>. 

La explicación de las técnicas tradicionales de saliniza- 
ción, del profesor McGuire Gibson, está en «Violation of Fa- 
llow: an Engineered Disaster in Mesopotamian Civilization», 
en Irrigation's Impact on Society (Impacto de la irrigación en la so- 
ciedad), edición en inglés en University of Arizona Press, 1974. 


GRANDES HOMBRES Y REYES 


Un ejemplo de las historias, ampliamente difundidas en 
Internet, de las ciudades iraquíes de Al-Kut y Nasiriya atacándo- 
se mutuamente es el de <http://en.wikipedia.org/wiki/2003_ 
invasion_of_iraq>. 

Los comentarios de George Barton sobre la onomásti- 
ca sumeria pueden hallarse en «Religious Conceptions Un- 
derlying Sumerian Proper Names», en el Journal of the American 
Oriental Society, 34, 1915. 

La demostración de 1987 de Jean Bottéro a la Sociedad 
Oriental Americana sobre cocina mesopotámica fue publicada 
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como «The Culinary Tablets at Yale», en el Journal of the Ameri- 
can Oriental Society, 107, 1987. La receta de pastel de pollo que 
Bottéro pudo descifrar se cocinó y fotografió para un reportaje 
en la revista francesa Actuel, n.* 69-70, juniojulio de 1985. 

Las citas de Las instrucciones del granjero se consiguieron 
en el Corpus de textos electrónicos de Literatura Sumeria: 
<http://etcsl.orinst.ox.ac.uk>. 

Los detalles de la antigua fontanería sumeria se dan en 
«Mass, Sitte und Technik des Bauens in Habuka Kabira Súd», en 
Actes du colloque “Le Moyen Euphrate, zone de contacts et d'échanges, 
ed. J.-Cl. Margueron (edición con artículos en inglés, francés y 
alemán) en E. J. Brill, 1980, y en «Habuba Kabira Sud 1974» en 
Les Annales Archéologiques Arabes Syriennes, 25, 1975, citado en el 
Short Historical Dictionary on Urban Hydrology and Draimage, 2006 
de Jean-Luc Bertrand-Krajewski, disponible (en inglés) en 
<http://jlbkpro.free fr/shduhdfromatoz/habuba-kebira.pdf>. 

El experimento para recrear la cerveza de la antigua Me- 
sopotamia lo describen Miguel Civil, «Modern Brewers Recrea- 
te Ancient Beer», en Chicago University Oriental Institute News 
and Notes (1991), y Gregg Glaser, «Beer from the Past», en Mo- 
dern Brewery Age, 31, marzo de 2003. 

La canción de parranda sumeria se consiguió en el Cor- 
pus de textos electrónicos de Literatura Sumeria: <http://etc- 
sl.orinst.ox.ac.uk>. 

El profesor Morris Silver da pruebas de mercados anti- 
guos en «Karl Polanyi and Markets in the Ancient Near East: 
The Challenge of the Evidence», Journal of Economic History, 
43, 1983. 

Petr Charvát describe a los nuevos ricos sumerios en «The 
Kish Evidence and the Emergence of States in Mesopotamia», 
Current Anthropology, 22, 1981. 

Los extractos de Enuma Elish están adaptados de la tra- 
ducción de L. W. King en The Seven Tablets of Creation, publi- 
cada en 1902. 

Dwight W. Young propone que la notable longitud de los 
reinados que da la Lista Real Sumeria se derivan de ejercicios 
matemáticos de escribas en «A Mathematical Approach to Cer- 
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tain Dynastic Spans in the Sumerian King List», en el fouwmal of 
Near Eastern Studies, 47, 1988. 

Detalles sobre los cien años entre Lagash y Umma pueden 
encontrarse en Ancient lrag, de Georges Roux, como Mark W. 
Chavalas en The Ancient Near East: Historical Sources in Translation, 
ed. en inglés en Blackwell, 2006 y C. J. Gadda, «The Cities of Baby- 
lonia» en The Cambridge Ancient History, vol. 1, capítulo 13, 1971. 

La descripción de los proyectiles cayendo como lluvia so- 
bre los muros de Aratta viene de la epopeya que los especialis- 
tas llaman Enmerkar and the Lord of Aratta (Enmerkar y el Señor de 
Aratta). Otras descripciones clásicas de la aplicación bélica de 
la honda pueden encontrarse en la Bibliotheca Historica, Li- 
bro XIX, 109, de Diodoro Sículo. Un análisis más detallado de 
la lucha con hondas puede encontrarse en The Sling, Especially 
in Africa, de K.G. Lindblom; ed. en inglés en Stockholm: Staten 
Etnografsika Museum, 1940, y en <http:/ /www.lloydianaspects. 
co.uk/weapons/sling2.html>. 

Las narraciones de las excavaciones de Woolley de las tum- 
bas reales de Ur se citan a partir de Treasures from the Royal 
Tombs of Ur, ed. en inglés en University of Pennsylvania Museum, 
1998, de Richard L. Zettler, Lee Horne, Donald P. Hansen y 
Holly Pittman; en las propias memorias de sir Leonard Woo- 
lley, Excavations at Ur, ed. en inglés en Ernest Benn, 1954, y en 
An Autobiography, Collins, 1977. (Hay trad. esp., Ur: la ciudad de 
los caldeos, en Fondo de Cultura Económica, 1966.) 

El artículo del profesor Bruce Dickson sobre los teatros 
de la crueldad es «Public Transcripts Expressed in Theatres of 
Cruelty: The Royal Graves at Ur in Mesopotamia», en el Cam- 
bridge Archeological Journal, 16, 2006. 

«La comida de ultratumba es amarga, el agua de ultratum- 
ba es insalubre» es un verso de la epopeya conocida como The 
Death of UrNammu (La muerte de Ur-Nammu) . 

Los fragmentos que detallan las reformas de Urukagina 
están adaptados de /scrizioni Reala Dal Vicino Oriente Antico, tra- 
ducidos por Giuseppe Del Monte, Universitá di Pisa, Facolta 
di Lettere e Filosofia, 2004, en <http://history-world.org/re- 
forms_of_urukagina.htm>, y de History Begins at Sumer, de 
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S. N. Kramer, University of Pennsylvania Press, 1956. (Hay trad. 
esp.: La historia comienza en Sumeria, Alianza, 2010.) 

El proverbio sobre los señores antiguos, reyes e inspecto- 
res fiscales ha sido tomado del Corpus de Textos electrónicos 
de Literatura Sumeria, <http://etcsl.orinst.ox.ac.uk>. 


Los GOBERNANTES DE LAS CUATRO REGIONES 


La descripción de las celebraciones del quincuagésimo 
tercer cumpleaños de Saddam Hussein de la revista Time apa- 
reció el 21 de mayo de 1990. 

El alarde de Sargón, «Ahora, cualquier rey que quiera 
llamarse mi semejante, ¡que vaya también hasta donde yo he 
ido!» viene de la historia conocida como The Chronicle of Early 
Kings (La crónica de los primeros reyes) . 

El estudioso que señaló que «¿Qué he traído a mí mismo 
y a mi reino?» es como decir «La culpa, querido Bruto, no está 
en las estrellas, sino en nosotros» fue Joan Goodnick Westen- 
holz, en «Heroes of Akkad» en el Journal of the American Oriental 
Society, 103, 1983. 

El estudio de Paul Treherne «The Warrior's Beauty: The 
Masculine Body and SelfIdentity in Bronze Age Europe» se 
publicó en el Journal of European Archaeology, 3, 1995. 

La «altivez del cuello arqueado» y el reproche al rey Mari 
por montar a caballo en vez de una mula se citan en The Horse, the 
Wheel and Language: How Bronze-Age Riders from the Eurasian Steppes 
Shaped the Modern World, ed. en inglés en Princeton University 
Press, 2007. El rey sumerio que se comparó a «un caballo en la ca- 
rretera que sacude su cola» fue el rey Shulgi de la dinastía Ur II. 

El extracto que describe la deificación de NaramSin está ci- 
tado de A History of the Ancient Near East, ed. en inglés en Colum- 
bia University, 2004; segunda ed., 2007 de Marc van Mieroop. 

El «traductor más reciente» del «Nin-me-sara», «Señora 
de todos los Me», de Endehuana es la Dra. Annette Zgoll. Las 
diferentes interpretaciones posibles son descritas en su Der 
Rechtsfall der En-hedu-Ana tm Lied Nin-me-sara, UgaritVerlag, 1997, 
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El sello inscrito con el nombre «Apiblshtar, hijo de Hlu- 
bani, sirviente del divino Naram-Sin» fue hallado en Chipre en 
la década de 1870 por el coronel de la guerra civil de Estados 
Unidos, arqueólogo aficionado y primer director del Museo 
Metropolitano de Arte en Nueva York, Luigi Palma di Cesnola. 

Los detalles de la lista de invitados para la celebración de 
la compra de varios Estados por parte de Manishtushu están en la 
Cambridge Ancient History. 

La impresión de Marc van Mieroop de que los restos ma- 
teriales del período de Sargón muestran «destreza, atención al 
detalle y talento artístico» está elaborada en su libro A History 
of the Ancient Near East. 

Los nombres oficiales de los años del Imperio acadio es- 
tán citados en Mesopotamia temprana: sociedad y economía en el 
amanecer de la historia, de J. N. Postgate. 

Los puntos cardinales sumerio-acadios están citados a par- 
tir de la Cambridge Ancient History. 

El informe de la expedición de la Universidad de Yale a 
Tell Leilan está en «Imperial Responses to Environmental Dy- 
namics at Late Third Millenium Tell Leilan», Orient-Express, Pa- 
rís, 4, 2000. La relación entre cambio climático y el colapso de 
la civilización fue divulgada en el New York Times el 15 de julio 
de 1993. Su artículo «Desert Storm» apareció en The Sciences, 
mayo/junio, 1996. 


SUMERIA RESURGE 


Los detalles de la victoria de Utu-hegal sobre los guti vie- 
nen del texto conocido como La victoria de Utu-Hegal. El texto 
babilónico que adscribe la caída de los guti a su robo del pes- 
cado hervido de Marduk se conoce como la crónica Esagila y 
también como la Crónica Weidner. 

La irrelevancia del individuo en la antigua sociedad sume- 
ria está descrita en La ciudad de la antigua Mesopotamia. 

La comparación de Piotr Steinkeller entre la economía 
de Ur III y las disposiciones del antiguo bloque soviético está 
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tomada de «Towards a Definition of Private Economic Activity 
in the Third Millenium Babylonia», en Commerce and Monetary 
Systems in the Ancient World: Means of Transmission and Cultural 
Interaction, editado por Robert Rollinger y Christopher Ulf en 
Franz Steiner Verlag, 2004. 

El sistema Bala de la Tercera Dinastía de Ur está descrito en 
Provincial Taxation and the Ur HI State, ed. en inglés en Cuneiform 
Monograpbhs, vol. 26, (E. J. Brill, 2004), de Tonia M. Sharlach. 

El establo estatal de ovejas se describe en la Cambridge An- 
cient History. 

El documento que describe la deuda laboral de un capa- 
taz de treinta y siete trabajadoras del cereal está detallado en 
«Hard Work - Where Will It Get You? Land Management in Ur 
TI Mesopotamia», en el Journal of Near Eastern Studies, 50, 1991, 
de Robert K. Englund. 

El análisis de Wolfgang Heimpel sobre los registros admi- 
nistrativos del «parque industrial» de Girsu se titula «The in- 
dustrial Park of Girsu in the Year 2042 B.C.: Interpretation of 
an Archive Assembled by P. Mander» en el Journal of the Ameri- 
can Oriental Society, 118, 1998. 

La descripción de la homogeneización de pesos y medidas 
de Ur II viene del preámbulo al Código Legal de UrNammu. 

La historia del proceso por asesinato en que se acusaba 
a una mujer de no denunciar el asesinato de su marido está 
adaptado de La ciudad de la antigua Mesopotamia, de Marc van 
Mieroop, que cita a Thorkild Jacobsen en «An Ancient Meso- 
potamian Trial for Homicide» («Un antiguo proceso mesopo- 
támico por homicidio»), Analecta Biblica, 12, 1959, traducido 
según J. N. Postgate en Mesopotamia temprana. La traducción 
alternativa, en que la mujer fue absuelta, está en La historia 
empieza en Sumer, de S. N. Kramer. 

Artículo 103 de la Constitución de 1936 de los Estados de 
la URSS: «Los asesores del pueblo funcionan como “jueces de 
hecho”, con el poder de decidir la inocencia o la culpabilidad, 
pero también tienen todos los derechos y poderes del juez pro- 
fesional, incluyendo el derecho a revisar todos los documen- 
tos de la investigación, llamar e interrogar a testigos, examinar 
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pruebas, señalar castigos y conceder daños». Ver Reforming the 
Russian Legal System, de Gordon B. Smith, ed. en inglés en Cam- 
bridge University Press, 2008. 

La inquietud de Trotski sobre las consecuencias de la 
muerte de Lenin aparece citada en Lenin Lives! The Lenin Cult 
in Soviet Russia, de Nina Tumarkin, ed. en inglés en Harvard 
University Press, 1997. El verso de A. O. Avdienko, ensalzando 
a Stalin como «tú que condujiste al hombre a nacer. / Tú que 
hiciste fructificar la tierra» aparece citado en Stalin and Stali- 
nism, de Martin McCauley, ed. en inglés en Longman, 2003. El 
poema de alabanza del rey Shulgi, «Himno Shulgi B», fue obte- 
nido del Corpus de Textos electrónicos de Literatura Sumeria, 
<http://etcsl.orinst.ox.ac.uk>. La demanda de Stalin de rascacie- 
los se atribuye en Wikipedia a Xmenbaauknú, Amarpaí, (Cranma 
Há apxurextypa”, 1.11, citando a Dimitry Khmelnitsky en «Stalin 
and Architecture», capítulo 11, disponible online en <http:// 
www.archi.ru>. 

La similitud entre el estilo de construcción vernáculo 
en el Iraq moderno y sus antecedentes sumerios es descrito en 
«Survivals of Sumerian Types of Architecture», de Raymond 
P. Dougherty, en el American Journal of Archeology, 31, 1927. 

La referencia de Woolley a Jacob, nieto de Abraham, y sus 
sueños de ángeles que suben y bajan por el zigurat de Ur y su 
alabanza a la sutileza de la arquitectura del zigurat, se encuen- 
tra en sus Excavations at Ur. 

La historia de la carrera del rey Shulgi de Nippur a Ur y 
de vuelta a Nippur está en el «Himno Shulgi A», tomado del 
Corpus de Textos electrónicos de Literatura Sumeria, <http:// 
etcsl.orinst.ox.ac.uk>. Deane Anderson Lamont describe las ul- 
tramaratones modernas en «Running Phenomena in Ancient 
Sumer», en el Journal of Sports History, 22, 1995. 

La historia del general Sharrum-bani sobre su construc- 
ción del muro llamado Murig-Tidnum, «amuralla a Tidnum» y 
del fracaso del general Ishbi-Erra a la hora de llevar grano a Ur, 
se extraen de El antiguo Oniente Próximo, de Mark M. Chavalas. 

La descripción de la destrucción Ur a cargo de Elam está 
tomada del texto conocido como Lamento por la Ciudad de Ur. 
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La inevitabilidad del fin del reinado de Ur viene del Lamento 
por la destrucción de Sumeria y Ur. 

La condena de los bárbaros Martu está en Ancient Iraq, de 
Georges Roux. 

La identificación de los amorreos con los ancestros de los 
hebreos del profesor William Hallo, está detallada en la entra- 
da de Mesopotamia en la Encypledia Judaica. 


ÁNTIGUA BABILONIA 


London: A Biography (Londres: una biografía), de Peter 
Ackroyd fue publicado en 2000. (Hay trad. esp. en Edhasa, 
2002.) 

The Itinerary of Benjamin of Tudela, Critical Text, Translation 
and Commentary, de Marcus Nathan Adler, fue publicado por 
Oxford University Press en 1907. (La edición más reciente del 
Libro de viajes de Benjamín Tudela es la de Ediciones y Libros, 
de 2002.) 

Un extenso informe de prensa del descubrimiento de la 
diorita bajo Knightrider Street, de Morris Jastrow Jr., apareció 
en el New York Times el 11 de enero de 1891. 

La carta del oficial de palacio Mari con el encabezamien- 
to «ningún rey es verdaderamente poderoso por sí mismo», 
la queja del gobernador de Qatna al rey de Ekallatum y la 
descripción de la personalidad del rey Zimri-lin según se re- 
vela en su correspondencia, vienen de «The King and 1: A 
Mari King in Changing Perceptions», discurso presidencial a 
la Sociedad Oriental Americana, en Miami, 1997. Las críticas 
de Shamsi-adad a su hijo menor aparecen en A History of the 
Ancient Near East, de Marc van Mieroop, y en Ancient Iraq, de 
Georges Roux. 

Las indicaciones para encontrar el camino a una casa 
particular en Ur («debería entrar por la Gran Puerta») están 
citadas de The Political Landscape: Constellations of Authority in 
Early Complex Politres, ed. en inglés en University of California 
Press, 2003. 
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En Society and Enterprise in Old Babylonian Ur, ed. en inglés 
en Dietrich Reimer Verlag, 1992, de Marc van Mieroop, apare- 
cen los detalles de los negocios de Dumuzi-Gamil, que son los 
que cita William N. Goetzmann en Financing Civilisation (Fi- 
nanciar la civilización), en <http://viking.som.yale.edu/will/ 
finciv/chapterl.htm>. 

El fragmento del currículum de un escriba babilónico re- 
cién graduado está tomado Jean Bottéro en Ancestor of the West: 
Writing, Reasoning and Religion in Mesopotamia, Elam, and Gree- 
ce, ed. en inglés en University of Chicago Press, 2000, de Jean 
Bottéro, Clarisse Herrenschmidt y Jean Pierre Vernant. 

Los fragmentos de la historia titulada «Días de clase» 
(«Schooldays») por su primer traductor, Samuel Noah Kra- 
mer, están adaptados de «Texts, Tablets and Teaching: Scri- 
bal Education in Nippur and Ur», en Expedition, 40, 1998. La 
queja del padre de que su hijo muestra poco aprecio por su 
educación está adaptada del texto conocido como «El escri- 
ba y su perverso hijo» («The Scribe and his Perverse Son»), 
citado en Daily Life in Ancient Mesopotamia, ed. en inglés en 
Greenwood Press, 1998. 

El matemático moderno que ha sugerido que el acerca- 
miento babilónico a los problemas matemáticos sería familiar 
a los que se acordaran de los cursos antiguos de álgebra de 
secundaria fue Asger Aaboe, en Episodes from the Early History 
of Mathematics, ed. en inglés de la Mathematical Association of 
America, 1997. 

Los ejemplos de los nacimientos anómalos que se inter- 
pretaron como presagios son de Morris Jastrow Jr. en Babylo- 
man-Assyrian Birth-Omens, ed. en inglés en Alfred Tópelman 
Verlag, 1914. 

Las instrucciones del rey de Mari de que se alejara a la 
señora Nanname de cualquiera por su condición contagiosa 
surge de Daily Life in Ancient Mesopotamia, de Karen Rhea-Ne- 
met-Nejat. Los autores de la colección de textos médicos babi- 
lónicos le contaron su historia a William Mullen en «Assyrian 
and Babylonian Medicine Was Surprisingly Advanced» en el 
Chicago Tribune, el 24 de octubre de 2005. 
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EL IMPERIO DE ASHUR 


El magistral relato de Henry W. F. Sagg, The Might That 
Was Assyria fue publicado por Sidgwick ee Jackson en 1984. 

Las ideas un tanto controvertidas de Simo Parpola sobre 
la transmisión de creencias y filosofías asirias a los misticismos 
cristiano, judío y oriental son propuestas en la introducción 
de Assyrian Prophecies, Archivos Estatales de Asiria, vol. 9, ed. 
en inglés en Helsinki University Press, 1997. La crítica severa 
de Jerrold Cooper hacia el punto de vista del profesor Parpola 
fue publicada como «Assyrian Prophecies, the Assyrian Tree, 
and the Mesopotamian Origins of Jewish Monotheism, Greek 
Philosophy, Christian Theology, Gnosticism, and Much More» 
en el Journal of the American Oriental Society, 120, 2000. 

M. L. West, miembro emérito del All Souls College, en 
Oxford, escribe sobre la transmisión de la mitología y forma 
poética asirias a Occidente en «Near Eastern Material in Helle- 
nistic and Roman Literature», Harvard Studies in Classical Philo- 
logy, 73, 1968 y en The East Face of Helicon, West Asiatic Elements in 
Greek Poetry and Myth, ed. en inglés en Clarendon Press, 1999. 

Los extractos de las cartas de los mercaderes asirios de 
Karum Kanesh y sus mujeres están citados de Mesopotamia 
temprana: sociedad y economía en el amanecer de la historia, de 
J. N. Postgate, A History of the Ancient Near East, de Marc de van 
Mieroop y «The Old Assyrian Merchants» («Los antiguos mer- 
caderes asirios»), en Trade, Traders and the Ancient City, editado 
por Helen Parkins y Christopher John Smith (Comercio, comer- 
ciantes y la ciudad antigua, ed. en inglés en Routledge, 1998). 

Las citas de las leyes y decretos reales del Imperio Asirio 
Medio fueron adaptadas de Ancient Near Eastern Texts Relating to 
the Old Testament, ed. en inglés en Princeton University Press, 
1969, de James B. Pritchard y de The Assyrian Laws, ed. en in- 
elés en Clarendon Press, 1935, de G. R. Driver y J. C. Miles. 

El profesor A. T. Olmstead acunó la frase «pánico calcula- 
do» en el título de su artículo «The Calculated Frightfulness of 
Ashur Nasir Apal» en el Journal of the American Oriental Society, 
38, 1918. La inscripción de Tiglath-Pileser que comparaba al 
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rey con un cazador que destripara mujeres y cegara chiquillos 
está detallada en «Ripping Open Pregnant Women” in Light 
of an Assyrian Analogue», en el Journal of the American Oriental 
Society, 103, 1983. 

La iniquidad contra las mujeres en las leyes y la costumbre 
asirias es descrita en Women, Crime and Punishment in Ancient 
Law and Society, vol. 1: The Ancient Near East, ed. en inglés en 
Continuum International Publishing, 2005. 

Las cifras sobre desplazamientos de población recientes 
vienen del Departamento de Asuntos Económicos y Sociales 
de las Naciones Unidas, Sección de Población, Trends in Total 
Maigrant Stock: The 2005 Revision. El flujo de nómadas arameos 
inmigrantes a Asiria es explicado por el cambio climático en 
«Climatic Change and the Eleventh-Tenth-Century Eclipse of 
Assyria and Babylonia», en el Journal of Near Eastern Studies, 
46, 1987. 

El dibujo de un arco compuesto más allá de las posibilida- 
des de los atletas contemporáneos se propone en «An Appro- 
ach to the Study of Ancient Archery using Mathematical Mo- 
delling», de B. W. Kooi y C. A. Bergman en Antiguity, 71, 1997. 

Las Listas de Caballos asirias y los aurigas israelitas del | 
ejército asirio están descritos en «Foreign Chariotry and Ca- 
valry in the Armies of Tiglath-Pileser Ml and Sargon Il», Iraq, 47, 
1985. El papel de los caballos en el ejército asirio y los arreglos 
para alimentarlos y mantenerlos se describen con detalle en 
The Great Armies of Antiquity (ed. en inglés en Greenwood Press, 
2002), de Richard A. Gabriel. Los detalles de los rangos milita- 
res asirios están en «The Invention of the Officer Corps», en el 
Journal of the Historical Society, 7, 2007. 

La cita de Ashurnasirpal (el tatatarabuelo de Tiglath-Pi- 
leser) que detalla cómo castigó a una ciudad rebelde está en 
Ancient Iraq de Georges Roux. 

«El imperio no es una tierra que se extiende, sino una red 
de comunicaciones sobre la que se transportan bienes mate- 
riales» es una cita de «The Growth of the Assyrian Empire in 
the Habur/Middle Euphrates Area: A New Paradigm», en State 
Archives of Assyria Bulletin, 2, 1988. 
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La descripción a cargo de Simo Parpola de la realeza asiria 
viene de «Sons of God: The Ideology of Assyrian Kingship», en 
Archeology Odissy Archives, diciembre de 1999. 

La sugerencia de que todos los asirios, incluso los deportados 
extranjeros, eran iguales se encuentra en una carta al rey asirio 
que se halló en Nínive y en una inscripción de Sargón Il. Éstas, y 
los detalles de nombres de los extranjeros a que respondían altos 
oficiales están citados de «The Aramaization of Assyria: Aspects 
of Western Impact», de Hayim Tadmor, en Mesopotamien und seíne 
Nachbarn: Politische amd kulturelle Wechselbeziehungen im Alten Vorde- 
rasien vom 4 bis zum 1 Jahrtausend vor Chr, editado por H.J. Nissen y 
J. Renger, ed. en inglés en Dietrich Reimer Verlag, 1982. 


PASANDO EL RELEVO 


La descripción de la invención de la escritura alfabética 
como «invento utilitario para soldados, comerciantes y mer- 
caderes» es de John Noble Wilford en «Discovery of Egyptian 
Inscriptions Indicates an Farlier Date for Origin of the Alpha- 
bet», en el New York Times, el 13 de noviembre de 1999. 

La advertencia a un escriba para que no esconda nada al 
rey y la proclamación del propio Asurbanipal de su habilidad 
escritora están citadas a partir de A History of Reading, ed. en 
inglés en Reaktion Books, 2004. 

La carta de Asurbanipal a Shadanu, gobernador de Borsi- 
ppa, encomendándole que acumulara documentos para su bi- 
blioteca está citada a partir de The Library of Alexandria: Centre of 
Learning in the Ancent World, ed. en inglés en I. B. Tauris, 2004. 

El encomio de Austen Layard a Homuzd Rassam y su ver- 
sión del desentierro de la biblioteca de Asurbanipal están to- 
mados de su libro, Discoveries among the Ruins of Niniveh and 
Babylon, ed. en inglés en Harper 8 Brothers, 1853. 

El curador de la colección de Babilonia de la Universidad 
de Yale, cuya respuesta al descubrimiento de la biblioteca de 
Sippar fue publicada por el Washington Post el 19 de abril de 
2003, se llama Benjamin Foster. 
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La jactancia de Asurbanipal sobre la destrucción de Elam 
está citada de la Cambridge Ancient History, vol. 1, capítulo 21, 
«Babylonia in the Shadow of Assyria». La historia de la vida de 
Adda-guppi, madre de Nabu-na'id, está adaptada de Ancient Near 
Eastern Texts Relating to the Old Testament, de James Pritchard. 

Las historias de las investigaciones arqueológicas de los 
gobernadores babilónicos están tomadas de «Babylonian Ar- 
cheologists of the(ir) Mesopotamian Past», en Proceedings of 
the First International Congress of the Archeology of the Ancient Near 
East, editado por P. Matthaie, Alessandra Enea, Luca Peyronel 
y Frances Pinnock en Dipartment de Scienze Storiche, Archeo- 
logiche e Antropologiche dell” Antichita Universitá degli Studi 
di Roma «La Sapienza», 2000. 

La visita de Siegfried Giedion a la fábrica de relojes de 
Boston está descrita en su libro Space, Time and Architecture: The 
Growth of a New Tradition, Harvard University Press, 1941. (Hay 
trad. esp., Espacio, tiempo y arquitectura, en Ed. Dossat, 1982.) 

La versión del sacerdote Berosos de la profecía de Na- 
bucodonosor sobre la caída de Babilonia está citada a partir 
de Eusebio, lporapackeoh Evayyshkí (Praeparatio evangelica, 
Preparación para el evangelio). Por su parte, se lo cita en The 
Testimony of the Truth of the Scripture: Historical Illustrations of 
the Old Testament, Gathered from Ancient Records, Monuments and 
Inscriptions, ed. en inglés en Boston, 1898, de George Rawlin- 
son. Rawlinson citaba a Eusebio, que citaba a Berosos, que 
citaba a Nabucodonosor: un ejemplo perfecto de una fuente 
cuaternaria. 

El recibo por el trabajo realizado en la muralla de la 
Gran Puerta de Enlil está traducido en «An Episode in the 
Fall of Babylon to the Persians», en el Journal of Near Eastern 
Studies, 52, 1993. 

Las ecuaciones que modelan la relación entre la magni- 
tud de la población de una especie depredadora y su presa 
fueron desarrolladas por Alfred Lotka y Vito Volterra, a partir 
de los cuales se les dio nombre. Expresan una función en for- 
ma desconocida como curva logística. Un archivo de la mayor 
parte de las publicaciones de Cesare Marchetti es accesible en 
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línea en <http://cesaremarchetti.org>. Merece la pena buscar 
los trabajos sobre «Action Curves and Clockwork Geniuses» 
(«Curvas de acción y genios relojeros»), de 1985; «Looking 
Forward - Looking Backward: A Very Simple Mathematical Mo- 
del for Very Complex Social Systems», de 1996; e «Is History 
Automatic and Are Wars á la Carte? The Perplexing Sugges- 
tions of a System Analysis of Historical Time Series», de 2005. 
Le debo al difunto Rex Malik que me introdujera al trabajo del 
Dr. Marchetti. 


INTERNET 


Los enlaces a algunos eventos, localizaciones, artefactos, 
personas y edificios descritos en el texto: 


El incendio de Susa: 
http: //en.wikipedia.org/wiki/file:susa-destruction.jpg 
El emplazamiento de Eridú: 
http:/ /www.atlastours.net/iraq/eridu.html 
El Vaso de Warka: 
http://oi.uchicago.edu/oi/iraQ/dbfiles/objects/14.htmk 
Senderos antiguos por Tell Brak: 
http: //www-news.uchicago.edu/releases/03/oicorona/oicorona- 
02jpg 
El estandarte de Ur: 
http: //commons.wikimedia.org/wiki/file:standard_of_ur.jpg 
Proyectiles de honda: 
http: / /www.newscientist.com/data/images/ns/cms/dn8472/dn- 
8472-1_650.jpg 
Enheduanna, la hija de Sargón: 
http://www.arth.upenn.edu/smr04/101910/slide2.19.jpg 
El Gran Zigurat de Ur: 
http: //farml .static.flickr.com/29/46769923_a35c9ac3b5.jpg 
Un fresco del Palacio Mari: 
http://commons.wikimedia.org/wiki/file:mari_fresco_investitu- 
re_zimri_lim_0210.pg8 
Templo de Mart Shmoni, en Baghdeda: 
http: / /www.atour.com/education/20040419a.html 
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Símbolo del Dios Ashur: 
http://en.wikipedia.org/wiki/file:sumerian_symbology.jpg 
Huella de Dios en el Templo Ain Dara: 
http://commons.wikimedia.org/wiki/file:sYrie_294.jpg 
Escribas asirios: 
http:/ /www.aina.org/images/scribesl.jpg 
Nabonido, el último rey de Babilonia: 
http: //commons.wikimedia.org/wiki/file:nabonidus.jpg 
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